Dasha faticava a confessare anche a se stessa che, dopo sette anni di matrimonio, le era rimasto quasi nulla. Qualcosa di prezioso si stava lentamente dissolvendo, a piccoli frammenti invisibili: la stima di sé, la felicità, le speranze. Spesso, guardandosi allo specchio, non riconosceva più quella donna magra, con lo sguardo spento che la fissava.
«Ti trascuri completamente», le ripeteva sempre Artëm, con aria di rimprovero. «Una volta eri diversa.»
Una volta. Quel ricordo tornava spesso nella mente di Dasha, quando credeva che il loro matrimonio fosse costruito sull’amore e sul rispetto reciproco. Ma con il tempo si era rivelata un’altra verità: per lui lei non era una compagna, ma un accessorio della sua vita. La donna che doveva cucinare, pulire, gestire i soldi di casa, pagare le bollette, ricordare le ricorrenze, comprare regali ai parenti e organizzargli le visite mediche — tutto dopo una lunga giornata di lavoro.
Le serate di Dasha si ripetevano sempre uguali: preparare la cena, riscaldarla quando Artëm rientrava (di solito in ritardo), ascoltare le sue lamentele sulla giornata difficile, lavare i piatti, sistemare la cucina. E lui? O si abbandonava al divano con il telefono in mano, o usciva con gli amici per “rilassarsi”.
La gestione economica era tutta sulle sue spalle. Non che Artëm non guadagnasse, ma i suoi soldi sparivano in continuazione: prestiti a un amico, l’ultimo modello di telefono “indispensabile”, investimenti fallimentari. E poi quel sorriso condiscendente: «Dashul’, tu ce la farai, vero?»
E lei ce la faceva, ogni mese, anno dopo anno. Fino a quel momento in cui non riuscì più a continuare. Il punto di svolta fu la morte del padre. Dasha, figlia unica, aveva ereditato una piccola casa fuori città. Artëm scrollò le spalle e disse: «Vendiamola e compriamo una macchina. Io ne ho bisogno da tempo.»
Non “noi”, ma “io”. In quel momento Dasha comprese che quella non era una famiglia, ma un eterno bambino consumista che non la considerava come persona.
Il divorzio fu sorprendentemente indolore. Dasha si aspettava conflitti, ma Artëm mostrò quasi indifferenza. Non ci fu alcuna divisione di beni: l’appartamento era in affitto, senza mobili di valore. Non contestò neppure la scelta di Dasha di trasferirsi nella casa del padre, limitandosi a un sorriso sprezzante: «Dove vuoi andare? Tanto tornerai da me.»
Dasha sapeva cosa pensava: che non avrebbe retto e sarebbe tornata. Poteva quasi sentire i suoi amici ripetere: «Si stancherà e tornerà da te, dove potrebbe andare?»
La prima settimana nella nuova casa dormì senza sosta. Il silenzio, l’assenza di richieste, il non dover giustificare ogni spesa le donarono un senso di libertà nuovo e inebriante.
La seconda settimana la dedicò a pulizie profonde. La casa, rimasta vuota a lungo, era coperta di polvere. Dasha lavò, spolverò e buttò via gli oggetti del padre che le ricordavano i suoi ultimi giorni difficili. Faceva spazio — per nuovi mobili, per una nuova vita.
La terza settimana iniziò qualche piccolo lavoro di restauro: una mano di vernice alle pareti, la sostituzione di piastrelle rotte, la riparazione del cancelletto cigolante. Ogni gesto era un rito: stava cambiando non solo la casa, ma anche se stessa.
«Allora, come va la vita in campagna?» le chiese Artëm in una delle rare chiamate. «Non ti senti sola?»
«Non sono sola», rispose Dasha accarezzando il cane randagio adottato. «Ho un’ottima compagnia.»
Artëm rise con disprezzo e riattaccò. Dasha sorrise, consapevole che le sue telefonate stavano perdendo significato.
Passarono tre mesi. La casa era irriconoscibile: pareti luminose al posto della carta da parati scolorita, tende leggere invece dei pesanti drappeggi, fiori sui davanzali, un prato curato. In giardino aveva piantato erbe aromatiche: prezzemolo, aneto, basilico. Al mattino preparava il tè e usciva sul portico, respirando l’aria fresca e ascoltando il canto degli uccelli.
Trovò lavoro da casa come traduttrice per un’agenzia turistica. Il guadagno era modesto, ma costante. Non chiese mai un soldo ad Artëm — non voleva più legami con lui, e non ne aveva bisogno. Da sola, con il cane, in quella casa con bollette basse, spendeva molto meno di prima.
Ogni giorno rappresentava una piccola vittoria. Dasha riscopriva la gioia delle cose semplici — una colazione buona, senza doverla dividere con qualcuno scontento; un film guardato senza compromessi; una serata tranquilla con un libro, senza telefonate “torno tardi”.
«Sai, Marsik», diceva al cane, «credo che per la prima volta da tanto tempo sono felice.»
Marsik scodinzolava, guardandola con occhi pieni d’affetto. Quegli occhi valevano più di tutte le parole che non aveva mai sentito da suo marito.
Una domenica, mentre aveva appena finito di fare colazione e si preparava a rinvasare le piante, sentì il campanello suonare insistentemente. Marsik abbaiò e corse verso la recinzione.
«Chissà chi può essere?» borbottò Dasha, sorpresa. I vicini di solito avvisavano prima; non aspettava visite.
Si coprì con una felpa leggera e uscì in giardino. Marsik la seguì, annusando l’aria.
«Arrivo, arrivo!» gridò quando il campanello suonò ancora più forte.
Aprì il cancello e rimase di stucco: davanti a lei c’era Artëm, con un grosso trolley, che sorrideva come se avesse appena conquistato una medaglia.
«Ciao, Dashul’», disse con tono familiare, come se si fossero visti il giorno prima e non tre mesi prima. «Ho pensato di farti una visita.»
Marsik ringhiò, percependo la tensione.
«Artëm?» Dasha spalancò gli occhi. «Che ci fai qui?»
«Eh, ti mancavo, no?» cercò di entrare nel cortile, ma lei gli sbarrò la strada. «Pensavo che ti fossi calmata ormai. Posso restare un po’?»
Dasha lo guardò, incredula, quell’uomo con cui aveva condiviso sette anni di vita, e non riusciva a credere di averlo amato. Per un attimo si fece strada un dubbio: forse doveva farlo entrare? Forse davvero non aveva un posto dove andare?
«I tuoi amici ti hanno messo alla porta?» chiese, sentendo il cuore battere forte.
«Non proprio», rispose Artëm scrollando le spalle. «Non voglio approfittare troppo. E poi tu sei sola, hai una casa grande…»
Pronunciò quelle parole con una leggerezza tale da far sorridere Dasha. Sì, certo, cucinargli di nuovo.
«E non hai pensato che potrei non essere sola?» replicò lei, con una sicurezza che sorprese persino se stessa.
Artëm la scrutò con disprezzo: maglietta comoda, capelli disordinati, volto senza trucco.
«Dai, smettila», rise lui. «Chi mai ti vorrebbe? Non c’è nessun altro, no? Allora, mi fai entrare?»
Marsik ringhiò più forte. Dasha posò una mano sul cane, calmandolo.
«No», disse con decisione. «Non ti faccio entrare. Siamo divorziati, Artëm. Ho ricominciato da capo. E in questa vita non c’è posto per…»
«Per chi?» interruppe lui, sorpreso. «Per un uomo che ti ha sopportata per sette anni?»
«Sopportata?» Dasha provò un’ondata di indignazione. «Tu hai sopportato? Chi pagava le bollette mentre tu spendevi in ‘investimenti’? Chi cucinava, lavava, puliva, organizzava tutto?»
Artëm alzò gli occhi al cielo. «Già, comincia il tuo femminismo da quattro soldi…»
Dasha lo fissò senza paura. «Ho capito», disse semplicemente. «Ho capito che non sono mai stata felice con te. Per te ero solo una serva gratuita.»
Artëm fece un passo indietro, visibilmente sorpreso.
«Ma guardi troppi video di femministe su internet», borbottò. «Dashul’, smettila. Chi mai ti vorrebbe qui, in un paesino?»
Dasha si sentiva stranamente serena. Tre mesi prima sarebbe scoppiata in lacrime, avrebbe cercato scuse, forse l’avrebbe fatto entrare — per pietà, paura o abitudine.
Ma ora davanti a sé aveva solo un uomo qualunque — né il più brillante, né il più bello, né il più gentile. Un uomo di cui credeva di dipendere, ma che in realtà aveva sempre dipeso da lei.
«No», disse calma. «Non ti faccio entrare. Ora ho da fare, devo rinvasare le piante.»
Artëm la guardò incredulo. «Davvero? Non mi aprirai?»
Dasha scoppiò a ridere — non una risata nervosa, né sarcastica, ma una risata libera, di chi realizza che il gigante da temere è solo terra e polvere.
«Davvero non ti faccio entrare», ripeté ridendo. «Questa è casa mia. Non nostra. Mia.»
Artëm la guardava sbalordito. «È orgoglio? Pensavo avresti almeno lottato…»
«Lottato?» rise Dasha. «Per cosa? Per cucinare di nuovo le tue cene da criticare? Per pagare i tuoi capricci? No, grazie.»
«E io dove vado adesso?» chiese lui con voce roca.
«Dove vanno tutti gli adulti senza casa», scrollò le spalle Dasha. «A cercare un appartamento in affitto.»
Marsik si sedette ai suoi piedi, soddisfatto.
Artëm sembrava senza parole. «Vuoi lasciarmi per strada?»
«Sì», annuì Dasha. «Proprio così. Ora scusa, ho da fare con le mie piante.»
Con un gesto chiuse il cancello in faccia a un Artëm muto. Rientrata, sentì una leggerezza mai provata: niente rabbia, né rancore — solo la gioia di aver detto “no”. Di aver difeso il proprio spazio.
Quella sera Artëm chiamò ancora. Dasha esitò un attimo, poi rispose.
«Pronto?»
«Dasha, davvero è stupido», disse lui incerto. «La casa è vuota, grande… Non ti chiedo di tornare marito e moglie. Solo un posto dove stare.»
«No», rispose Dasha. «E non chiamarmi più per questo.»
Le telefonate di Artëm proseguirono nei giorni seguenti: prima supplichevoli, poi arroganti, poi accusatorie.
«Sei cattiva. Io non ho una casa. Non potevi aiutarmi?»
Dasha rispondeva sempre calma: «Sono una persona — prima di tutto per me stessa. Sei un adulto, non un bambino. Ci siamo separati, ognuno per sé.»
Quattro giorni dopo la sua ultima visita, Dasha prese decisioni definitive. La sua pace era più importante di qualsiasi rimorso.
Chiamò un fabbro e cambiò tutte le serrature — porte e cancelli. Installò due telecamere di sorveglianza, per tenere tutto sotto controllo. Basta sorprese.
«Ottimo lavoro», disse al fabbro ritirando le chiavi. «Quanto ti devo?»
«Quindicimila», rispose lui. «Serrature robuste e sicure.»
Dasha pagò senza esitare. Sicurezza e serenità avevano un prezzo, ma ne valevano la pena.
Quella sera arrivarono messaggi dalla famiglia di Artëm. Prima sua madre, Irina Nikolaevna:
«Carissima Dasha, davvero non lo hai fatto entrare? È senza casa, poverino…»
Poi sua sorella, Oksana:
«Capisco che siete divorziati, ma non potevi aiutarlo almeno un po’?»
Dasha sentì la solita colpa e il dubbio. Non voleva vedere Artëm per strada, ma non avrebbe mai ricominciato a salvarlo.
Dopo un po’ scrisse un unico messaggio per tutti:
«La casa è mia. Niente chiavi. Troverà un appartamento, come fanno gli adulti.»
Spense il telefono e andò a giocare con Marsik in giardino. Il cane correva felice dietro una palla, e Dasha assaporava la calma della sera.
Le chiamate e i messaggi si fecero sempre più rari. La vita riprendeva il suo corso. Dasha lavorava, portava a spasso il cane, faceva conoscenza con i vicini: una coppia con due bambini accanto, una coppia di anziani a due case di distanza, una pittrice solitaria più in fondo.
Un giorno invitò Vera, la vicina, per un tè. Sedute sul portico, parlarono dei progetti per il giardino.
«Sai», disse Vera, sorseggiando, «all’inizio molti pensavano che saresti scappata in città presto.»
«E io non ho alcuna intenzione», rispose Dasha sorridendo. «Amo il silenzio, l’aria, il mio spazio.»
«Si vede», annuì Vera. «Sei felice — difficile credere che tu abbia attraversato un divorzio.»
Dasha pensò: sì, aveva chiuso un capitolo, ma per la prima volta da tanto tempo si sentiva davvero viva.
Un mese dopo il tentativo di ritorno di Artëm, Dasha seppe da un’amica che lui si era trasferito da qualche conoscente, con la stessa valigia e le stesse scuse di “appoggio temporaneo”.
«E quanto ci resta?» chiese Dasha, senza particolare interesse.
«Due settimane, già», rispose l’amica. «Ma sai com’è Artëm…»
Sì, Dasha conosceva Artëm. Era grata di non dover più occuparsi delle sue scelte.
Quella sera, mentre sistemava alcune scatole, trovò un piccolo cofanetto di velluto. Dentro, l’anello nuziale — semplice, d’oro, con una pietra piccola. L’anello che aveva portato tante speranze e altrettante delusioni. Accanto, un album fotografico del matrimonio. Sfogliò le pagine: loro davanti al municipio — lei in abito bianco, lui elegante. Sorridevano. Chi avrebbe detto che, sette anni dopo, non ne sarebbe rimasta traccia?
Dasha guardò le foto per un po’, poi chiuse l’album con decisione. Gettò via il cofanetto con l’anello — un gesto simbolico, un addio definitivo a quel passato e alla Dasha che metteva sempre gli altri prima di sé.
Passò un altro mese. Le giornate calde lasciarono spazio ai primi freddi d’autunno. Marsik, dopo una lunga passeggiata, si sdraiò vicino alla porta, osservando pigro la padrona. Dasha si avvolse in un plaid e si sedette sul portico con un libro e una tazza di tè caldo.
Il crepuscolo scendeva lentamente sulla strada silenziosa. Dalle finestre vicine filtrava una luce calda. In lontananza un cane abbaiava. Dasha sorseggiò il tè e inspirò l’aria fresca, profumata di foglie secche e mele mature.
La casa non era vuota, come temevano i parenti di Artëm. Era piena — piena della sua vita, dei suoi interessi, della sua serenità. Senza intrusioni. Senza passato. Con lo sguardo rivolto al futuro — non perfetto, non senza ostacoli, ma suo.
Marsik si alzò, sbadigliò e poggiò il muso sulle ginocchia di Dasha. Lei lo accarezzò, sorridendo. A volte la cosa più preziosa non è una casa nuova, ma la forza di difendere i propri confini. Saper dire “no” a chi ti vede solo come un comodo appoggio. Il coraggio di vivere seguendo le proprie regole.
Dasha posò il libro e guardò le stelle punteggiare il cielo scuro. Davanti a lei c’era una vita intera — la sua vita, senza rimpianti né paura. La prospettiva più bella che potesse immaginare.