Natasha sfiorò con la mano la parete di legno, sentendo la ruvidità dei tronchi consumati dal tempo. Quella casa racchiudeva i suoi primi passi, le lacrime, le gioie infantili. Pur essendo antica, la casa di campagna con il portico scolpito e il piccolo giardino curato era sempre stato il suo rifugio d’infanzia. Dopo la morte della nonna Anna Michajlovna, l’edificio era passato a Natasha — unica nipote che trascorreva lì ogni estate e fine settimana.
«Il tetto com’è? Non perde acqua?» chiese Natasha, bussando sul trave portante mentre scrutava il soffitto. Le piogge torrenziali di inizio maggio imponevano un controllo accurato.
«Sembra asciutto,» rispose Lënya, seduto sullo sgabello con una tazza di tè. «Ogni anno mi fai la stessa domanda. Questa casa è solida, tua nonna era una dura coi muratori.»
Natasha sorrise, ricordando come la nonna guidasse la squadra per rifare il tetto con una voce ferma, capace di mettere in riga anche i più esperti.
«Ricordi quando ci siamo sposati e siamo venuti qui per la prima volta? Ti stupiva il calore che emanava la stufa,» disse Natasha, toccando con affetto la vecchia stufa.
Lënya annuì, ma negli occhi non c’era più quella tenerezza di un tempo. Sette anni di matrimonio, con Natasha trasferita in città nell’appartamento che lui aveva acquistato prima di conoscerla. La casa di campagna era diventata la loro seconda dimora, un rifugio dal caos urbano, dove curare l’orto, fare grigliate o godersi il tramonto sul portico.
«Quanto restiamo oggi?» sbadigliò Lënya posando la tazza. «Dovremmo tornare in città presto, ho un appuntamento domani.»
Natasha trattenne un sospiro. Lënya non aveva mai amato venire lì; all’inizio faceva finta di apprezzare, poi trovava sempre scuse per abbreviare o saltare la visita. Negli ultimi due anni Natasha era spesso sola, o con l’amica Maša, mentre il marito rimaneva in città.
«Io resto fino a domani, voglio sistemare le aiuole,» disse. «Tu vai pure, se devi. Maša verrà a prendermi domani sera.»
Lënya sembrò sollevato e un’ora dopo partì, lasciando Natasha sola con la casa e i ricordi.
La proprietà era intestata solo a lei: un tesoro da proteggere, memoria della nonna e piano di riserva. Per Natasha quella casa era il suo piccolo “isolotto di indipendenza”. Non che non amasse il marito, ma a volte è importante avere qualcosa solo per sé.
La suocera, Lyudmila Petrovna, aveva sempre guardato quella casa con disprezzo. Alla sua prima visita, strinse le labbra osservando le stanze strette, i mobili vecchi, l’arredamento semplice.
«Non è facile capire come vivevano una volta,» commentò sfiorando il davanzale di legno. «Niente comfort, niente spazio. Perché vuoi tenerti una roba del genere?»
Natasha taceva, anche se quelle parole le ferivano il cuore. Col tempo, i commenti della suocera erano diventati più pungenti: la stufa difficile da accendere, l’acqua dal pozzo scomoda, le zanzare fastidiose.
«Dovresti venderla, Natasha,» insisteva Lyudmila Petrovna. «Che guadagno ne trai? Solo soldi spesi e fatica. Lënya ogni anno deve sistemare recinzioni o rattoppare il tetto. E a cosa serve?»
Con sorpresa di Natasha, Lënya era d’accordo con la madre. In realtà lui aveva contribuito poco alla manutenzione. L’anno precedente era stata Natasha a riparare la recinzione pagando un operaio, mentre il tetto era stato rifatto ai tempi della nonna. Col tempo Lënya aveva iniziato a vedere la casa come un rudere: nessun investimento, nessun rispetto, solo un fastidio quando qualcosa si rompeva.
«Forse è meglio vendere,» aveva detto un giorno. «Compriamo una casa vacanze vera, vicino alla città, con gas e acqua. Ti starebbe meglio.»
«A me va bene qui,» aveva risposto Natasha con fermezza. «Sono cresciuta in questa casa. Non è solo questione di comodità.»
Il marito non capiva che per lei quella casa era un mondo intero, un deposito di ricordi, un legame con il passato. Era anche una sicurezza: nei documenti c’era solo il suo nome, e questo la faceva sentire protetta. Nei momenti di conflitto immaginava di tornare lì e ricominciare da capo. Una follia, certo, ma quella casa era la sua ancora.
Passò la giornata a lavorare nell’orto: dissodò aiuole, piantò ravanelli e cipolle, pulì i vialetti dalle foglie secche. La schiena le doleva, ma il cuore era sereno. Accese la stufa, preparò una cena semplice e si sedette sul portico a osservare la luna sopra il bosco.
«Nonna, qui mi sento a casa,» sussurrò nel buio. «Grazie per questa casa.»
Il giorno dopo, tornata in città, trovò un’atmosfera tesa. Lënya era nervoso, agitato, parlava poco e controllava continuamente il telefono. Quella sera arrivò anche Lyudmila Petrovna in visita.
«Lënya, ho trovato compratori!» annunciò, togliendosi la giacca. «È una famiglia rispettabile, imprenditori locali. Pagano bene.»
Lënya annuì senza guardare Natasha, che li osservava sbalordita.
«Di cosa parli?» chiese.
«Di un terreno,» rispose lui incerto.
«Perché un terreno?» intervenne la suocera. «Hanno già una casa in legno in buone condizioni. Basta qualche ritocco.»
Un gelo le attraversò il cuore.
«Quale casa?» domandò Natasha.
«Quella di campagna,» scrollò le spalle Lyudmila, entrando in cucina e aprendo gli armadietti come se fosse a casa sua. «Lënya mi ha detto che volete vendere quel rudere. Ecco l’occasione! La vicina Marina, il genero lavora in un’agenzia immobiliare, ha trovato subito acquirenti: vogliono fare un lotto di villette e quel terreno fa al caso loro.»
Natasha sentì il mondo crollarle addosso. Guardò il marito:
«Lënya, hai deciso di vendere la mia casa senza dirmelo?»
«Dai, Natash, ne abbiamo già parlato,» rispose stizzito. «Quanto possiamo tenere quel porcile? Né tu ci vivi né io. Solo soldi buttati.»
«Ne abbiamo parlato, ma non abbiamo deciso nulla!» sbottò Natasha. «E tu non spendi un soldo per mantenerla. L’ultima volta l’ho fatto io!»
La suocera tirò fuori dei documenti e li stese sul tavolo.
«Non iniziate con i conti,» disse con noncuranza. «Siamo una famiglia, no? Quello che è tuo è suo e viceversa.»
«Questa casa era mia prima di conoscere Lënya,» replicò Natasha con fermezza. «E non la vendo.»
La suocera la guardò come se fosse una bambina capricciosa.
«Ma dai, Natashen’ka, è tutto deciso. Domani verranno a vedere la tua casa di campagna. La vendiamo,» disse come se fosse sua. «Tanto tu non ci vivi.»
Natasha osservava quella donna gestire il suo bene con arroganza, incredula. Parlava come di un oggetto, non del suo rifugio, dei suoi ricordi.
Si voltò verso il marito, che scrollò le spalle.
«Non ci vai da tempo. Sta lì inutilizzata.»
Guardò quegli occhi indifferenti e sentì spezzarsi qualcosa dentro: una corda che la legava a loro. Anni di compromessi, adattamenti, commenti sprezzanti, decisioni prese senza di lei.
Quella era la goccia che fece traboccare il vaso. Natasha non urlò, non fece scenate come forse si aspettavano. Dentro di sé tutto si fece chiaro: nessuno avrebbe più deciso per lei. Soprattutto su ciò che le apparteneva.
«Non si vende,» disse con voce calma, stupita della propria fermezza. «La casa è mia e non la vendo.»
«Perché sei così testarda?» si lamentò la suocera. «Domani hanno appuntamento e hanno già messo un acconto!»
«Non perdano tempo,» rispose Natasha, dirigendosi verso la camera. «Non farò vedere nulla a nessuno.»
«Dove vai?» gridò la suocera, ma Natasha aveva già chiuso la porta.
La notte fu insonne. Natasha si rigirava nel letto, cercando di mettere ordine nei pensieri. Come aveva potuto Lënya fare una cosa tanto ignobile? Forse era sempre stato così e solo ora se ne rendeva conto? In sette anni aveva ceduto troppo, acconsentito e adattato.
«E se domani verranno a mostrare la casa?» pensò con il cuore in gola. La suocera avrebbe potuto usare la vecchia chiave nascosta sotto il portico. Doveva agire, subito.
La mattina seguente fece la valigia in silenzio. Lënya la guardava perplesso.
«Dove vai?» chiese infine.
«In campagna,» rispose secca. «Devo controllare il tetto dopo la pioggia.»
Lënya rise sarcastico.
«Invece di essere ragionevole pensi solo a te. Chi pensa a noi? Una casa vacanze più vicina sarebbe più pratica.»
«Non ti ho chiesto il parere,» ribatté Natasha. «E di certo non ti ho chiesto di vendere la mia casa.»
«Ma è roba vecchia!» si irritò lui. «Non ti sto derubando! I soldi sarebbero divisi.»
Natasha chiuse la valigia, indossò il soprabito e uscì.
«Dai, Natasha,» la chiamò Lënya afferrandole il braccio. «Non essere testarda. Abbiamo già parlato con mamma.»
«Avete parlato senza di me. Casa mia, decisioni mie.»
Il viaggio in autobus sembrò eterno. Guardava fuori senza vedere, pensando a come sarebbe cambiata la sua vita. La decisione era presa, anche se ieri non avrebbe mai immaginato di arrivare a tanto.
Arrivata al paese, andò in ferramenta e comprò serrature robuste. Poi si rivolse a Ivan Stepanovič, maestro artigiano locale.
«Ivan Stepanovič, ho bisogno di aiuto. Devo cambiare le serrature e rendere tutto più sicuro.»
Lui sollevò le sopracciglia ma non fece domande. In paese si rispettava la privacy.
«Andiamo a vedere,» rispose asciutto.
In un’ora montò la nuova serratura; Natasha aggiunse chiavistelli alle finestre.
«Grazie mille,» disse, porgendogli i soldi, ma Ivan rifiutò.
«Pensa a noi vicini,» rispose. «Mi pare tu abbia problemi.»
Natasha sospirò.
«Voglio solo che nella mia casa entri chi ha il mio permesso.»
Ivan annuì.
«Sospetto sia tuo marito a creare guai. L’ho visto un mese fa venire con amici: rumore fino a tardi, luci accese.»
Natasha si stupì.
«Lënya è venuto da solo? Senza me?»
«Sì, in macchina con quattro uomini. Sembravano ubriachi. Temevo danneggiassero tutto.»
Ringraziò il vicino e tornò a casa. Qualcosa non andava nel suo matrimonio. Lënya entrava senza dirle nulla e portava compagnia. La chiave nascosta era scusa per invadere la sua privacy.
Sollevò il gradino, tolse la vecchia chiave nascosta e la mise in tasca. Nessun’altra entrata libera nella sua casa.
Entrò e si fermò: nell’aria si sentiva la presenza di estranei, diversa da quella della nonna, a cui era abituata. Bottiglie vuote sulla tavola, calzini sparsi, un giubbino sconosciuto.
Cominciò a mettere in ordine, buttando via le cose altrui, piatti, stracci, coperte, oggetti maschili portati da Lënya. Ogni gesto le dava la sensazione di riprendere il controllo della vita, come se pulisse non solo la casa ma anche l’anima, liberandola da pretese, irrispetto e tradimento.
Quando tutto brillò, prese il telefono. Dieci chiamate perse da Lënya, tre da Lyudmila Petrovna. Lesse i messaggi, poi scrisse: «La casa è mia. Le decisioni sono mie. Vendita annullata.» Inviò il messaggio a Lënya, poi alla suocera, e spense il telefono.
La sera rivide vecchie fotografie. In una la nonna, giovane e fiera sul portico, con il documento di proprietà in mano. Il primo bene dopo anni di case in affitto. Natasha ricordava bene.
«Quando una donna ha un tetto tutto suo, non teme nulla,» diceva la nonna. «È come un’ancora in mare in tempesta. Qualunque cosa accada, avrai sempre un luogo dove tornare.»
Sorrise. La nonna aveva ragione.
Verso notte fonda squillò il telefono fisso. Natasha sobbalzò — quasi nessuno lo usava più.
«Pronto?» rispose cauta.
«Ma cosa credi?!» urlò la suocera. «Questa è roba di famiglia! Con gli acquirenti abbiamo già tutto concordato!»
«Senza di me?» chiese Natasha, calma ma decisa.
«Lënya ha detto che ci stai! Quella rovina è un peso!» sbraitò Lyudmila.
«Lënya ha mentito. La casa è mia, decido io. Niente vendita.»
«Capisci che ci hai messa in imbarazzo? La gente è venuta apposta! E ora?»
«Diranno la verità: hanno cercato di vendere una proprietà altrui e non ci sono riusciti.»
«Sei ingrata!» sibilò la suocera.
«Famiglia significa consultarsi,» rispose Natasha. «Non imporre decisioni. La casa non si vende. Punto.»
Riattaccò, guardò fuori. La casa respirava, piena di ricordi e affetto. Come potevano pensare di venderla senza chiedere a chi la possedeva?
Una settimana dopo tornò in città. Lënya la aspettava, pronto a un altro litigio. Ma questa volta lei era serena.
«Ti sto facendo causa per divorzio,» disse, guardandolo negli occhi. «Me ne vado.»
«Per una casa?» balbettò lui. «Stai scherzando?»
«Non è la casa,» spiegò Natasha. «È il mancato rispetto. Il fatto che tu abbia deciso senza di me.»
Da allora nessuno mise più piede nella casa. Natasha vi trascorse l’estate; in autunno si trasferì in un piccolo monolocale in periferia, lontano dall’appartamento dell’ex marito. Iniziò una nuova vita.
E la casa rimase. Intatta, invenduta. Natasha tornava ogni weekend e vacanza. Pensava spesso alle parole della nonna e capì che finché avesse avuto quella casa, il suo nome e la sua voce, non si sarebbe mai persa. Né in famiglia, né altrove.