Sono uscita di casa con una lista semplice: latte, pollo e lamponi. Un mix insolito, ma perfetto per quello che avevo in mente. Latte per il caffè e i cereali, pollo per la cena e lamponi per preparare i muffin al cioccolato bianco, i preferiti di mio marito.
Pensavo di tornare con la spesa e nulla di più. Invece, quella giornata mi ha portato una verità che non avrei mai immaginato.
Nel reparto latticini l’ho vista: la nostra vicina. Giovane, bionda, fresca di divorzio. Si muoveva tra gli scaffali degli yogurt con un sorriso disinvolto, come se fosse padrona del mondo. E forse, davvero, non aveva preoccupazioni.
Ma quello che ha attirato il mio sguardo erano gli orecchini che le pendevano dalle orecchie.
Gli orecchini di mia madre.
Il cuore mi si è fermato. Un nodo denso e amaro mi ha stretto lo stomaco. Ho preso il cestino con una forza tale che le dita mi sono diventate bianche.
No, non poteva essere vero.
Mi sono avvicinata a lei cercando di mantenere la calma:
— Ciao Melania! Che orecchini meravigliosi!
Lei ha sorriso felice, accarezzandoli come se fossero un tesoro inestimabile. E in effetti, lo erano.
— Grazie, Rakhil! È un regalo speciale, sai?
Regalo. Di qualcuno “speciale”. Forse un uomo sposato?
Il mondo ha cominciato a girarmi intorno. Ho ingoiato la rabbia che saliva in gola. Melania mi ha guardata per un attimo, e ho pensato: magari un minimo di coscienza la tormenta. Ma dal suo sguardo, ne dubito.
— Sono splendidi, — ho detto con un sorriso teso — però non era un set completo? C’erano anche il ciondolo e il bracciale, erano perfetti insieme…
Lei ha battuto le palpebre, confusa:
— Davvero? Io ho solo gli orecchini. Forse il mio “qualcuno di speciale” mi regalerà il resto un giorno.
Ed è stato lì che ho capito tutto.
Ilya non si era limitato a impegnare i gioielli di mia madre. Ne aveva regalata una parte alla sua amante.
Una scelta egoista e ben calcolata.
Ma aveva sottovalutato una cosa: chi sono io veramente.
Più tardi, mentre passavo l’aspirapolvere sotto il letto canticchiando una canzone per bambini, ho notato una scatola nascosta.
Qualcosa mi ha fatto fermare. Forse l’istinto, forse il dolore mi aveva resa più attenta.
Mi sono chinata e l’ho aperta.
Era vuota.
Dentro erano sparite le cose a cui tenevo di più.
Ho trattenuto il respiro, sentendo un vuoto profondo. Lo shock mi ha colpita come un pugno.
Le mani tremavano, le ginocchia si sono fatte molli. Ho guardato la stanza sperando in un miracolo, ma nulla è apparso.
L’unica persona a cui avevo mostrato quella scatola era stato Ilya.
Davvero poteva essere stato lui?
Forse aveva messo tutto da parte, consapevole del loro valore emotivo?
Forse le aveva portate in banca, in una cassetta di sicurezza? Ma allora, perché non dirmelo?
—
— Ilya! — ho chiamato entrando nel soggiorno. Lui era sdraiato sul divano con il portatile in grembo.
Non ha nemmeno alzato lo sguardo.
— Che succede, Rakhil? Troppo presto per qualche dramma?
— I gioielli di mamma. Li hai presi tu?
Lui ha aggrottato la fronte, come se stesse cercando una scusa.
— No, forse li hanno presi i bambini. Ora si divertono a nascondersi, sai.
Lo stomaco mi si è chiuso. I bambini sotto il letto? Non ne avevano idea della scatola. Avevo intenzione di lasciar loro quei gioielli un giorno.
Ma i bambini vedono molto più di quanto immaginiamo.
Sono andata nella loro stanza.
— Nora, Elisej, Ava, — ho detto con calma — avete preso la scatola da sotto il mio letto?
Tre paia di occhi innocenti mi hanno fissata.
— No, mamma.
Ma Nora, la mia piccola sincera di otto anni, ha balbettato.
Lei dice sempre la verità.
— Ho visto papà farlo, — ha sussurrato. — Ha detto che era un segreto e che mi avrebbe comprato una casetta per bambole se non lo raccontavo a nessuno.
Sono rimasta senza parole.
Mio marito mi aveva rubata.
Mi sono seduta con i bambini a riflettere. Poi sono andata da lui.
— Ilya, so che hai preso i gioielli. Dove sono?
Lui ha sbattuto gli occhi come se fossi io il problema.
— Va bene, li ho presi.
Ho sorriso lentamente, incredula.
— Perché?
Ha parlato con quel tono disgustoso che mi fa venire i brividi.
— Eri così giù dopo la morte di tua madre. Ho pensato che una vacanza ti avrebbe fatto bene. Li ho venduti e ho comprato i biglietti.
Mi mancò il respiro.
— Hai venduto i gioielli di mia madre? Le sue ultime cose?
— Rakhil, siamo sommersi dai debiti! Non lo vedi? Volevo aiutarti, per te e i bambini!
Ero furiosa.
— Dove sono, Ilya? Ridammeli subito.
Lui ha sospirato pesantemente:
— Va bene. Ti ridò i biglietti. Se vuoi far stare male tutti come te. Anche i bambini se ne accorgono.
Mi sono voltata, per non prendergli uno schiaffo.
Male? Certo che stavo male. Mia madre era morta. La mia ancora, il mio punto di riferimento.
Quei gioielli erano il mio ultimo legame con lei.
Ricordo come mi ripeteva di non abbandonare la poesia.
— Tesoro, — diceva mentre spalmava il pane, — hai talento. Non smettere di essere mamma, ma non dimenticare te stessa. Continua a scrivere.
Mi faceva male il cuore, ma ancor di più l’aver tradito la fiducia di Ilya.
Il giorno dopo, Melania lodava uno yogurt come se nulla fosse.
— Aggiungi miele e cioccolato, Rakhil. La colazione perfetta! — diceva quasi ansiosa.
Io annuivo, mentre dentro covavo rabbia. Lei non sapeva di essere complice di un tradimento.
Decisi una cosa.
Avrei ripreso ciò che era mio.
E Ilya avrebbe pagato per tutto.
La mattina seguente ero la moglie perfetta: silenziosa, sorridente. Avevo preparato frittelle per i bambini e pain perdu per Ilya.
Lui, ovviamente, pensava che fossi “calmata”.
— Sono contento di vederti serena, Rakh, — borbottò. — Amo il tuo sorriso.
Sorriso? Non aveva idea di cosa stava per succedere.
— Ilya, mostrami la ricevuta del pegno, — dissi dolcemente.
Lui sbatté gli occhi, ma la tirò fuori.
— Nora, — chiamai — andiamo a recuperare i gioielli di mamma?
— Sì! — esclamò felice.
Eravamo davanti al banco dei pegni. Senza di lei, mi sarei lasciata andare.
— Compriamo i gioielli di mamma? — chiesi.
— Sì, piccola.
Entrai e trovai tutto: collana e bracciale. Mostrai foto e documenti all’acquirente, che me li restituì senza problemi.
Conservai la ricevuta. Per dopo.
Restavano solo gli orecchini.
Bussai alla porta di Melania, con in mano il testamento di mia madre e una foto del suo matrimonio dove indossava quegli orecchini.
— Questo è un valore di famiglia. Quegli orecchini fanno parte di un set. Non appartenevano a Ilya. Non aveva diritto di regalarli, — dissi.
Melania impallidì.
— Rakhil… non lo sapevo. Pensavo fosse solo un regalo… Non immaginavo fosse tuo, né che venisse da tua madre…
Si zittì, poi tornò con gli orecchini.
— Eccoli. Non erano miei. E… neanche Ilya, a quanto pare. Ma, Rakhil, se è arrivato da me così facilmente…
In quel momento tutto mi è stato chiaro.
— Non esiste furia più potente dell’inferno… — sussurrai — Mi farò giustizia.
— Scusa, — mormorò lei — ero persa. Il divorzio… non sapevo più chi fossi. Lui mi ha dato un po’ di calore. Perdonami.
Annuii. Anche a me mancava qualcosa, ma non per un divorzio, bensì per la morte.
— Grazie, Melania.
Dopo averla vista uscire per andare al lavoro, lasciai i documenti sul tavolo del suo ufficio, davanti ai colleghi.
— Hai dato i miei ricordi a un’amante? Hai rubato ciò che restava di mia madre? È finita. Non voglio più averti vicino.
Me ne andai.
Lui supplicò, certo.
Ma a me non importava più.
Mi aveva rubato ciò che era sacro.
Mi aveva tradita.
Ora non ha più nulla.
Tra le spese e le rate, è solo un’ombra.