Quando l’ex marito di Genevieve donò a loro figlio un cavallo a dondolo, un’intuizione la fece subito dubitare. Il suo disagio aumentò quando il giocattolo cominciò a emettere rumori strani, conducendola a una scoperta che la lasciò sconvolta. Decisa a difendere la sua famiglia a ogni costo, Genevieve chiamò immediatamente il suo avvocato.
Quel giorno, Anthony arrivò da me con un enorme cavallo a dondolo, e subito capii che stava tramando qualcosa. Non faceva mai nulla senza un motivo, soprattutto quando si trattava di Ethan.
Rimase lì, sorridendo come se avesse portato la luna al bambino, mentre sentivo la tensione salirmi.
«Ehi, Genevieve. Pensavo che questo potesse piacere a Ethan», disse Anthony con un’allegria che trovavo insopportabile, sempre abile a mascherare le sue vere intenzioni.
Risposi con un sorriso forzato, più simile a una smorfia: «È… molto premuroso da parte tua, Anthony.»
Non avrei mai immaginato quanto quel semplice regalo avrebbe sconvolto la nostra vita.
Lo lasciai entrare mentre portava il cavallo in salotto.
«Ethan è nella sua stanza», dissi.
Anthony corse su per le scale gridando: «Ehi, campione! Vieni a vedere cosa ti ha portato papà!»
Mi appoggiai allo stipite della porta, massaggiandomi le tempie. Non era la prima volta che Anthony cercava di comprare l’affetto di Ethan con regali vistosi. Sempre lo stesso copione: occhi felici per il giocattolo, poi annunci spiacevoli da parte sua, e io a raccogliere le emozioni spezzate di nostro figlio.
«Mamma! Guarda cosa mi ha preso papà!» esclamò Ethan scendendo le scale, con il volto radioso e le mani strette alle redini del cavallo. Io sorrisi amaramente, aspettando il momento in cui Anthony avrebbe dato la cattiva notizia.
«È fantastico, papà! Posso cavalcarlo subito?» chiese Ethan.
«Certo, campione», rispose Anthony accarezzandogli i capelli. «Ma stai attento, ok?»
«Va bene», dissi io, «ma solo per poco. È quasi ora di cena. Ricordi che papà ti porta a mangiare la pizza?»
«Già… a proposito…» Anthony sorrise, voltandosi verso di me. «Stasera non potrò accompagnare Ethan.»
«Cosa?» Ethan si fermò all’istante, il cavallo che smise di dondolare.
Sbuffai. Era arrivato il momento.
«Mi dispiace, campione, ma papà deve lavorare», disse Anthony accucciandosi vicino a lui. «Compenso tutto il prossimo weekend, promesso.»
Ethan chinò la testa e parlò a bassa voce.
«Fino ad allora, però, puoi giocare con il tuo cavallo, ok?» continuò Anthony. «Se ci giochi ogni giorno, ti prendo un vero cappello da cowboy per quando cavalchi Patches, d’accordo?»
Accarezzò il collo del cavallo, ed Ethan annuì deciso prima di risalire in sella.
«Lo cavalcherò ogni giorno così verrai a trovarmi, papà», disse.
Il mio cuore si spezzò un po’, ma Anthony si limitò a lisciargli i capelli e uscì. Io gli afferrai il gomito mentre passava accanto a me.
«Non puoi continuare così, Tony», dissi sottovoce. «I regali costosi non sostituiscono il tempo con tuo figlio.»
Tony strappò via il braccio dalla mia presa.
«Non farmi la morale, Genevieve. Anzi, faresti meglio a stare zitta. Hai già dimenticato che i miei avvocati stanno contestando la custodia?»
Rotolai gli occhi. «No, non ho dimenticato.»
Mi lanciò un sorriso beffardo e se ne andò in fretta. Mentre lo guardavo allontanarsi, mi chiesi se un giorno saremmo riusciti a fare co-genitorialità in pace.
«Ehi, Ethan, possiamo comunque andare a mangiare la pizza, se vuoi?» chiamai chiudendo la porta.
«Grazie, mamma», rispose lui.
Quando Ethan scese dal cavallo, un nodo di inquietudine mi serrò lo stomaco. C’era qualcosa in tutto quel meccanismo che non mi tornava, qualcosa di più del solito teatrino di Anthony, ma non riuscivo a capire cosa.
Nei giorni successivi, Ethan non lasciò mai quel cavallo a dondolo. Ogni momento libero lo passava cavalcandolo, ridendo a squarciagola, finché il suono della sua gioia quasi sovrastava il mio crescente senso di allarme.
Poi iniziarono i rumori strani.
All’inizio un flebile ticchettio, come ingranaggi di plastica che si inceppavano. Lo ignorai, pensando fosse solo un difetto del giocattolo. Ma il suono aumentò, diventando sempre più insistente, finché non potei più far finta di niente.
Una notte, mentre fuori il vento fischiava, udii il ticchettio più forte che mai. Ethan dormiva da ore, e il rumore veniva dalla sua stanza.
Presi una torcia e scivolai lungo il corridoio.
Aprii piano la porta e vidi il cavallo oscillare leggermente, spinto da una brezza che entrava dalla finestra. Quel ticchettio mi gelò il sangue. Mi inginocchiai per controllare la base. Mentre inclinavo il cavallo, il suono aumentò. Le mie dita toccarono qualcosa di duro e irregolare. Ritirai la mano e accesi la torcia sotto il giocattolo.
Fu allora che notai un piccolo sportello nascosto sulla pancia del cavallo. Non funzionava a batterie, quindi cosa poteva nascondere?
Con le unghie staccai il bordo e lo aprii.
Un oggetto cadde tra le mie mani. Rimasi stupita, poi lo shock si trasformò in orrore: era un minuscolo registratore vocale.
Lo guardai a lungo, cercando di capire come fosse finito lì, finché la verità mi colpì come un treno in corsa: Anthony stava cercando prove contro di me per mettere in discussione la custodia di Ethan.
La rabbia che mi travolse fu immensa. Come aveva potuto usare nostro figlio in questo modo?
Uscì silenziosamente dalla stanza, lasciando il cavallo ma stringendo il registratore.
Camminai avanti e indietro nel salotto, le lacrime di frustrazione agli occhi. Cercai di ricordare ogni parola detta vicino al cavallo: potevano essere usate contro di me?
I pensieri erano un caos di rabbia, dolore e tradimento. Non riuscivo a credere che Anthony fosse arrivato a tanto.
Il nostro divorzio era stato difficile, ma coinvolgere Ethan in questa storia era un nuovo livello di cattiveria. Le mani tremavano mentre guardavo il registratore, con l’impulso di buttarlo a terra.
Ma dovevo restare calma. Avevo bisogno di aiuto, di qualcuno che mi dicesse che non stavo per perdere mio figlio.
Con mani tremanti chiamai il mio avvocato. Rispose subito.
«Genevieve? Che succede?» chiese Susan con voce calma.
«Susan, non crederai a quello che ha fatto Anthony», dissi a fatica. «Ha nascosto un registratore nel cavallo di Ethan. Sta cercando prove contro di me.»
Susan sospirò e io sentii il fruscio di carte.
«Respira profondamente, Genevieve. Qualsiasi prova raccolta così non è valida in tribunale. Non possono usarla contro di te.»
«Sei sicura?» sussurrai.
«Assolutamente», rispose sicura. «Stai tranquilla. Se tutto verrà alla luce, sarà contro di lui. Come l’hai scoperto?»
Le raccontai tutto, dai rumori strani alla scoperta notturna.
Susan ascoltò paziente e poi disse: «Bene. Useremo questa situazione a tuo vantaggio. Assicurati che sul registratore non ci sia nulla di compromettente. Rigiriamo la situazione.»
Quelle parole accesero una scintilla in me.
Non avrei permesso ad Anthony di farla franca. «Grazie, Susan. Ora agisco.»
Determinata, presi il registratore e parlai direttamente in esso: «Hai sentito, Anthony? Qualunque cosa tu stia facendo, non funzionerà.»
Trascorsi ore a riempire il dispositivo con suoni di cartoni animati e pubblicità banali, così da non lasciare nulla di utile.
Soddisfatta, rimisi il registratore nel cavallo, facendo sembrare tutto intatto. La soddisfazione di averlo ingannato era quasi tangibile.
Arrivò il weekend, e con esso la visita di Anthony. Lo accolsi con cortesia, il cuore che batteva forte.
Lo guardai mentre giocava con Ethan, i suoi occhi che tornavano più volte al cavallo.
«Ethan, perché non fai vedere a papà come cavalchi il tuo cavallo?» suggerii con voce dolce.
Ethan saltò su con entusiasmo, e Anthony furtivamente prese il registratore. Non riuscii a trattenere un sorriso pensando alla sua frustrazione quando ascolterà quelle registrazioni inutili.
I giorni passarono, e Anthony non menzionò mai la scoperta. Il suo silenzio parlò più di mille parole: sapeva di aver perso e non voleva ammetterlo. Lo interpretai come una resa tacita, una tregua silenziosa.
La sensazione di vittoria e sollievo fu immensa. Avevo protetto mio figlio e ingannato il mio ex. Quella piccola vittoria rafforzò la mia determinazione a restare vigile.
Anthony non avrebbe mai avuto la meglio su di me. Non allora, e mai.
Nelle ore tranquille dopo che Ethan si addormentava, sorridevo da sola. La casa era silenziosa, e il cavallo a dondolo stava fermo in un angolo.
Ero stata messa alla prova, e avevo vinto. Sapevo che avrei fatto di tutto per mantenere mio figlio al sicuro e felice, ogni volta che fosse stato necessario.