— Dove credete di andare con questo tempo inclemente? — chiese la capotreno, fissando Lena che, con le borse pesanti in mano, stava ferma sulla banchina.
— Fino a Ol’khovka, ultimo vagone — rispose Lena, porgendole il biglietto, poi con uno sforzo raccolse le ultime energie e trascinò il bagaglio lungo il corridoio.
Il treno partì con un cigolio, muovendosi lentamente sui binari.
Fuori dalla finestra scorrevano paesaggi tristi e umidi: campi fradici, case abbandonate o mezze rovinate, sparse tra il verde che tutto inghiottiva. La pioggia batteva incessante sul tetto, cancellando i colori del mondo oltre il vetro.
Lena trovò un posto in un vagone quasi vuoto e distese le gambe affaticate.
Era stata una giornata dura: la spesa per la mensa del paese, le attese interminabili in fila, il peso delle borse. E prima ancora, una notte senza sonno. Tre anni di matrimonio e ancora nessun figlio. Ilja non glielo aveva mai fatto pesare, ma dentro di lei il dolore era profondo.
Le tornò in mente la conversazione con il marito quella mattina.
— Tutto ha il suo momento — le aveva detto, sfiorandole la fronte con un bacio. — Non affrettare il destino. La nostra felicità arriverà.
Lei aveva sorriso, confortata dal suo abbraccio. Ilja era arrivato nel villaggio come agronomo, si era innamorato della terra, del lavoro, e di lei. Ora gestiva la fattoria, mentre Lena cucinava per la mensa locale.
Un cigolio di porta la riportò ai pensieri. All’uscio comparve una donna vestita con un mantello scuro e cappuccio. Il volto nascosto nell’ombra, ma il corpo tradiva la giovane età.
Stringeva tra le braccia due fasce, da una delle quali spuntavano due piccoli visi di bambini.
Gemelli, minuscoli.
La donna guardò nervosamente intorno, scorse Lena e si avvicinò con decisione.
— Posso? — la voce tremava.
— Certo — rispose Lena, spostandosi per farle spazio.
La sconosciuta si sedette accanto a lei. Le mani tremavano, uno dei bimbi iniziò a piangere.
— Silenzio, amore — sussurrò la madre, cullandolo delicatamente.
— Sono adorabili — sorrise Lena. — Sono due maschietti?
— Un maschio e una femmina. Ivan e Maria, quasi un anno.
Un velo di invidia attraversò Lena: quanto desiderava tenere quei piccoli tra le braccia.
— Anche voi state andando a Ol’khovka? — chiese.
La donna non rispose, si strinse ai bambini e guardò fuori dal finestrino, dove la pioggia dipingeva gli alberi come macchie d’acquerello.
Cinquant minuti di silenzio. Poi la sconosciuta si voltò improvvisamente verso Lena.
— Avete una famiglia? — chiese.
— Mio marito — rispose Lena, accarezzandosi l’anello al dito.
— Siete felice? — la donna le lanciò un sorriso amaro. — Vi ama?
— Tantissimo.
— Desiderate avere dei figli?
Lena esitò.
— Ogni giorno.
— Eppure non succede?
— Finché Dio non lo vorrà.
La donna inspirò a fondo, guardò la porta, poi si chinò verso Lena.
— Non posso spiegare tutto adesso, ma voi siete speciale. Dietro di me ci sono persone che mi cercano. Questi bambini… devono essere salvati.
— Di cosa parlate? — Lena si ritrasse. — Dovremmo chiamare la polizia?
— No! — la madre le strinse la mano con forza. — Non sapete chi li cerca…
Il treno cominciò a rallentare, si avvicinava la stazione.
— Vi prego — implorò la donna. — Sono in grave pericolo. Aiutatemi…
Prima che Lena potesse rispondere, la sconosciuta appoggiò i due piccoli tra le sue braccia e lasciò un piccolo zaino sul sedile.
— Cosa state facendo? — esclamò Lena, sorpresa.
— State salvando due vite — sussurrò la donna, poi corse via.
Il treno si fermò. Lena rimase con i due neonati in braccio, guardando la banchina sfocata dalla pioggia. La figura incappucciata si perdeva tra i passeggeri mentre il treno ripartiva con un tonfo.
Uno dei bimbi scoppiò in un pianto acuto, l’altro si unì ai singhiozzi.
— Mio Dio, ora cosa facciamo? — sussurrò Lena, accarezzandoli.
Aprì lo zaino: dentro pannolini, biberon pieni di latte in polvere, vestiti di ricambio e un foglio. Con mani tremanti srotolò il messaggio:
«Non ho nessuno a cui affidarli… rischiano la vita… Vi prego, salvateli… Perdono.»
La bambina si calmò, fissando Lena con grandi occhi celesti pieni di speranza. Quel sguardo tolse il respiro a Lena.
— Non temere, piccola — le sussurrò, accarezzandole i capelli. — Andrà tutto bene. Te lo prometto.
Alla stazione successiva, Ilja l’aspettava col carro.
— È andato tutto bene? — le chiese sorridendo, mentre la baciava. Vide i bimbi tra le braccia di Lena. — Ma cosa hai lì?
— Ilja — la voce di Lena tremava — dobbiamo parlare, ma non qui.
Durante il viaggio raccontò tutto: la donna misteriosa, il messaggio, la richiesta d’aiuto. Ilja ascoltò in silenzio.
A casa, prese con cura il piccolo Ivan e studiò il suo viso. Il bimbo afferrò il dito del marito con un sorriso innocente.
— Che faremo? — chiese Lena piano.
— Non lo so — rispose, guardando Maria ormai addormentata. — Forse l’assistenza sociale?
Ilja rifletté a lungo, poi disse:
— Parlava di pericoli. E se i servizi non fossero in grado di proteggerli?
— Ma non possiamo…
— Sì che possiamo — lo interruppe. — Pensa a Petrovic, il notaio. Può fare in modo che i documenti siano intestati a noi fin dalla nascita.
— Ilja, è…
— È il destino, Lena — disse stringendo il piccolo al petto. — Ho sempre sperato che un giorno avremmo avuto figli. Non così… e due insieme.
Gli occhi di Lena cercarono quelli dei piccoli, e una lacrima le scivolò sulle guance.
— Ivan e Maria — mormorò. — Questi sono i loro nomi.
— Ivan e Maria — ripeté Ilja sorridendo. — I nostri bambini.
Sei anni passarono in un soffio. I gemelli crebbero sani e forti, riempiendo la casa di risate. Ogni sera, stanca ma felice, Lena sorrideva dal portico mentre si lavava le mani dopo la cucina.
— Maria! — chiamò. — Vieni, voglio mostrarti una cosa.
La bambina lasciò le sue bambole e corse dalla madre. Con le trecce bionde e gli occhi azzurri brillanti, guardava Lena incantata.
— Ecco per te — disse Lena, tirando fuori un piccolo ciondolo di legno appeso a un cordino di cuoio. — L’ho intagliato io.
— È bellissimo! — esclamò Maria. — È un uccellino?
— Una rondine. Dicono porti fortuna.
Un cigolio di rotaie annunciò l’arrivo della vicina Claudia Petrovna con un secchio d’acqua.
— Lena! — gridò dalla porta — Hai sentito? È arrivato da città il nipote degli Stepanov! Che macchina! Da noi non si era mai vista!
— Davvero? — sorrise Lena, aiutando Maria a mettere il ciondolo.
La sera, bambini a letto, Lena e Ilja si sedettero in veranda sotto la luce di una lampada a petrolio.
— Ce la faremo? — chiese improvvisamente Ilja guardando le stelle.
— Perché lo dici? — rispose lei sorpresa.
— I soldi non bastano mai. Casa piccola. Lavoro senza sosta, qui e alla mensa.
Lena appoggiò la testa sulla spalla del marito.
— Non dire sciocchezze. Abbiamo ciò che conta: una famiglia, i bambini e noi due. — Presto serviranno libri, vestiti, forse un computer…
— Ce la faremo — lo baciò. — Abbiamo sempre trovato una strada.
Quel sogno ricorrente non la abbandonava: vedeva la donna dell’elettrico vicino al suo letto, mani protese verso i bimbi, e figure in nero pronte a portarli via. Svegliandosi di soprassalto, Ilja la rassicurava: «Va tutto bene».
Col tempo, le paure svanirono e la vita riprese fino a quando, appoggiata alla staccionata, vide arrivare un’auto nera con vetri oscurati.
Un uomo in abito elegante e occhiali scuri scese, scrutò il cortile e i bambini che giocavano.
— Buongiorno — disse a Lena — Mi saprebbe indicare la strada per Petrovskij?
— Segua la via principale, poi a destra al pozzo — rispose lei proteggendo i figli.
L’uomo annuì, ma rimase a guardare ancora un momento. Poi risalì in macchina e partì lentamente. Lena restò immobile, stringendo la ringhiera, pensando: “Ci hanno trovati. Ci stanno seguendo”.
Diciotto candeline illuminarono la torta di Ivan e Maria, ormai diciottenni, seduti vicini nel salotto di casa. Di fronte, Lena sorridente e Ilja orgoglioso.
— È il vostro giorno — disse Lena versando il tè.
I gemelli avevano appena concluso le scuole con il massimo dei voti: Ivan sognava di modernizzare la fattoria, Maria voleva diventare chef. Ilja annunciò una sorpresa:
— Ho parlato con Michal’ič. Ivan, farai uno stage lì prima dell’università. Maria, andrai in città con la mamma per un colloquio al ristorante “L’Orso”.
Gli occhi di Maria si illuminarono.
— È un sogno che si avvera!
Qualche giorno dopo arrivò per posta una misteriosa valigia in pelle. Dentro, banconote e una lettera:
«Cari, se state leggendo, non sono più con voi. Ho fatto ciò che dovevo: sparire per salvarvi. Ho combattuto fino alla fine, ma i miei nemici erano troppi. Qui troverete anche le chiavi di una villa vicino a San Pietroburgo e i documenti legali. Questo patrimonio è vostro di diritto. Perdono chi potete. Vi ho amati più della mia vita. — Elisabetta Voroncova»
Sconvolti, Ivan e Maria scoppiarono in lacrime. La verità sulla loro nascita, rivelata a quattordici anni, era sempre stata protetta da Lena e Ilja.
— Nessun legame di sangue potrà cambiare il nostro amore — disse Ivan abbracciando la famiglia.
Maria aggiunse:
— Siamo famiglia perché ci amiamo.
Una settimana dopo partirono per San Pietroburgo. La villa modernista li accolse con saloni di marmo, mobili antichi e il ritratto solenne di Elisabetta Voroncova nell’ingresso.
Nel suo studio, Ivan e Maria studiarono i documenti: la madre biologica aveva un impero edilizio minacciato da rivali senza scrupoli e aveva scelto di sparire per salvarli.
— E adesso? — chiese Lena.
— Seguire i nostri sogni — rispose Ivan. — Io in agraria, Maria in cucina. Voi verrete con noi.
Un mese dopo tornarono al villaggio per lasciare la vecchia casa. Lena carezzò le mura piene di ricordi, mentre Ilja la abbracciava.
— È triste, ma sono felice per loro.
— È la vita — disse Lena, guardando i figli ormai adulti, pronti a costruire il loro futuro.
Un anno dopo, la moderna fattoria sub-urbana di San Pietroburgo era in piena attività, con serre all’avanguardia e un laboratorio di trasformazione. Maria aveva aperto un ristorante di cucina contadina, usando i prodotti di Ivan. In città, Lena gestiva una panetteria famosa per il pane artigianale. Ilja viaggiava spesso tra i due mondi, perché “le radici non si dimenticano”.
Una sera, riuniti nella luminosa sala da pranzo della nuova casa, Maria alzò il bicchiere:
— Ai nostri genitori, che ci hanno insegnato ad amare e a credere in noi stessi.
Lena guardò il ritratto di Elisabetta e aggiunse:
— E a colei che ci ha donato la vita due volte. Grazie per questo dono.
Ivan abbracciò la sorella e i genitori:
— Siamo la famiglia più straordinaria e felice che ci sia. E questo è solo l’inizio.