L’ho visto appena ho girato l’angolo: un uomo anziano seduto alla fermata dell’autobus, con una piccola torta tonda sulle ginocchia, le candeline accese che tremolavano al vento del mattino. Niente borse, nessun sacchetto della spesa, nessun segno che stesse per partire. Solo lui, lì, a aspettare.
Stavo per oltrepassarlo, pensando che forse attendesse qualcuno. Ma qualcosa nel suo modo di restare immobile mi ha fatto fermare.
Non ha alzato subito lo sguardo. Fissava la torta, come se da lì potesse arrivargli una risposta a qualcosa che già conosceva.
Con gentilezza gli ho chiesto: «Aspetti qualcuno?»
Mi ha sorriso, ma senza convinzione. «No, non proprio — ha detto —. Solo che non volevo passare tutto il giorno chiuso in casa. Ho pensato che magari qualcuno qui fuori mi avrebbe fatto gli auguri di compleanno.»
Mi ha detto che stava per compiere 87 anni.
Che sua figlia si era trasferita in un’altra città.
Che i vicini ogni tanto lo visitavano, ma ormai «hanno le loro vite da vivere».
Che aveva comprato la torta da solo, nel negozio sotto casa, e il cassiere non aveva neanche chiesto per quale occasione.
«Ho acceso le candeline perché mi sembrava strano non farlo», ha aggiunto con un sorriso timido.
Mi sono seduta accanto a lui e gli ho detto che ero felice che fosse uscito, e che gli 87 anni gli stavano davvero bene.
Ha sorriso piano, quasi ridacchiando: «Sei la prima persona con cui parlo oggi.»
Poi ha tirato fuori dalla tasca una seconda forchetta di plastica e ha chiesto: «Ti va di dividere una fetta con me?»
Così abbiamo fatto.
Su quella fredda panchina di metallo, mentre le auto sfrecciavano e gli sconosciuti correvano verso chissà quale destinazione di quel lunedì mattina.
Abbiamo mangiato la torta al cioccolato, con la glassa ancora morbida dalle candeline. Mi ha raccontato del suo vecchio lavoro all’ufficio postale, di come aveva incontrato sua moglie a un ballo in chiesa a diciannove anni, dell’anno in cui non si potevano permettere regali e si scambiarono vecchi libri da rileggere insieme.
Gli ho chiesto qual era stato il compleanno che aveva amato di più.
Dopo un attimo di silenzio, ha sorriso e ha detto: «Forse proprio questo, a dire il vero. Perché oggi non aspettavo niente. E poi sei arrivata tu.»
Quell’istante resterà con me per sempre.
Non potevo cambiare il suo passato né cancellare la sua solitudine, ma almeno per quella mattina gli ho fatto sentire che non era invisibile.
Prima di andare via gli ho chiesto se potevo fare una foto con lui e la sua torta.
Ha accettato — ma solo se anche io fossi nella foto.
Così abbiamo sorriso insieme. Briciole sui cappotti, glassa sulle dita. Due estranei che per venti minuti si sono fatti compagnia grazie a una torta comprata in un negozio.
Mentre mi allontanavo, l’ho sentito sussurrare: «Alla fine, qualcuno ci teneva davvero.»
Ecco cosa ho imparato:
A volte non serve molto.
Basta essere visti.
Essere notati.
Che qualcuno si fermi, si sieda e ti tenga compagnia.
Quindi, se vedi qualcuno che aspetta — con una torta, un caffè o semplicemente uno sguardo stanco — fermati un attimo. Potresti essere l’unico a farlo.
Condividi se pensi che nessuno meriti di festeggiare un compleanno da solo.
Metti “Mi piace” se credi che la gentilezza dovrebbe essere comune come le candeline accese.