«Anna Sergeevna, i documenti sono pronti. Chi la accompagnerà a casa?» chiese con dolcezza l’infermiera, osservando la donna fragile dal volto pallido e segnato da occhiaie profonde.
«Ce la farò da sola», rispose Anna, cercando di mostrare sicurezza.
L’infermiera le rivolse uno sguardo preoccupato: era trascorsa una settimana dal difficile parto, e lei era ancora sola. Suo marito non si era fatto vivo nemmeno una volta. Solo una breve telefonata: «Non perdere tempo con me».
Anna prese con cura tra le braccia la piccola Liza, cullandola delicatamente. L’infermiera aiutò con il secondo neonato, Mitya. Due piccoli fagotti, due vite appena nate di cui ora Anna era l’unica responsabile. Mise la borsa sulla spalla e strinse un pacco di pannolini nell’altra mano.
«Sei sicura di riuscire a portare tutto?» insistette l’infermiera. «Devo chiamare un taxi?»
«Non serve», rispose Anna. «La fermata dell’autobus è vicina.»
Vicina: circa un chilometro lungo strade innevate di febbraio, con due neonati e una ferita che pulsava a ogni passo. Ma non c’era nessuno a cui chiedere aiuto. I soldi bastavano appena per il latte e il pane fino alla fine del mese.
I passi di Anna erano lenti e cauti. Il vento le scagliava fiocchi di neve in faccia, la borsa pesava sul braccio, la schiena le doleva. Eppure, sotto quelle coperte sottili, sentiva il calore dei suoi bambini, più forte di qualsiasi giubbotto.
Alla fermata, dovette aspettare. I passanti correvano cercando riparo dal vento, nessuno si fermò a offrirle aiuto. Solo sguardi curiosi per quella giovane donna con due neonati. Quando arrivò l’autobus, un’anziana la aiutò a salire e le cedette il posto.
«Vai da tuo marito?» chiese la donna.
«Sì», mentì Anna, abbassando lo sguardo.
Nel profondo sperava ancora che Ivan fosse solo impaurito. Che, vedendo i figli, si sarebbe ravveduto. Che li avrebbe amati, come aveva promesso due anni prima, quando le disse: «Voglio un figlio e una figlia, proprio come te». Il destino aveva sorriso loro — lei aveva avuto entrambi insieme.
La casa la accolse con un silenzio vuoto e un’aria stagnante. Piatti sporchi nel lavandino, mozziconi di sigaretta in un barattolo sul tavolo, bottiglie vuote sparse. Anna adagió con cura i neonati sul divano, coprendolo con un asciugamano pulito. Aprì la finestra per far entrare aria fresca e trasalì dal dolore che le trafisse l’addome.
«Ivan?» chiamò. «Siamo a casa.»
Un fruscio provenne dalla camera da letto. Ivan apparve, avvolto nell’accappatoio, lo sguardo freddo e distante, come se guardasse degli estranei.
«Che chiasso», borbottò. «Scommetto che hanno pianto tutta la notte.»
«Stanno bene», rispose Anna avvicinandosi. «Mitya solo quando ha fame, e Liza è sempre tranquilla. Guarda, sono bellissimi…»
Ivan fece un passo indietro, negli occhi un lampo di disgusto o forse di paura.
«Sai, stavo pensando…», iniziò, accarezzandosi il collo. «Questa vita non fa per me.»
«Come?» Anna si bloccò, incredula.
«Bambini, pannolini, pianti continui… Non sono pronto.»
Anna rimase senza parole: come si può non essere pronti per i propri figli dopo nove mesi di attesa?
«Ma tu avevi detto…»
«Ho cambiato idea», scrollò le spalle con noncuranza. «Sono ancora giovane. Voglio godermi la vita, non occuparmi dei pannolini.»
Prese una borsa da palestra dall’armadio e iniziò a riempirla con magliette e jeans, come se stesse liberandosi di un peso.
«Te ne vai?» la voce di Anna era lontana.
«Sì», annuì. «Starò da Seryoga per un po’, poi penserò all’affitto.»
«E noi?» Anna non credeva alle sue orecchie.
«Rimani qui», rispose lui senza voltarsi. «La casa è a tuo nome. I figli sono affar tuo.»
Sputò sul pavimento vicino al divano, afferrò la borsa e uscì sbattendo la porta. I vetri tremarono. Liza scoppiò in un pianto sommesso, come se avesse compreso l’abbandono.
Anna crollò sul pavimento, come inghiottita da un abisso di paura. Era sola, con due neonati, in una casa fredda e con poche risorse economiche.
Liza pianse più forte. Mitya si unì: due voci disperate in un unico lamento. Risvegliata da un incubo, Anna strisciò fino al divano, raccolse entrambi e li strinse al petto. Quel calore indifeso era la sua unica certezza.
«Shh, miei tesori», sussurrò cullandoli. «Ce la faremo. Non vi lascerò mai.»
Fuori, il vento impetuoso sollevava vortici di neve. Il sole era già tramontato. Era solo la prima di molte notti senza colui che avrebbe dovuto aiutarla. Quando l’orologio segnò le 3:00, Mitya finalmente si addormentò; Liza si era già calmata. Li sistemò in una culla improvvisata — una scatola di cartone foderata con una coperta di lana. La stufa era quasi spenta; mancava la forza per aggiungere legna.
«Sopravviveremo», mormorò nel buio, ripetendo un mantra che l’avrebbe accompagnata negli anni a venire.