Anna sistemava con cura le statuine sullo scaffale, passando la manica della camicia per togliere la polvere. Ogni venerdì era il suo momento dedicato alle pulizie approfondite, che ci fossero ospiti in arrivo o meno. La pulizia era diventata per lei un’abitudine radicata, quasi un’ossessione. A cinquantotto anni, sentiva che l’unica cosa che davvero controllava ancora nella sua vita era la sua casa.
Il telefono vibrò. Anna sospirò, sapendo già chi fosse dall’altra parte del filo.
— Sì, Vera — rispose con voce stanca, tenendo il telefono all’orecchio mentre continuava a lucidare il tavolino.
— Ana! Dove sei? Igor, i bambini e io abbiamo deciso di passare a trovarti! Siamo quasi arrivati, spero non ti dispiaccia!
Anna chiuse gli occhi per un attimo. Di nuovo, come sempre, un’imposizione all’ultimo momento. Nessuna domanda, solo un’informazione e quella domanda malcelata che non lasciava spazio a un rifiuto.
— Certo che non siete un disturbo — rispose meccanicamente. — Quando pensate di arrivare?
— Tra circa venti minuti! E non siamo soli: c’è anche la famiglia di Oleg con noi. Spero non ti crei problemi.
Anna strinse il telefono con forza, le nocche divennero bianche. Cinque adulti e tre bambini. Tutto improvviso. E nessuna offerta di aiuto.
— Va bene — disse asciutta. — Vi aspetto.
Riattaccò e si voltò di scatto verso la credenza dove teneva i piatti. Tirò fuori grandi piatti, piccoli, tazze… Le sue mani si muovevano senza pensarci, mentre i pensieri le ronzavano in testa come api arrabbiate.
«Ho passato una vita a cucinare, pulire, preparare… E alla fine? Pensano che io sia solo una serva, un ristorante aperto gratis?»
All’esterno, vide arrivare l’auto del cognato. Si fermò a osservare i bambini che scendevano—Mishka e Alyonka, seguiti da Vera e Igor, e poi la famiglia di Oleg che arrivava con il loro SUV.
— Valera! — chiamò dentro l’appartamento. — Sono arrivati gli ospiti! Tuo fratello, la sua famiglia, e anche Oleg!
Il marito uscì dallo studio, calmo come sempre. Perché si agitava lei? Non era lui a dover cucinare, pulire o intrattenere.
— Perché urli? — chiese aggiustandosi gli occhiali. — Vado a salutarli.
Anna non rispose, serrò le labbra più forte. Nel corridoio risuonavano le voci, le risate dei bambini, il suono del citofono mentre i vicini facevano entrare la famiglia di Oleg.
— Anushka! — esclamò Vera, entrando per prima con le braccia spalancate per un abbraccio. — È passato tanto tempo!
— Un mese fa, e già senza preavviso — pensò Anna, ma sorrise e ricambiò l’abbraccio. Vera profumava di dolcezza e freschezza.
— Entrate pure — invitò Anna, anche se gli ospiti si stavano già togliendo le scarpe e avanzavano come se fosse tutto scontato.
I bambini corsero in soggiorno, un soffio di vento tra le sue orecchie.
— Mishka! Alyonka! Fate attenzione! — urlò dietro di loro, ma già litigavano per il telecomando.
Vera posò la borsa sul tavolo e seguì i bambini nel soggiorno, lasciando impronte sullo specchio del corridoio mentre si sistemava il trucco. Anna osservò quelle tracce, trattenendo a fatica l’impulso di pulirle subito.
Mentre i presenti si scambiavano saluti e notizie, Anna si diresse automaticamente in cucina. Il frigorifero era pieno, un segno positivo. Doveva esserci abbastanza cibo. Prese formaggio, salame, burro, un barattolo di sottaceti. Una ciotola di caramelle era già sul tavolo per tenere occupati i bambini fino al piatto principale.
— Mamma, posso aiutare? — chiese Natasha, apparendo sulla porta della cucina. Si era recentemente trasferita a casa dopo la separazione dal marito, temporaneamente dai suoi genitori.
— Puoi tagliare il pane — acconsentì Anna, tirando fuori dal forno una teglia di pollo arrosto, preparata in anticipo per la cena.
— Zia Vera è qui di nuovo senza preavviso? — domandò Natasha sottovoce, abilmente maneggiando il coltello.
— Come sempre — rispose Anna stringendo le labbra. — E pure la famiglia di Oleg. Nessuno ha pensato di avvertire prima.
— Sono solo parenti — scrollò le spalle Natasha. — Rilassati, se ne andranno presto.
Anna rimase in silenzio. Sua figlia non poteva capire. Non aveva mai cucinato per una folla, non aveva mai corso con un panno per cancellare le impronte di bambini dai mobili. Era facile per lei dire così.
Le risate dal soggiorno si mescolavano alla voce di Vera.
— Ana! Hai qualcosa per il tè?
Anna si bloccò, coltello sospeso a mezz’aria.
— Per il tè? Non ho nemmeno messo su l’acqua bollente, e già chiedono il dessert!
— Arrivo subito! — gridò, cercando di far sembrare la voce allegra.
E di nuovo le memorie di infiniti tè, pranzi e feste di famiglia quando parenti venivano, mangiavano e se ne andavano lasciando montagne di piatti e briciole ovunque. E lei puliva, in silenzio.
Il vassoio con gli stuzzichini pesava sulle braccia di Anna, ma lei lo portava con la sua grazia abituale. Quanti vassoi aveva portato in vita sua? Troppi per contarli.
Nel soggiorno, la compagnia si sistemava comodamente. Igor si adagiò sulla poltrona preferita di Valera, che invece si sedette con modestia sul bordo del divano. I bambini si stesero davanti alla TV. Marina e Sergey, famiglia di Oleg, occupavano il divano, mentre Vera era sulla poltrona vicino alla finestra.
— Oh, stuzzichini! — esclamò Igor, sfregandosi le mani. — Ana, sei sempre impeccabile!
Anna sorrise con rigidità, posando i piatti sul tavolino.
— Porto il pollo adesso.
— Cosa c’è con il pollo? — chiese Marina senza distogliere lo sguardo dal telefono. — Ci sarà un contorno?
Anna si fermò un istante, poi rispose lentamente.
— Patate arrosto. Era per una cena di famiglia, ma…
— Famiglia? — interruppe Vera, alzando le braccia. — Ma noi siamo famiglia! Vero, Valera?
Il marito emise un suono vago, scrollando le spalle.
— Sì, certo — mormorò Anna voltandosi verso la cucina.
Natasha sistemava le tazze su un grande vassoio.
— Mamma, sembri sul punto di esplodere — sussurrò. — Rilassati, presto se ne andranno.
— Quando? — chiese Anna, guardando negli occhi sua figlia. — Quando se ne andranno? Quando avranno mangiato tutto? Bevuto tutto? Quando mi avranno esaurita? Guardali, si comportano come se fossero in un ristorante. Almeno in un ristorante pagano!
Natasha posò una mano sulla spalla di Anna.
— Mamma, basta… Sono famiglia. Si fa così.
— Secondo chi? — Anna scrollò la mano. — Da quando casa mia è un servizio libero?
Il campanello interruppe la conversazione.
— Chi altro? — sospirò Anna. — Spero che non sia tutto il quartiere…
— Vado io — si offrì Natasha andando verso la porta.
Anna rimase in cucina, sistemando meccanicamente i piatti. Dal corridoio arrivò una voce femminile familiare…