La luce serale filtrava dolcemente attraverso le ampie finestre del piccolo e accogliente ristorante chiamato “Old Town.” Pavel, mentre puliva i tavoli dopo la partenza degli ultimi clienti, sistemava automaticamente le saliere e aggiustava le tovaglie. La giornata stava per finire, ma la stanchezza gli gravava sulle spalle come un peso enorme. Si stropicciò gli occhi e guardò l’orologio—mancavano solo trenta minuti prima di poter finalmente tornare a casa.
Dalla cucina giungevano i rumori dei piatti e le voci basse dei cuochi che terminavano il loro turno. La proprietaria, Anna Sergeyevna, era già andata via, lasciando a Pavel il compito di chiudere la sala. Amava quei minuti di quiete dopo il lavoro—un attimo per staccare dal caos della giornata.
Pavel si fermò vicino alla finestra, osservando i fiocchi di neve cadere. Quell’inverno era particolarmente rigido e i pochi passanti, avvolti nei loro cappotti, si affrettavano a cercare riparo dal freddo. Il cameriere rabbrividì, ricordandosi di aver dimenticato i guanti a casa, ma pensò che per quel breve tragitto avrebbe resistito.
All’improvviso, un movimento vicino all’ingresso attirò la sua attenzione. Alla debole luce di un lampione, Pavel scorse una figura femminile. La donna rimaneva ferma, esitante, spostandosi nervosamente da un piede all’altro, come riluttante a entrare. Il suo cappotto grigio logoro la faceva apparire fragile, mentre il vento scompigliava i suoi capelli scuri.
“Mi dispiace, stiamo chiudendo,” disse Pavel con il solito tono, avvicinandosi alla porta.
La ragazza trasalì e fece un passo indietro nell’ombra, ma lui riuscì a intravedere il suo volto stanco e gli occhi spenti. Qualcosa in quello sguardo gli fece esitare. Pavel capì che non voleva entrare per piacere, ma semplicemente osservare i resti di cibo ancora sui tavoli.
Un nodo gli si strinse in gola. Si ricordò di quando anche lui aveva attraversato momenti difficili, contando i soldi fino al giorno di paga. Ma almeno lui aveva una casa. Quella ragazza… chissà cosa l’aveva spinta lì a quell’ora.
Fingendo di pulire, la osservò di nascosto. Alla fine, la ragazza si fece coraggio e scivolò silenziosa nella sala. I suoi movimenti erano cauti, quasi invisibili. Si avvicinò a un tavolo con del cibo avanzato e cominciò a raccoglierlo in una borsa consunta.
Pavel sapeva che avrebbe dovuto fermarla—era la regola del locale. Ma qualcosa dentro di lui glielo impedì. Forse il ricordo dei suoi giorni difficili, o una semplice, genuina compassione.
“Aspetta,” disse dolcemente, cercando di essere il più gentile possibile. “Posso metterti il cibo nei contenitori. Sarà più comodo.”
La ragazza si immobilizzò come un animale spaventato. Nei suoi occhi comparve un lampo di terrore, e un rossore di vergogna le colorò le guance. Si aspettava chiaramente di essere rimproverata o mandata via.
“Non aver paura,” aggiunse Pavel, prendendo dei contenitori puliti. “Questo cibo sarebbe finito nella spazzatura. Meglio che aiuti qualcuno in difficoltà.”
Lena annuì timidamente, senza sollevare lo sguardo. Pavel trasferì con cura gli avanzi nei contenitori, aggiungendo un paio di panini freschi messi da parte prima. Inserì nei contenitori anche alcune porzioni che la cucina aveva lasciato.
“Ecco qua,” le porse la borsa. “Ci sono piatti caldi e insalate. Tutto fresco.”
“Grazie,” mormorò la ragazza, e si affrettò verso l’uscita.
Quella notte, Pavel rigirava nel letto senza riuscire a dormire. Il volto stanco della sconosciuta e le sue mani tremanti mentre raccoglieva il cibo lo tormentavano. Cosa l’aveva spinta a quella disperazione? Dove viveva? Aveva qualcuno che l’aspettava? Continuava a fissare la porta, sperando che tornasse. E tornò—poco prima della chiusura si presentò di nuovo.
Questa volta Pavel era pronto. Aveva messo da parte porzioni integre lasciate dai clienti.
“Entra,” la invitò. “Stavo sistemando i tavoli.”
Lena si avvicinò lentamente. Alla luce soffusa, Pavel la osservò meglio: era giovane, forse un po’ più giovane di lui, ma la stanchezza e l’ansia la facevano sembrare più adulta.
“Come ti chiami?” le chiese mentre preparava il cibo.
“Lena,” rispose piano, giocando nervosamente con la sciarpa.
“Io sono Pavel,” sorrise lui. “Non preoccuparti, capisco. Sono tempi duri per molti.”
Lena rimase in silenzio, ma le sue spalle si rilassarono un po’. Pavel notò come dividesse con cura il cibo nella borsa, quasi con un metodo preciso.
“Non prendi solo per te, vero?” chiese con delicatezza.
Lena distolse lo sguardo, le mani ferme per un attimo sulla borsa, poi si limitò a ringraziarlo e corse fuori.
I giorni successivi diventarono un piccolo rituale per Pavel. Osservava con più attenzione cosa lasciavano i clienti, trovando modi per conservare il cibo in attesa di Lena. A volte chiedeva al cuoco, Mikhail Petrovich, di riservargli qualche porzione, giustificandosi con la scusa di portare qualcosa a casa.
Ogni sera, alla chiusura, il cuore di Pavel batteva forte. Aspettava con ansia quella figura fragile nel cappotto logoro. Lena era diventata parte delle sue serate, anche se le parole tra loro erano poche.
Poi, un giorno, Lena non si presentò. Né quella sera né quella dopo. L’ansia di Pavel crebbe. Forse era malata? Oppure qualcosa di peggio? Continuava a controllare orologio e porta, sperando di vederla tornare.
Un giorno sentì parlare di un evento di beneficenza in città, organizzato da un’associazione per i senzatetto.
Quando arrivò al grande hotel, rimase senza parole. Sul palco, in un elegante tailleur, con capelli curati e un trucco leggero, c’era Lena. Ma una Lena diversa—sicura, radiosa.
“Buonasera,” iniziò con voce ferma. “Voglio parlarvi del nostro nuovo progetto.”
Pavel restò immobile. Tutto aveva finalmente senso. Lena non era solo una ragazza in difficoltà: stava studiando chi era disposto ad aiutare senza chiedere nulla in cambio.
Dopo il discorso, Lena lo notò e sorrise, avvicinandosi.
“Non ti aspettavi di vedermi qui, vero?”
“Onestamente, no.”
“Ti stavo mettendo alla prova,” ammise. “Cercavo persone con un cuore sincero. Hai superato il test, Pavel.”
Gli porse un biglietto da visita.
“Abbiamo bisogno di persone come te. Vieni a unirti a noi.”
Pavel ci pensò a lungo quella notte. Una settimana dopo si presentò alla fondazione. Lena lo accolse con un sorriso.
Così, nei fine settimana, Pavel iniziò a distribuire pasti ai bisognosi. Perché a volte, basta solo una mano tesa.