Сивий чоловік, якого всі знали як ”Людину в капелюсі”, довірився одного разу своєму партнерові з шахів Олегу. Здавалося немислимим, що в той момент, коли його діти залишили рідну хату, дружина вирішила втекти від нього. З настанням осені, що розкидає навколо себе золоте листя, чоловік все гостріше відчував відсутність дружини. У парку біля будинку вони з Олегом знайшли свій улюблений куточок, примостившись між трьома лавками, що близько стоять. Це було їхнє місце зустрічі, особливо коли літня спека мінялася прохолодними вечорами. Навіть із настанням холодів традиція продовжувалась .. .
Олег не був позбавлений співчуття: кілька років тому він пережив схожу ситуацію. Коли вони міркували про життя над шахівницею, Олег припустив, що, можливо, його друг певною мірою сам винен у ситуації, що склалася. Адже, на його думку, від доброї людини не тікають. Їхні розмови часто крутилися навколо відсутності дружин. Хоча в їхньому повсякденному житті дійсно були неприємні моменти, саме їхні найкращі половинки робили життя логічним. Висловлювалися пропозиції щодо примирення. Один з них, чоловік трохи молодший за всіх інших, запропонував ”людині в капелюсі” зателефонувати дружині і вибачитися. Але інший сусід із п’ятого поверху вигадав хитромудрий план.
Він запропонував заманити дружину назад – принадою, перед якою неможливо встояти . План був приведений у дію, коли сусід Володя зателефонував дружині цього чоловіка і висловив “занепокоєння” про її чоловіка, якого давно не бачив. Чоловік був захоплений планом. Він купив частування, квіти і одягнув свій найкращий костюм. Але йшли години, а дружини все не було. Втомившись, він задрімав на дивані, стискаючи в руках пару гвоздик.
Пізно увечері приїхала дружина: вона була в іншому місті. Вигляд їхньої темної квартири викликав у неї занепокоєння. Увійшовши, вона побачила, що чоловік лежить на дивані, одягнений у костюм, і тримає в руках зів’ялі гвоздики. Побачивши цю картину, вона впала на коліна, а сльози потекли її обличчям. Широко посміхаючись, чоловік опритомнів і вручив квіти дружині. Він поклявся ніколи більше не відпускати її від себе, обіцяючи виконувати будь-які її бажання. Сумний вигляд його дружини миттєво пом’якшав. На його думку, він успішно заманив свою дружину назад, як козла-втікача. З цього моменту, вирішив він – дивуватиме її щодня, щоб вона ніколи більше не захотіла втекти.