Напередодні свята я вирішила навести лад, розпочавши з переповненого комода. У глибині його я виявив а червоний чоловічий зимовий шарф – заповітну річ батька. Мама подарувала йому цей шарф – дорогу та рідку річ у радянські часи, яку важко було придбати через необхідність імпорту. Зараз він, природно, вийшов з моди, але колись був невіддільним від образу мого батька. Коли я доторкнулася до шарфа – на мене наринули спогади.
Його м’якість контрастувала з колючими відчуттями, які я пов’язувала з обіймами батька у дитинстві. Я згадала тепло та безпеку, які відчувала в його обіймах, і на мить навіть відчула запах його улюбленого одеколону. Ностальгуючи, я уявила перед очима батька – типову стару людину в його одязі, невиразну в натовпі, крім як по обличчю. Мода тієї епохи була одноманітною: предмети розкоші мали одиниці.
Шарф, з його простими смужками та теплим мохером, символізував спільність між чоловіками – але потім був прийнятий жінками за свою елегантність . Циклічність моди натякає на те, що такі шарфи незабаром можуть повернутися в моду. Мої роздуми перервав наш сімейний кіт, який, можливо, заздривши увазі, що приділяється шарфу, шукав ласки. Після цього ніжного моменту я акуратно прибрала шарф назад у ящик – не в змозі розлучитися з таким значущим предметом.