Ми з сім’єю живемо в сільському будинку, що дістався мені у спадок від бабусі. Спочатку ми думали про те, щоб продати його, але вартість життя в місті нас втримала. Дивно, але мій чоловік, який народився у місті, добре адаптувався до сільського життя. Я заробляю шиттям постільної білизни на замовлення, а чоловік, регіональний торгівельний представник часто відвідує свою маму, Карину Василівну, в обласному центрі.
Його бабуся, баба Ліза, страждає на старче недоумство, що ускладнює їхнє життя. Якось свекруха терміново викликала мого чоловіка на розмову. Він повернувся додому стривожений, передавши прохання матері: “Можна бабуся Ліза тимчасово поживе у нас? У мами проблеми з водопроводом, на ремонт може піти кілька тижнів”. “Чому ти так хвилюєшся?”, – я заспокоїла його, – “Звичайно, можна, ми впораємося”. Чоловік зрадів моїй швидкій згоді, хоча йому було ніяково від такої домовленості. Наступного дня приїхала баба Ліза з Кариною Василівною, яка обіцяла недовго погостювати. Доглядати бабу Лізу виявилося непросто.
Її недоумство призводило до частої плутанини. Іноді вона збігала, і тоді її шукали по всьому селі. Щоб допомогти з іншого питання, чоловік купив їй дорослі підгузки, які вона не одразу прийняла. Тижні перетворилися на місяці, а свекруха не приїжджала за нею. Коли я зрештою відвідала її, то виявила, що вона спокійно сидить вдома, де не помічається ніяких ознак ремонту. Я ввічливо поговорила з нею, і вона повернулася наступного дня, щоб забрати бабу Лізу, помітивши: “Вона звикла до вас, і повітря тут свіжіше”. “Але у вас краще доступ до потрібних закладів – до поліклінік там …”, – зауважила я, коли вони йшли. Я зітхнула, сподіваючись не дожити до такого віку і не стати тягарем, як власна мати для моєї свекрухи.