У безтурботну неділю Катя піднялася ще до світанку, і всі її думки були присвячені молитві за Таньку, її близьку сусідку, яка вже тиждень лежала в лікарні. У свої 75 років Катя вважала дорогу до лікарні нелегкою, особливо в умовах безперервного дощу та віддаленого розташування села. Дочки Каті, які живуть за кордоном, рідко відвідували її, і їхні короткі візити були недостатні для того, щоб протистояти тузі Каті по сімейному теплу.
Вони надсилали гроші, але це не заповнювало порожнечу їхньої відсутності. Танька, трохи молодша і люто незалежна, розділяла з Катею глибокий зв’язок, що нагадує спорідненість. Незважаючи на близькість своїх дітей, Танька часто відчувала себе ближче до Каті, що відбивалося на довічному товаристві, схоже на сестринські узи. Останнім часом Таньку переслідували проблеми зі здоров’ям, через що вона потрапила до лікарні, а Катя була стривожена мізерними новинами. З настанням сутінків прийшла несподівана радість:
Танька повернулася, сяюча, з частуваннями та розповідями про свою недовгу відсутність, що викликало у Каті небувалу радість. Вони возз’єдналися, і їхнє дружнє спілкування стало маяком серед самотності, вселяючи в Катю впевненість у тому, що їхня спільна підтримка непохитна. Сусіди вмовляли Катю покликати дочок, але думка про те, щоб втручатися у їхнє життя, лякала її. Вона міркувала про загадковість зв’язків, які часом ставлять незнайомців у тепліші ролі, ніж кровних родичів, і міркувала про сутність сім’ї та приналежності.