Оксана, яка мала глибоку любов до чистоти та порядку, мала звичку утримувати свою квартиру в бездоганному стані. Кожна порошинка була б витерта, кожен предмет був поміщений на відведене йому місце, а її кімнатні рослини отримали б ретельний догляд. Її чоловік Михайло часто знаходив кумедним її прагнення чистоти. Він не заперечував проти цієї особливості своєї дружини. Їхній будинок завжди був готовий до прийому гостей, а повітря було наповнене затишним теплом і чудовим запахом куховарства Оксани. Пара була одружена понад 20 років, їхня дочка жила незалежно, і вони були гордими бабусею та дідусем. І Михайло, і Оксана вірили, що їм пощастило одне з одним. Він був працьовитим, шановним професіоналом, який до того ж був чудовим помічником по дому.
Одного недільного ранку Оксана приступила до свого прибирання в їхній бездоганно обставленій квартирі. Оцінивши полку Михайла, до країв забиту інструментами та іншою чоловічою атрибутикою, вона зітхнула. Їй хотілося б усе це класифікувати та впорядкувати, але вона стрималася, знаючи реакцію Михайла. Проте вона прибрала кілька контейнерів, не порушивши ладу. Розставляючи все по місцях, вона виявила бляшанку, яку раніше не помічала. Михайло був на риболовлі, тому вона не могла спитати його про це. Охоплена цікавістю, вона відкрила бляшанку і виявила всередині шматочки паперу. Придивившись, вона виявила стару чорно-білу фотографію молодої дівчини із запискою на звороті:
“Михайлу з найкращими побажаннями від Наталки”. Хоча вона розуміла, що у Михайла, можливо, були стосунки до їхнього шлюбу, Оксана була вибита з колії. Чому він так ретельно ховав фотографію, і чи був він все ще закоханий у цю Наталку? Пізніше, коли Михайло повернувся з риболовлі, Оксана спитала його про свою знахідку. Михайло спокійно пояснив, що Наталка була значною частиною його життя. Вони були знайомі ще до його служби, і її листи надавали йому емоційну підтримку. За іронією долі, один із листів Наталки побічно врятував йому життя під час катастрофи. Наталка його не дочекалася, але він зберіг фотографію як талісман. Вислухавши цю історію, Оксана вирішила не знищувати фотографію. Вона акуратно вклала її назад у блокнот і сховала подалі від своїх очей. Вона вирішила з повагою поставитися до минулого свого чоловіка та до подарунку на згадку про ті часи, які були до неї.