Кирило стояв за масивним дубом; його гілки танцювали під поривами лютого крижаного вітру. Дощ був неминучий. Трава, колись пишна і тремтлива, тепер лежала зів’яла і зім’ята, видаючи слабкий аромат. Оглядаючи територію, огороджену напівзруйнованим парканом, Кирило зазначив, як природа відвоювала свої права. Будинок із темними вікнами, покритим мохом дахом і самотньою трубою сиротливо стояв у кутку. Тремтячи від холоду, чоловік озирнувся на всі боки, перш ніж прослизнути через дірку в паркані. Похмурі хмари перетворили вечір на мокру, смолисту жижу. Увійшовши до будинку, він обережно рушив вузьким коридором, обставленим полицями. “Пройшло багато років”, – зітхнув Кирило, згадуючи про свій дисертаційний шлях і подальше розчарування, коли його наполеглива праця і довгоочікуваний вчений ступінь стали безглуздими, адже область його досліджень канула в Лету. Наблизившись до роздоріжжя коридору, він вибрав шлях, що веде до більшої кімнати.
“Непогане місце для ночівлі”, – подумав він, помітивши маленький диван у кутку. Але раптом, здригнувшись, він виявив жінку, що сидить у кріслі спиною до входу . – Хто там? – спокійно запитала вона, не виявляючи жодної ознаки здивування чи занепокоєння. – Я… Вибачте, – промимрив Кирило. – Я думав, будинок покинутий. Мені просто потрібно десь зупинитися на ніч. Жінка, Олена, привітала його, запевнивши, що він може залишитися. Незважаючи на зливу за вікном, Кирило вагався, не наважуючись залишатися з незнайомкою. Олена, відчувши його дискомфорт, запевнила його, що все гаразд. Стривожений невидимим поглядом Олени, Кирило запропонував піти, але вона наполягла, щоб він залишився і допоміг їй приготувати щось поїсти.
Олена поділилася своєю власною історією, пояснивши, як вона втратила зір після народження дочки, але вона набула мети та щастя, незважаючи на всі труднощі. Поки на вулиці продовжував лити дощ, Кирило розмірковував про їхню розмову. Вранці він приготував сніданок для Олени, полагодив двері, зібрав дрова і пішов, натхненний змінити своє життя до того, як його поглинуть порожнеча та розпач. Олена тим часом продовжувала своє життя, оповите м’яким покривом темряви: безжурний дух був свідченням її сили і рішучості.