Осінь повернулася, сколихнувши десятиліття самотності Анни. Багато років тому здоров’я Анни похитнулося, але за допомогою батьків та сина, Миколи, вона впоралася з цим, зберігши лише спогади про пережите. Анна, якій зараз уже за сорок, регулярно проводила свої вечори, сидячи на старій лавці в парку, який став німим свідком її юнацького роману з Петром. У будь-яку погоду вона сиділа там і згадувала шкільні роки, коли Петро, не звертаючи уваги на її прихильність, освідчувався в коханні іншій дівчині – Каті.
Але на випускному вечорі Петро помітив Анну і зробив їй комплімент, зародивши їхній багаторічний роман. Їхнє кохання розквітло, вони одружилися і прожили щасливі роки з сином. Але все змінилося, коли Катя повернулася до міста. Петро заплутався в її павутинні, і вже за кілька тижнів Анна виявила, що чоловік пішов, залишивши її з розбитим серцем. Через цю травматичну подію Анна на деякий час потрапила до лікарні . Після одужання її постійним компаньйоном стала лава – символ втраченого кохання.
Осіннього дня Анна задумливо сиділа на лавці. Неподалік здався літній Петро, який жалкував про зроблений вибір, розмірковуючи про своє життя. Він залишив Анну заради Каті, яка згодом пішла від нього до більш перспективного чоловіка. Впізнавши Анну, незважаючи на роки, він підійшов до неї. Їхня зустріч була гірко-солодкою, з нотками жалю та туги. Проте їхня розмова була недовгою. Анна, промовивши похмуре “Пізно”, пішла, залишивши Петра на фоні меланхолійного осіннього пейзажу. Їхні шляхи перетнулися востаннє перед тим, як розійтися назавжди.