Оксана сиділа на кухні і міркувала за чаєм, болюче нагадування про покійного чоловіка, Влада, затримувалося в таких повсякденних предметах, як його улюблений кухоль або набір для гоління. Пройшло вже три роки, але розставання зі спогадами про нього було рівносильним зраді. Навіть думка про перестановку меблів здавалася образливою для його пам’яті. Свекруха Оксани, Віра Павлівна, переривала думки невістки, закликаючи жити далі щоразу, коли вони бачилися. Не витримавши, Оксана одного разу заплакала перед свекрухою. Віра Павлівна підтримувала її, пропонувала відпустку чи психотерапію, але Оксана відмовлялася, чіпляючись за ритуали на кшталт генерального прибирання замість походу до психотерапевта…
Влад любив чисті вікна! Одного дня Віра вирішила взяти справу до рук; вона збирала речі Влада – болісний, але необхідний крок. Оксана, помітивши це, була шалено засмучена, але погодилася розібратися з рештою речей сама. У цьому процесі Оксана одного разу зіткнулася з бездомним Микитою, який живе на автобусній зупинці навпроти їхнього будинку – з хлопчиком, дуже схожим на Влада. Зачарована сумними очима Микити, Оксана почала відвідувати його, обідати поряд з ним, зближуватися з ним і ось одного дня запропонувала хлопчику жити в її будинку.
Микита з Оксаною все більше і більше зближалися, поки одного разу Віра Павлівна не зустріла хлопчика і не зомліла від здивування, викликаного подібністю Микити з її сином у дитинстві. У душі жінка відкрила для себе похмуру таємницю: вона була бездітна і в розпачі прийняла від подруги у пологовому будинку двох синів-близнюків; одного вона залишила собі, а іншого здала до дитячого будинку. Микита, як виявилося, був сином того самого брата, який потрапив до дитбудинку, який, як виявилося, теж нещодавно помер, залишивши сина одного після розлучення з його недолугою мамою. Усвідомлення їхнього зв’язку змінило все, заповнивши порожнечу в житті всіх і давши новий шанс на любов і сім’ю. Вчинок Віри, продиктований відчаєм, несподівано об’єднав їх у спільній подорожі до зцілення та нового початку.