Ганна, тендітна й бліда, зізналася чоловікові в глибоко захованій таємниці. Її голос здригнувся, коли вона відкрила потаємну правду, що дуже дратувало її чоловіка, який сидів біля її ліжка, з тривогою чекаючи на приїзд швидкої допомоги. Роздратований чоловік Сергій намагався втішити її, закликаючи приберегти таємницю до більш відповідного часу. Він не міг зрозуміти, чому Ганна так поспішає. Сергій вважав, що її впертість походить із людської схильності розкривати свої секрети на останньому диханні. Незважаючи на його умовляння, Ганна наполягала на розкритті таємниці . На її обличчі були видно сліди втоми, але вона була сповнена рішучості.
Вона згадала рік, тепер уже загублений у часі, коли вартість грошей знецінилася втричі. Сергій, спантеличений цією, здавалося б, темою, яка не стосується справи, слухав, як вона розповідала історію про величезну суму грошей, яка колись лежала на її банківському рахунку. У минулосу на ці гроші можна було купити нову простору трикімнатну квартиру. Але, на превеликий подив Сергія, Ганна вважала за краще зберегти це в таємниці, несучи провину за роки, проведені в маленькому будинку. Вона мучилася докорами совісті, навіть коли Сергій запевняв її, що вона не винна. Невдовзі Сергій зізнався, що знав про гроші. Теща, первісна власниця великої суми, порадила Ганні сховати її, відкласти на чорний день, але не забула натякнути про це Сергію. Зрозумівши, що чоловік увесь час знав і мовчав, Ганна була вражена.
Сергій пояснив, що він не втручався, бо знав, що секрет мають зберігати Ганна та її мама. Він пожартував, що небезпечно втручатися в жіночі секрети, і що він задоволений, поки в сім’ї є хліб та дах над головою. Наприкінці розмови Ганна з сумом повідомила, що вона більше не має секретів. Сергій з легким смішком порадив їй якнайшвидше придумати новий, сказавши, що жінки не можуть існувати без секретів. На обличчі Ганни з’явилася слабка посмішка. У цей момент пролунав дзвінок у двері, що сигналізує про прибуття швидкої допомоги. Сергій зірвався на ноги, його охопила хвиля полегшення. Він оптимістично заявив, що у них попереду ще багато років спільного життя – достатньо часу, щоб сплести численні секрети.