Валентина готувала, як у двері зателефонували. Її син-підліток, Толік, неохоче пішов відчиняти двері і повернувся з їхньою літньою сусідкою, Надією Михайлівною, яка вручила Валентині листа і попросила її прочитати його. Надя не могла його прочитати через поганий зір і хвилювалася, бо воно нібито було від її сина, Павла, який не виходив на зв’язок багато років. Прочитавши листа, Валентина засумнівалася в його справжності, адже в ньому явно не вистачало тепла для давно втраченого сина, який пише своєї матері.
Вона ніколи не бачила Павла, який поїхав до Польщі після розлучення, і більше ніколи не дзвонив і не писав Надії. Валентина підозрювала, що Надя могла написати листа сама, щоб впоратися зі своєю самотністю. Надя почала регулярно приходити з новими листами, які, як все ще підозрювала Валентина, були написані самою Надією, але вона підігравала їй, щоби сусідка була щаслива. Через місяць Валентина помітила відсутність Наді і знайшла її непритомною у своїй квартирі.
Її доправили до лікарні, де лікарі констатували її стан як критичний. Валентина вмовила свого чоловіка прикинутися Павлом і відвідати Надю у лікарні, сподіваючись, що зустріч із «сином» підніме старенькій настрій. Однак, як тільки чоловік Валі привітався з Надею під ім’ям її сина, Надія померла. Валентина відчувала себе винною, думаючи, що її завзятий вчинок став причиною смерті Наді. Сусіди оплакували Надю, тиху та скромну жінку з нелегкою долею. Родина Валентини вирішила найближчим часом відвідати своїх батьків, розуміючи важливість родинних зв’язків. Більше того, син Валентини, Толік, після того випадку став проводити з нею більше часу, розуміючи значення сімейних зв’язків.