“Quindi io prendo i mobili e Maxim prende l’appartamento?” Rimasi in mezzo alla stanza di mia nonna, incapace di credere a quello che avevo appena sentito.
La mamma stava sistemando dei fiori artificiali, senza nemmeno guardarmi:
“Lena, sei intelligente. Capirai come venderli—e quello che ricavi è tuo.”
Tuo. Il diritto di svendere la robaccia sovietica, mentre mio fratello ottiene un appartamento con tre camere.
“Maxim e Irina hanno bisogno di più spazio, stanno pensando di avere una famiglia,” continuò la mamma. “E tu hai già una casa tutta tua.”
La mia casa—soli 25 metri quadrati per cui ho lavorato senza sosta cinque anni. Non posso nemmeno andare dal dentista o fare un viaggio al mare. Maxim affitta in centro e si è appena comprato una macchina nuova. Così lui prende un grande appartamento e io vecchi mobili. A volte mi chiedo se abbiamo davvero gli stessi genitori.
Passai la mano sul mobile intagliato con zampe di leone. Ricordai quando la nonna mi mostrava i cassetti segreti: “Il nostro tesoro, Lenochka.”
“Va bene, mamma. Me ne occupo io.”
Ma dentro di me qualcosa si spezzò.
Quella sera chiamai Maxim:
“Mi spieghi perché si sta dividendo tutto così?”
“Lena, ma che ti prende?” La sua voce era condiscendente, come se parlasse a una bambina capricciosa. “In realtà ti conviene. Vendi la roba vecchia—ci guadagnerai qualcosa.”
“E se facessimo il contrario?”
“Il contrario di cosa?”
“Tu prendi i mobili, io l’appartamento.”
Maxim scoppiò a ridere:
“Ho una famiglia—una moglie! Abbiamo bisogno di un posto dove vivere, non di una stanzetta angusta come la tua. Sei solo egoista, Lena. Se ti trovassi un uomo serio, ti aiuterebbe a pagare le bollette e ti comprerebbe qualche gioiello.”
Trovarmi un uomo. Come pesci all’amo.
“Certo. Ho capito.”
“Felice di sentirtelo dire. Fai in fretta—dobbiamo sbrigare le carte.”
Vidi il mio riflesso nello schermo scuro del telefono. Avevo passato tutta la vita a essere la Lena accomodante. Facile da aiutare, facile da convincere, facile a tacere.
Basta.
“Mikhail, ricordi quando parlavi di antiquariato all’università?” Chiamai un mio vecchio compagno di corso, ora perito. “Potresti venire a vedere dei mobili?”
Arrivò un’ora dopo. Girò silenziosamente per l’appartamento, scattando foto e illuminando qua e là con una torcia. Si soffermò a lungo vicino alla credenza.
“Lena,” disse con un tono strano, “ti rendi conto di cosa sia questo?”
“Armadi sovietici?”
“La credenza fu realizzata dalla Cooperativa Kalinin, negli anni Cinquanta. I collezionisti vanno matti per questi pezzi. E quell’orologio—viene dall’epoca degli zar.”
Il mio cuore cominciò a battere forte.
“Quanto vale?”
“Se la vendi bene—molto. Conosco degli acquirenti.”
“Come va con quella vecchia roba?” chiamò la mamma.
“Ci sto lavorando.”
“Non metterci troppo. Maxim e Irina devono sistemare le pratiche.”
“Mamma, ricordi come la nonna diceva sempre: ‘Lena è la custode dei tesori di famiglia’?”
“Gli anziani dicono tante cose. L’importante è liberare l’appartamento il prima possibile.”
Chiamai Mikhail:
“Vendiamola. Ma a una condizione—massima riservatezza.”
Gli acquirenti sono arrivati subito. La credenza, l’orologio, qualche altro pezzo: la somma totale era così alta che facevo fatica a crederci.
«Lena, come va?» chiamò Maxim. «Hai già venduto tutta la roba?»
«Sì, li stanno ritirando adesso.»
«Hai ricavato molto?»
«Abbastanza.»
«Dai, quanto? Ventimila?»
«Più o meno», mentii.
Domenica, mamma invitò tutti a cena. «Per festeggiare la soluzione della questione della casa.» Maxim e Irina erano raggianti.
«Lena è una ragazza così intelligente», disse mamma mentre versava il tè. «Ha gestito i mobili così in fretta.»
«Hai ricavato molto?» chiese Irina. «Pensavamo di comprarti un regalo per ringraziarti dell’aiuto.»
Un regalo come ringraziamento per aver aiutato. Che generosità.
«Ho ricavato abbastanza.»
«Ma quanto esattamente?» incalzò Maxim. «Trentamila? Quarantamila?»
Presi un sorso di tè e guardai i loro volti soddisfatti. Sembravano così felici. Così giusti.
«Ottocentocinquantamila.»
Silenzio. Perfino l’orologio sembrò smettere di ticchettare.
«Cosa?!» Mamma quasi fece cadere la tazza.
«Ottocentocinquantamila. A quanto pare, gli oggetti antichi erano preziosi.»
«Stai scherzando?» Maxim impallidì.
«La credenza è stata venduta a tanto. Anche l’orologio. Il resto, cifre minori.»
«Lena, dividerai, vero?» La voce di mamma tremava. «È un’eredità di famiglia!»
«Famiglia? Anche l’appartamento era un bene di famiglia?»
«Ma Maxim ne ha più bisogno!»
«E io? Non ne ho bisogno anch’io?»
Maxim si alzò di scatto:
«Sei una ladra! Questa è frode!»
«Mi avete chiesto di occuparmi dei mobili. L’ho fatto.»
«Non conoscevamo il valore!»
«E io non avevo idea di quanto valesse un appartamento di tre locali. Ma a voi non ha dato fastidio.»
«Lo riavrò tramite i tribunali!»
«Fai pure», mi alzai. «L’accordo è legale.»
Alla porta, mi voltai:
«E comunque, finalmente mi troverò un uomo. Ora posso permettermelo.»
Sono passati tre mesi. Maxim è andato da un avvocato, ma l’avvocato ha spiegato che era tutto regolare, nessun motivo per una causa.
Ho incontrato Irina al negozio:
«Com’è andato il trasloco?»
«I programmi sono cambiati», arricciò le labbra. «Abbiamo preso un bilocale.»
«E l’aiuto dei tuoi genitori?»
«Meno del previsto. Maxim dice che sua sorella lo ha tradito.»
«Digli: non l’ho tradito. Ho solo imparato a contare le cose in modo equo.»
Eccomi nel mio appartamento: adesso tutto mio, niente più debiti in banca. Sul tavolo: un biglietto per la Grecia e un documento che attesta che il mio prestito è stato chiuso. Mi sono sistemata i denti, ho prenotato una vacanza e ho pagato lezioni di inglese.
Mi avvicinai allo specchio. Guardando una donna che ha smesso di essere comoda. Una donna che ha capito che la giustizia non arriva da sola: la devi creare tu.
Maxim aveva ragione: adesso va tutto a meraviglia per me.
Solo non nel modo che lui immaginava.
In cucina, ho stappato una bottiglia di spumante — l’ho comprata ieri solo perché ne avevo voglia. Mi sono versata un bicchiere e ho brindato alla giustizia.
Sul mio telefono un messaggio di mamma: «Lenochka, forse dovremmo ancora parlare? La famiglia è più importante dei soldi.»
La famiglia è più importante dei soldi. E quindi, io cosa sono, non sono famiglia? Quando si decideva del mio futuro, a nessuno importava di me.
Ho cancellato il messaggio.
Suona il campanello. Guardo dallo spioncino — è Maksim. Da solo. Con il volto stanco, segnato.
«Lena, fammi entrare. Dobbiamo parlare.»
Ho aperto la porta, ma ho lasciato la catenella:
«Parla.»
«Posso entrare?»
«Di’ quello che devi qui.»
Sospirò:
«Irina ha chiesto il divorzio. Dice che non ha mai voluto vivere in un bilocale in un vecchio palazzo. Anche i suoi genitori non sono più tanto convinti — il loro aiuto è diventato minimo.»
«E allora?»
«Lena, non è giusto! Siamo fratello e sorella!»
«Ci avevi pensato prima?»
«Non sapevo che i mobili valessero così tanto!»
«E se lo avessi saputo?»
Maxim tacque. Dal suo volto si capiva — se avesse saputo il valore, io non avrei visto neanche un centesimo.
«Va bene, magari potresti restituirne una parte? Almeno un terzo?»
«No.»
«Un quarto?»
«Maxim, mi hai chiamata avida. Hai detto che avrei usato i soldi per trovarmi un uomo. Bene, ora vai a cercarti il tuo uomo — che ti aiuti lui.»
Chiusi la porta e mi appoggiai contro, le braccia tremanti. Non per paura — per sollievo.
Per tutta la vita sono sempre stata quella comoda. A scuola prestavo i soldi della merenda e non li chiedevo mai indietro. All’università scrivevo le tesine per tutti. Al lavoro prendevo i turni extra per gli altri.
E la mia famiglia? Anche loro si sono abituati—Lena capirà, Lena aiuterà, Lena non si arrabbierà.
Ma mi sono arrabbiata. E finalmente ho fatto quello che avrei dovuto da tempo: ho messo me stessa al primo posto.
La mattina dopo stavo già preparando la valigia. Domani ho un volo per Santorini. La mia prima vacanza in sei anni.
Il campanello suonò di nuovo. Stavolta era mia madre.
«Lenochka, fai entrare la mamma.»
Aprii la porta senza la catena. La mamma sembrava più vecchia che mai.
«Maxim mi ha raccontato tutto… Irina l’ha lasciato.»
«Mi dispiace.»
«Come puoi solo dire che ti dispiace?! Hai rovinato la loro famiglia!»
«Mamma, io non ho rovinato niente. Irina non se n’è andata per i soldi. Ha capito di aver sposato un mammone incapace di decidere da solo.»
«Ma i soldi—potresti semplicemente restituirli!»
«E tu mi restituirai l’appartamento?»
La mamma sbatté le palpebre, confusa:
«Quale appartamento? I documenti sono già stati firmati…»
«Beh, anche i miei soldi sono già stati spesi.»
«Per cosa?!»
«Per la mia vita, mamma. Per la prima volta in trent’anni.»
Mamma se ne andò, sbattendo la porta. E io tornai a preparare la valigia.
In fondo all’armadio ho trovato una vecchia foto: c’eravamo io e la nonna, accanto a quella stessa credenza. Avevo circa sette anni, seduta sulle sue ginocchia. La nonna sorrideva e mi abbracciava.
«Ricorda, Lenochka», diceva sempre, «la famiglia deve prendersi cura l’uno dell’altro, non approfittarsene.»
Penso di essere l’unica ad aver ricordato quelle parole.
Ho messo la foto nella borsa. Domani verrà con me in Grecia.
Quanto a Maxim—può andare a cercare quell’uomo che doveva aiutarmi. Ma ora è lui che ha bisogno di aiuto.
Mi sembra giusto, no?