Il campanello suonò alle nove e mezza. Svetlana si bloccò con la tazza di caffè — dopo un mese dal divorzio, aveva dimenticato cosa significasse avere ospiti inattesi.
“Svetochka, sono io! Apri!”
Valentina Petrovna era sulla soglia, le braccia piene di borse e un mazzo di chiavi. Proprio quelle chiavi che Igor aveva ‘dimenticato’ di prendere.
“Ho portato della ricotta. Come te la cavi? Non troppo sola, spero?”
“Sto bene”, rispose Svetlana sbrigativamente, facendo entrare l’ex suocera.
Valentina Petrovna andò dritta in cucina e prese subito il comando — tirando fuori la spesa, accendendo il bollitore, pulendo il tavolo.
“Igor ha chiamato ieri. Si è lamentato che l’appartamento della nuova fidanzata è minuscolo, e si era abituato a tutto lo spazio qui.”
“È stata una sua scelta.”
“Oh, dai!” Valentina Petrovna alzò le mani. “Gli uomini sono così impulsivi. Ha agito d’impulso e ora soffre. Sai quanti anni ha vissuto qui? Dodici! Questa è casa sua.”
Andò verso il comò, dove c’era la foto del matrimonio, e girò la cornice verso la stanza.
“Perché dovrebbe essere girata? Igor dovrebbe poter guardare il suo appartamento.”
“La mia,” lo corresse piano Svetlana.
“Certo, cara. Ma anche un po’ la sua. La giustizia prima di tutto, sai.”
Nel giro di una settimana, Valentina Petrovna iniziò a presentarsi un giorno sì e uno no. Sempre con le chiavi, sempre trovando qualcosa da ‘sistemare’.
“Sposta quella violetta dalla finestra, si brucia. Igor ha sempre detto che i fiori hanno bisogno di un po’ d’ombra.”
Spostò il vaso sul tavolo, portò il suo asciugamano e lasciò un paio di pantofole vicino alla porta.
“E il frigo è piuttosto vuoto. Meno male che tengo d’occhio le cose — se Igor passasse e non ci fosse niente da mangiare?”
“Non passa mai,” rispose Svetlana seccamente.
“Per ora non passa. Ma rinsavirà. Quelle mogli nuove, sai — fanno solo i giochi e poi se ne vanno. La prima famiglia è sacra.”
Valentina Petrovna aprì la credenza e contò i piatti.
“Che bel servizio da tavola ti è rimasto. Te lo aveva regalato Igor per l’anniversario?”
“Sì. Lo aveva comprato coi suoi soldi.”
“Comunque, lo ha scelto con amore. Questo conta.”
Alla fine del mese, la suocera non si preoccupava neppure più di bussare. Entrava con le sue chiavi e cominciava a portare amiche a prendere il tè.
“Tamara, guarda che bella disposizione ha questa casa! Igor ha vissuto qui per anni, praticamente è cresciuto fra queste mura. Peccato che abbia dovuto andarsene.”
La vicina fece schioccare la lingua, toccò le tende e sbirciò in camera da letto.
“Svetochka, sei fortunata ad avere una casa così.”
“Fortunata…,” ripeté Valentina Petrovna. “Ma è davvero giusto che una sola persona abbia così tanto spazio?”
Svetlana ascoltava dalla cucina, con i pugni serrati. La violetta sul tavolo era completamente appassita — la suocera l’annegava con le innaffiature quotidiane.
“E come sta il povero Igor?” intervenne Tamara. “Costretto a stringersi nella casa di un’altra.”
“Esatto. Forse è il momento di rifletterci… sai, essere ragionevoli.”
Sabato mattina, la porta d’ingresso sbatté più forte del solito. Svetlana sbirciò fuori e si immobilizzò. Valentina Petrovna stava trascinando una valigia nel corridoio.
“Ho deciso di fermarmi per un po’”, annunciò, appendendo il cappotto. “Igor mi ha chiesto di tenere d’occhio l’appartamento.”
“Quale appartamento?” La voce di Svetlana tremava.
“Ma questa, naturalmente! Finché non dividerete equamente la proprietà. Il divano in soggiorno andrà benissimo per me.”
Valentina Petrovna entrò nella stanza e posò la valigia vicino al muro.
“Inoltre, è pericoloso per una donna vivere da sola. Aiuterò a tenere tutto in ordine e ti farò compagnia.”
“Non ti ho chiesto…”
— Chi lo chiede, poi? È la vita che lo chiede. Igor ha tutto il diritto a questa casa. Ha vissuto qui dodici anni!
Verso sera, Valentina Petrovna si era sistemata completamente. Aveva messo le sue medicine sugli scaffali, appeso la vestaglia e alzato il volume della TV al massimo.
— Domani mio figlio verrà a prendere le sue cose. Non ti dispiace, vero?
Svetlana rimase in silenzio, fissando una violetta appassita.
— Ti ha chiamato, sai. È preoccupato. Dice che è imbarazzante—Svetochka così sola in questo grande appartamento, mentre lui vive in affitto.
Il telefono squillò nel corridoio.
— Igor! — esclamò Valentina Petrovna, afferrando la cornetta. — Sì, sono già qui. Tengo tutto in ordine.
Una pausa. Igor stava dicendo qualcosa.
— A Svetochka va bene così. Capisce che la giustizia è importante. Vero, cara?
Valentina Petrovna guardò con aspettativa la nuora.
Svetlana si alzò e si avvicinò al tavolo. Raccolse la violetta—la stessa pianta che aveva curato per tre anni, proteggendola dalle correnti d’aria e rinvasandola.
— Dì solo a mio figlio che non ti dispiace, — insistette la suocera.
Svetlana alzò lo sguardo. C’era qualcosa di diverso nei suoi occhi.
— Vuoi portarmi in tribunale per il mio appartamento? Vai pure! Tuo figlio non avrà nemmeno un millimetro.
Valentina Petrovna lasciò cadere la cornetta sul divano.
— Cosa hai appena detto?!
— Hai capito benissimo, vecchia strega!
Svetlana sbottò, ma poi sembrò quasi sorpresa. Posò la violetta sul davanzale, lontano dal termosifone. Poi si girò verso la suocera.
— Fai le valigie. Adesso.
— Sei impazzita? — Valentina Petrovna saltò su dal divano. — Sono malata e sola! Mio figlio ti ha chiesto di prenderti cura di me!
— Tuo figlio è sposato con un’altra. E vive con lei.
— È solo temporaneo! Tornerà in sé e ritornerà!
— Non tornerà. E anche se lo facesse, qui non c’è posto per lui.
Svetlana spalancò la porta d’ingresso.
— Sei senza cuore! — urlò Valentina Petrovna, afferrando la valigia. — Igor scoprirà chi sei davvero!
— Lascia fare. Capirà anche lui che i tempi sono cambiati.
— Gli dirò tutto! Di come mi hai umiliata!
— Fa’ pure. Ma prima spiegagli chi è che ha davvero umiliato chi in questi dodici anni.
Valentina Petrovna indietreggiò verso la porta, trascinando la valigia.
— Te ne pentirai! Igor vedrà cosa hai fatto!
— Lo sa già. È per questo che se n’è andato.
Svetlana prese il mazzo di chiavi dal tavolo e le porse alla suocera.
— E lascia queste. Non ti serviranno più.
La porta sbatté. Il silenzio riempì l’appartamento come una calda coperta.
Mezz’ora dopo, il telefono squillò. Era Igor.
— Svetka, che succede? La mamma piange, dice che l’hai cacciata via!
— Non l’ho cacciata. Le ho chiesto di andarsene da casa mia.
— Come puoi trattare così una donna anziana?
— E come puoi sopportare dodici anni di maleducazione?
Una pausa.
— Senti, forse possiamo calmarci? La mamma era solo preoccupata…
— Preoccupata di cosa? Che non siete riusciti a togliermi l’appartamento?
— Non si tratta di prendere! Ho un diritto…
— Diritto a cosa? A una casa comprata con i miei soldi? A un appartamento da cui io e tua madre dovevate farmi fuori?
— Svetka, non capisci…
— Capisco tutto perfettamente. Per la prima volta dopo anni.
Svetlana riattaccò. Il telefono suonò subito di nuovo. Spense l’audio.
La mattina dopo, la vicina Tamara la fermò vicino all’ascensore.
— Sveta, che è successo ieri con Valentina Petrovna che se n’è andata con la valigia? Avete litigato?
— Abbiamo trovato un accordo.
— Igor lo sa?
— Ora lo sa. Ed è molto arrabbiato.
— Beh, certo, è famiglia dopotutto…
— Che famiglia? — Svetlana premette il pulsante dell’ascensore. — Lui vive con un’altra.
— È vero, ma sua madre ora è tutta sola…
— Che si trasferisca da suo figlio. In quell’appartamentino famigerato.
L’ascensore arrivò. Tamara rimase giù, a bocca aperta per lo stupore.
Tornata a casa, Svetlana preparò un caffè e si sedette alla finestra. La violetta sul davanzale aveva ripreso vigore—dopo la notte lontana dal calore del termosifone, era molto più vivace.
Sul comò c’era una foto a faccia in giù. Svetlana prese la cornice e guardò i volti giovani—i loro, il suo e quello di Igor. Così tanti progetti, così tante speranze… e così tanto silenzio.
Aprì il cassetto della scrivania e mise via la foto.
All’una, il citofono suonò. Era Igor.
— Svetlana, sono io. Fammi entrare, parliamo.
— Dì quello che devi dal pianerottolo. Ti sento benissimo.
— Non essere ridicola. Apri.
— Non apro la porta. Dì cosa vuoi.
Ci fu una pausa. Lei lo sentì respirare pesantemente nel ricevitore.
— Va bene. Mia madre ha dormito da me stanotte. Non c’è quasi spazio, e mia moglie non è contenta. Potresti farla tornare da te?
— No.
— Sveta, è anziana!
— Allora ci pensi suo figlio. Suo figlio ufficiale e legittimo.
— Il mio appartamento è minuscolo…
— E il mio è mio. Voglio vivere sola.
— Va bene, va bene. Allora incontriamoci e parliamone con calma.
— Non c’è niente di cui parlare.
— Come puoi dire così? Non sono il tuo nemico. Proviamo a risolverla da adulti.
— Se parliamo di comportarci da adulti, allora non porti tua madre per prendere l’appartamento della tua ex-moglie.
— Nessuno cercava di prendere niente! Semplicemente sarebbe giusto se—
— È giusto quando ognuno vive dove ha diritto di vivere.
Svetlana riattaccò l’interfono.
Passò una settimana. Valentina Petrovna non si fece più vedere. Igor smise di chiamare. Tamara, la vicina, smise di parlarle—probabilmente aveva finalmente capito che la storia era finita.
Svetlana innaffiò la sua violetta, preparò il caffè e lesse vicino alla finestra. Nessuno alzava il volume della TV al massimo, spostava le sue cose o le dava consigli sulla vita.
Per la prima volta in dodici anni si sentì davvero a casa. Nel suo posto, con le sue regole.