All’inizio di agosto, Lida mi scrisse. Lei e suo marito stavano affittando il mio monolocale.
“Olga, buon pomeriggio. Vorremmo chiedere in anticipo: potremo restare anche il prossimo anno? Il nostro contratto scade a fine mese, quindi dobbiamo sapere se rinnovarlo o cercare un nuovo posto.”
Ho letto il suo messaggio la mattina mentre mi preparavo per andare al lavoro, ma per qualche motivo non ho risposto subito.
Un paio di giorni prima, Sergey mi aveva chiesto quando sarebbe scaduto il contratto degli inquilini. Non era una domanda strana: siamo sposati da nove anni e sa del monolocale che affitto. Di solito, però, non si interessa mai ai dettagli o alle date.
“Ad agosto,” gli dissi allora. “Perché?”
“Solo per curiosità,” rispose lui.
Quella fu la fine della conversazione. Quindi scrissi a Lida: “Ti farò sapere sicuramente entro il weekend.”
Avevo comprato il monolocale prima ancora di conoscere Sergey. Sono 27 metri quadrati, in un edificio medio, non in centro. Ci ho vissuto qualche anno, poi mi sono trasferita da lui e ho iniziato ad affittarlo.
Mio marito aveva promesso il mio monolocale a suo nipote per l’anno accademico. Ho rinnovato il contratto con i miei inquilini — per il nipote, mio marito gli avrebbe affittato solo una stanza.
Mio marito aveva promesso il mio monolocale a suo nipote per l’anno accademico. Ho rinnovato il contratto con i miei inquilini — per il nipote, mio marito gli avrebbe affittato solo una stanza.
Mio marito aveva promesso il mio monolocale a suo nipote per l’anno accademico. Ho rinnovato il contratto con i miei inquilini — per il nipote, mio marito gli avrebbe affittato solo una stanza.
Negli ultimi tre anni, Sasha e Lida avevano abitato lì. Ho anche cercato di non alzare troppo l’affitto: erano ordinati, pagavano puntuali e non mi disturbavano mai per cose di poco conto. Trentanovemila più le utenze andava benissimo per me.
Sabato siamo andati alla festa di compleanno di Svetlana, la sorella di Sergey.
Lì ho capito perché mio marito aveva chiesto del contratto d’affitto.
Svetlana mi mise davanti un piatto di torta e all’improvviso disse:
“Olya, non ti ho ancora davvero ringraziato. Davvero, ci hai salvato.”
Pensavo stesse parlando del regalo di compleanno.
“Per cosa?” chiesi.
Sembrò davvero sorpresa.
“Per l’appartamento. Per Dima, lo sai. Sergey ha detto che potrà trasferirsi da settembre.”
Rimasi congelata con la forchetta ancora in mano.
Seduto dall’altra parte del tavolo c’era Dima, diciottenne. Quest’anno era stato ammesso all’università nella nostra città. Sapevo che finora non era riuscito a trovare posto in dormitorio e che Svetlana cercava altre opzioni, ma non ho seguito i dettagli.
“In quale appartamento?” chiesi.
Svetlana rise:
“Il tuo monolocale, ovviamente. Sergey ha detto che gli attuali inquilini vanno via a fine agosto e Dima potrà stare lì per l’anno scolastico.”
Mi girai verso mio marito.
Sergey non sembrava sorpreso. Più che altro sembrava sperare di rimandare una discussione spiacevole.
“Non gliel’hai detto?” chiese Svetlana.
“Stavo per farlo,” disse.
Dopo di ciò, a tavola calò un gran silenzio.
Ho deciso di non chiarire le cose davanti a Dima. Ho semplicemente chiesto:
«Quando dovrebbe trasferirsi?»
Sergey rispose:
«Il ventotto.»
C’era già persino una data precisa.
Sulla strada di casa, sono rimasta in silenzio per circa quindici minuti. Sergey fu il primo a rompere il ghiaccio.
«Per favore, non farne un dramma. Pensavo ti andasse bene.»
«D’accordo con cosa esattamente? Del fatto che hai dato il mio appartamento per dieci mesi?»
«Non l’ho data a nessuno. Dima starà lì solo mentre studia.»
Sergey aveva davvero un modo tutto suo di usare le parole. Se chiamava dieci mesi ‘passerà’, in qualche modo quei mesi sembravano più corti.
Ho chiesto di Sasha e Lida.
«Il loro contratto sta finendo. Basta avvisarli, e basta.»
«Ma loro vogliono restare.»
«Troveranno un altro posto.»
Eravamo già arrivati a casa. Sergey spense la macchina ma non scese.
«Olya, Sveta è un po’ a corto di soldi in questo momento. Hai visto i prezzi. Dima è appena entrato all’università. Hai un appartamento—perché affittarlo a degli estranei quando potresti aiutare la tua famiglia?»
«Perché quei ‘estranei’ mi pagano trentanovemila al mese.»
«Ecco, di nuovo i soldi.»
Ho preso il telefono e ho aperto la calcolatrice.
«Dieci mesi. Trentanovemila. Sono trecentonovantamila. Hai promesso a tua sorella un aiuto che arriva a quasi quattrocentomila rubli. Dei miei soldi.»
«Beh, pagherebbero le utenze.»
«Chi sarebbero ‘loro’?»
Sergey esitò.
A quanto pare, non avevano nemmeno discusso quella questione.
Ho fatto un’altra domanda:
«Internet? I contatori? Se qualcosa si rompe, chi paga?»
«Oh dai, ci penseremo.»
Conoscevo fin troppo bene il suo ‘ci penseremo’.
Sergey adora aiutare la sua famiglia. Questo di per sé non mi ha mai dato fastidio. Passava dopo il lavoro ad aiutare la sorella a montare un mobile, portava la madre in campagna, dava a Dima soldi per le scarpe—solo normali cose di famiglia.
Ma a volte, senza accorgersene, nella sua disponibilità offriva risorse altrui.
Per esempio, una volta disse a sua sorella che le avremmo portato il nostro vecchio frigorifero. Avevamo davvero un frigorifero inutilizzato, solo che era di mia madre—ci aveva chiesto di tenerlo temporaneamente dopo la ristrutturazione. Finì con una telefonata imbarazzante e Sergey che disse: «Be’, non lo sapevo.»
Un’altra volta ha detto a Svetlana che le avremmo prestato una grossa somma di denaro. Me lo ha fatto sapere solo dopo aver parlato con lei. Alla fine le ha dato una parte dei suoi risparmi e così si è risolto tutto.
Per qualche motivo, dopo di ciò ho pensato che avesse finalmente capito la differenza tra ‘Aiuto io’ e ‘Aiutiamo noi’.
Non l’aveva capita.
Domenica mattina, Dima mi ha chiamato.
«Zia Olya, posso chiedere una cosa? Devo comprare una scrivania o ce n’è già una nell’appartamento?»
Ero in cucina con la porta del frigo aperta.
«Che scrivania?»
«Una scrivania da computer. Lo zio Sergey ha detto che c’è mobilio, ma non ero sicuro di che tipo.»
Ho dovuto chiudere il frigo e sedermi.
«Dima, quando Sergey ti ha detto che avresti vissuto nel monolocale?»
«Circa due settimane fa.»
Questa per me era una novità.
Dima raccontò la storia senza alcun accenno di dramma. Lui e Svetlana stavano cercando stanze in affitto. Ne avevano trovata una per ventisettemila, poi un’altra opzione più lontana. Sergey lo venne a sapere e disse loro di non affittare nulla—perché pagare degli sconosciuti quando c’era un appartamento vuoto?
Vuoto.
Anche se al momento ci vivevano già due persone.
«Quindi avete smesso di cercare?»
«Sì. Lo zio Sergey ha detto che era deciso.»
Dissi a Dima di non comprare ancora niente per il monolocale.
Si preoccupò subito:
«C’è qualcosa che non va?»
Volevo dire: chiedi a tuo zio. Ma il ragazzo in realtà non c’entrava niente.
«Io e Sergey non abbiamo ancora deciso.»
Dopo la chiamata, camminai avanti e indietro in cucina per cinque minuti, poi finalmente chiamai mio marito. Era fuori a prendere un pezzo di ricambio per la macchina.
«Hai detto tu a Dima, due settimane fa, di smettere di cercare una stanza?»
Sentivo il rumore della strada dalla sua parte.
«Sì, gliel’ho detto.»
— E quando avevi intenzione di dirmelo?
— Te l’ho detto, volevo che ne parlassimo davvero, per bene.
— Quando esattamente? Dopo che si presenteranno con le valigie?
— Non cominciare.
Ed è proprio allora che feci qualcosa che, giustamente, in seguito fece davvero arrabbiare Sergey.
Decisi che non ne avrei più parlato.
Lunedì, dopo il lavoro, scrissi a Lida che potevo passare.
Quando entrai nel monolocale, Sasha stava montando una nuova mensola all’ingresso. C’erano delle tavole a terra, viti sparse nel coperchio di una scatola. Lida mi tirò fuori una sedia in cucina.
«Non ti stiamo mettendo fretta,» disse. «Vogliamo solo almeno tre settimane per traslocare, se sarà necessario.»
Chiesi:
«Siete sicuri di voler restare?»
Si scambiarono uno sguardo.
«Sì,» rispose Sasha. «Purché l’affitto non salga troppo.»
Aumentai l’affitto di duemila. Accettarono.
Non firmammo subito il contratto. Quella sera inviai loro la nuova versione, la lessero e chiesero un chiarimento su un dettaglio riguardante le piccole riparazioni. Due giorni dopo ci incontrammo di nuovo e firmammo la proroga dal primo settembre per un anno.
Nel mettere la firma, provai una strana sensazione.
Da un lato, è il mio appartamento, i miei inquilini, ed è una decisione perfettamente ragionevole.
Dall’altro, sapevo esattamente perché avevo tanta fretta di chiudere tutto prima della prossima conversazione con mio marito.
Quello che desideravo di più era che questo argomento diventasse finalmente qualcosa che non si poteva più rimandare all’infinito con i soliti «pensiamoci».
Sergey lo seppe giovedì.
Tornò a casa con un metro.
«A cosa ti serve?» chiesi.
«Dima vuole un letto più largo. Non ricordo quanto spazio c’è tra il muro e l’armadio.»
Continuai a tagliare i pomodori.
«Quel metro non ti servirà. Ho rinnovato il contratto con gli inquilini.»
All’inizio pensava che stessi scherzando.
«Cosa vuol dire, rinnovato?»
«Abbiamo firmato per un altro anno.»
«L’hai fatto apposta?»
In quel momento avrei potuto dire che pensavo solo al reddito stabile. Sarebbe suonato bene, ma non sarebbe stato vero.
«Sì. L’ho fatto apposta.»
Posò il metro sul davanzale.
“Quindi non ne hai nemmeno parlato con me?”
“Sergey, due settimane fa hai fatto dei progetti per l’appartamento e anche tu non ne hai parlato con me.”
“Quindi ora hai deciso di fare la stessa cosa?”
A questo non avevo davvero niente da dire.
È esattamente quello che ho fatto—mi sono comportata allo stesso modo.
Sergey camminava avanti e indietro in cucina, trovando da ridire su tutto. Perché non potevo aspettare un’altra settimana. Perché avevo aumentato il prezzo solo di duemila se per me il denaro era così importante. Perché ero disposta a scendere a compromessi con degli estranei ma non con suo nipote.
Anche io ho detto più di quanto avrei dovuto.
Ho tirato fuori il frigorifero di mia madre. I soldi che ho dato a Svetlana. Quei due weekend che aveva promesso di passare con me ma poi ha aiutato la sorella con i lavori. Metà non c’entrava niente con lo studio, ma nelle discussioni familiari viene fuori tutto.
Poi Sergey disse:
“Va bene. D’accordo. Allora affitteremo una stanza per Dima.”
“Fai pure.”
“Cosa vuol dire, ‘fai pure’? Ovviamente dai nostri soldi comuni.”
Ed è qui che siamo arrivati finalmente al vero problema.
Non abbiamo una carta unica dove finiscono entrambi i nostri stipendi. Abbiamo solo un conto condiviso per la spesa, le bollette, i viaggi e gli acquisti importanti. Ogni mese versiamo una cifra concordata. Il resto rimane a ciascuno di noi.
“Perché dovrebbe uscire dai soldi comuni?” chiesi.
“Perché è una spesa familiare.”
“Di chi è la spesa?”
— Sul serio vuoi iniziare a dividere i parenti adesso?
— Non sto dividendo i parenti. Sto solo cercando di capire perché qualcun altro deve sempre pagare per le tue promesse.
Sergey si sedette al tavolo.
— Va bene. Ma se tua sorella avesse chiesto aiuto?
— Non ho una sorella.
— Olga, non fare la pignola.
— Non sto facendo la pignola. Se avessi fatto una promessa a qualcun altro usando i tuoi soldi senza chiederti niente, anche tu vorresti sapere il perché.
Continuava a sostenere che comunque l’appartamento mi porta dei soldi, che siamo una famiglia e che potremmo usarne un po’ per aiutare Dima. Io gli ho ricordato che quei soldi servono anche per le tasse, le riparazioni dello studio e i miei risparmi.
Poi sbottò:
— Va bene, lo pago io allora. Basta che poi non vai a dire in giro che prendiamo le decisioni insieme.
Questa frase mi ha colpito più di quanto vorrei ammettere.
Perché, a dire il vero, il contratto d’affitto l’avevo rinnovato davvero da sola.
Nei giorni successivi, abbiamo parlato solo di cose pratiche.
Dima arrivò il 28 agosto con una grande valigia grigia e uno zaino. Per le prime due notti dormì nel nostro soggiorno.
Sergey prese un giorno di ferie e insieme andarono a vedere delle stanze.
Fu in quel momento che la promessa iniziò a costargli davvero qualcosa.
La prima stanza costava ventiduemila rubli, ma la proprietaria avrebbe affittato solo fino a maggio e non le piaceva l’idea che Dima invitasse amici. La seconda era quasi a novanta minuti di viaggio dalla scuola. La terza era ragionevole: ventiquattromila, più alcune utenze e un mese di caparra.
Quella sera tornarono a casa stanchi.
Dima fu il primo a entrare in cucina e ad aprire il frigorifero.
— Ora capisco perché mamma fosse così felice di ottenere questo appartamento, disse.
Sergey si tolse la giacca e non disse nulla.
— Allora, cosa hai trovato? chiesi.
— Una stanza, disse mio marito. La controlleremo di nuovo domani e, se va tutto bene, firmeremo.
Il giorno dopo trasferì quarantottomila al proprietario: il primo mese e una cauzione.
Non dal nostro conto comune.
Dalla sua carta.
Non lo sapevo perché stavo controllando il suo telefono. Quella sera, Sergey aprì la sua app bancaria mentre calcolavamo quanto avevamo messo da parte per le spese comuni di settembre.
Gli rimaneva visibilmente meno del solito fino al prossimo stipendio.
— Invio comunque la mia parte per la spesa, disse. Evitiamo solo spese extra questo mese.
Annuii.
Non ho fatto alcun discorso di vittoria. Onestamente, dopo tutte queste discussioni, ero solo stanca di avere ragione.
Dima si trasferì nella sua stanza il primo settembre.
Durante le prime settimane, Sergey lo visitò varie volte: gli portò una piccola scrivania, aiutò a appendere una mensola e poi prese una coperta di riserva da casa. Svetlana a malapena mi parlava. Era educata ma distante quando ci incontravamo a una festa di famiglia in ottobre.
Un giorno, alla fine, disse qualcosa:
— Se fossi stata al tuo posto, non avrei negato un appartamento a un familiare.
Eravamo nel corridoio, circondati dagli ospiti che si mettevano le scarpe.
Stavo per ricominciare a spiegare dei trecentonovantamila, del contratto e della promessa che non era la mia, ma mi sono trattenuta.
— Forse, dissi. Se fossi stata nei miei panni, avresti fatto diversamente.
Così è rimasta la cosa.
Non ci fu neanche una bella riconciliazione con Sergey.
Lui non ha mai ammesso di avere completamente torto. Io non ho mai ammesso che rinnovare il contratto all’insaputa sua fosse il modo perfetto per risolvere i nostri problemi familiari.
Lo studio è rimasto solo uno studio, e la sua promessa è diventata solo un’altra spesa.
Ogni cinque del mese, Sergey trasferiva ventiquattromila per la stanza di Dima. A volte Dima restituiva qualche soldo dai suoi lavoretti, ma non regolarmente. Svetlana mandò dei soldi per le utenze a suo figlio un paio di volte.
E ogni tre del mese, ricevevo ancora un bonifico da Sasha e Lida.
Una sera di gennaio, Sergey era seduto con il telefono, facendo dei calcoli.
«Allora quanto siamo adesso?» chiesi.
«Non cominciare.»
«Volevo solo sapere.»
Mi ha mostrato lo schermo della calcolatrice.
Quasi centoventimila solo per cinque mesi, senza contare le utenze. La caparra è rimasta al proprietario fino a fine contratto.
Sergey ha messo via il telefono.
«Adesso affittare è caro.»
«Già.»
Non ho più detto niente dopo.
In primavera, Dima iniziò a fare qualche lavoretto nei fine settimana. Poi trovò due compagni di classe che volevano anche loro uscire dalle loro stanze. Iniziarono a cercare un appartamento con tre camere per l’anno scolastico successivo per dividere le spese.
A maggio, è passato per cena e ha mostrato a Sergey alcuni annunci.
“Questa sembra buona. Se il proprietario non aumenta il prezzo, dividerlo in tre sarà fattibile per noi.”
Sergey scorse tra le foto.
“Prima controlla il contratto d’affitto. E assicurati di discutere tutto con il proprietario prima di promettere qualcosa a qualcuno.”
L’ho sentito dire questo dalla cucina.
Non mi sono preoccupata di entrare e commentare.
A fine giugno, Dima ha terminato il suo primo anno all’università. Si è trasferito dalla stanza, il proprietario ha controllato tutto e restituito il deposito, e Sergey ha riavuto i suoi ventiquattromila.
Quella stessa sera, mio marito ha trasferito una parte dei soldi sul nostro conto comune.
“Per cosa sono questi?” ho chiesto.
“Per la spesa e la dacia. A luglio ci saranno molte spese.”
Ha rimesso via il telefono quasi subito.
Qualche giorno prima, Lida aveva scritto per dire che lei e Sasha sarebbero rimasti fino alla fine di agosto come previsto, ma poi probabilmente avrebbero cercato un appartamento più grande.
Ho menzionato questo a Sergey durante la cena.
Lui ha chiesto,
“Quindi, lo studio potrebbe essere disponibile da settembre?”
“Possibilmente.”
“Capito.”
E non ha suggerito altro.