“Questo è il mio appartamento, Valentina Petrovna! Mio! E sono io che decido chi vive qui e chi no!” La voce di Oksana tremava dalla rabbia, ma sembrava decisa.
Sua suocera alzò gli occhi dal tavolo della cucina, dove stava scegliendo il grano saraceno, e fissò Oksana sorpresa. In ventitré anni di convivenza, Oksana non aveva mai alzato la voce con lei.
“Oksanka, stai bene? Da quando questo è il tuo appartamento? Andryusha è mio figlio, io sono sua madre, quindi anche questa casa è in parte mia!” Valentina Petrovna si alzò, asciugandosi le mani sul grembiule. “E dimmi, dove dovrei andare? In strada?”
“E a me cosa importa!” gridò Oksana, stupita all’improvviso dal proprio coraggio. “Ho sopportato tutto questo per ventitré anni! Per ventitré anni hai comandato a casa mia! Non lo sopporterò più!”
Valentina Petrovna rimase sbalordita. Era abituata che sua nuora fosse silenziosa, che annuisse e seguisse ogni ordine. Silenziosa, mansueta, comoda. Persino Andryusha a volte si lamentava con la madre che sua moglie era completamente senza carattere, senza opinioni o volontà proprie.
“Hai perso la testa!” esclamò la donna anziana. “Ti ho insegnato tutto, sciocca ragazza! A cucinare, a gestire la casa, a crescere figli! E ora mi parli così!”
“Mi hai insegnato?” Oksana rise amaramente. “Mi hai umiliata ogni singolo giorno! ‘Oksanka, il tuo borscht è troppo salato!’, ‘Oksanka, hai stirato male quella camicia!’, ‘Oksanka, parli male ai bambini!’ E io stavo zitta, pensando che forse davvero non sapevo fare nulla…”
Le due donne stavano una di fronte all’altra nella stretta cucina del loro appartamento Krusciovka. Oksana, quarantenne, magra, con occhi stanchi e tempie ingrigite. Valentina Petrovna, settantadue anni, corpulenta, con un volto autorevole e uno sguardo severo.
“Davvero non sapevi fare nulla!” insistette la suocera. “Vieni dal villaggio, senza istruzione! Il mio Andryusha avrebbe potuto sposare una vera bellezza, ma ha scelto te!”
Oksana aveva già sentito queste parole migliaia di volte. In passato la ferivano, facendola sentire inutile. Ma oggi, dentro di lei, qualcosa si era spezzato.
“Sai una cosa, Valentina Petrovna? Ora basta!” Si raddrizzò, come se si togliesse un peso invisibile dalle spalle. “Sì, vengo dal villaggio. Sì, l’unico mio titolo di studio è la scuola superiore. Ma ho lavorato fino allo sfinimento per il tuo prezioso figlio per ventitré anni! Lavoro dall’alba al tramonto, gestisco questa casa, cresco i figli, e tutto ciò che fa lui è tornare a casa dal lavoro, sedersi sul divano e accendere la TV!”
“Un uomo ha bisogno di riposare!” cinguettò indignata Valentina Petrovna. “Mantiene la famiglia!”
“Mantiene?” Oksana sbatté una mano sul tavolo. “E chi lavora come donna delle pulizie in ospedale? Chi lava i panni dei vicini nei fine settimana solo per guadagnare abbastanza per vestire i figli? Io! Il tuo prezioso figlio non riesce nemmeno a fare la spesa come si deve con lo stipendio che prende!”
Valentina Petrovna sbatté le palpebre confusa. Non era abituata che sua nuora le rispondesse così. Normalmente, Oksana ascoltava tutte le critiche in silenzio, nel migliore dei casi piagnucolava piano e si rifugiava in bagno a piangere.
“Che cos’è questo, Oksanka, ora ti ribelli?” Il tono della suocera si addolcì, quasi conciliante. “Siamo una famiglia, perché litighiamo?”
La nuora finalmente parlò in difesa di sé stessa
“Famiglia!” sbottò amaramente Oksana. “Che famiglia sarebbe? Tu e tuo figlio decidete tutto senza di me! Perfino la carta da parati della camera l’avete scelta senza chiedermelo! ‘Oksanka, sta’ zitta, nessuno ti chiede niente!’ Ti ricordi?”
La porta sbatté e passi pesanti risuonarono nel corridoio. Andrei era tornato dal lavoro.
“Cosa succede con tutte queste urla?” Andrei entrò in cucina e vide il viso arrossato della moglie e sua madre confusa. “Oksana, perché stai urlando contro mamma?”
“Hai visto!” Valentina Petrovna si affrettò subito a fare la vittima. “Andriusha, tua moglie mi caccia di casa! Dice che l’appartamento è suo e che io sono solo d’impiccio!”
Andrei si accigliò e guardò la moglie, confuso.
“Hai perso la testa? La mamma è registrata in questo appartamento, ha tanto diritto quanto noi!”
“Come noi?” Oksana si rivolse al marito. “Da quando ‘noi’ abbiamo dei diritti? Abbiamo mai deciso qualcosa insieme?”
“Ma che stai dicendo?” Andrei si tolse la giacca e la appese sulla sedia. “Sei stanca, vero? Riposati. Io e mamma prepariamo la cena.”
“Non ho bisogno della tua carità!” sbottò Oksana. “Non sono la domestica in questa casa! E non sono nemmeno una bambola muta!”
“Silenzio!” Andrei scattò. “I bambini sentiranno!”
“Che sentano! Che sappiano che la loro madre ha una voce! Che non è solo uno straccio indifeso!”
Nastya, quattordicenne, sbirciò in cucina, guardando con paura i suoi genitori.
“Mamma, papà, perché state litigando?”
“Vai in camera tua, tesoro,” disse Oksana stanca. “Questa è una conversazione tra adulti.”
“La mamma ha ragione,” disse improvvisamente la ragazza. “La nonna ti urla sempre contro, e tu stai sempre zitta. E papà guarda solo la TV.”
“Nastya!” Andrei la chiamò severamente.
“Non gridare alla bambina!” Oksana la difese. “Sta dicendo la verità!”
“Quale verità?” Andrei guardò perplesso prima la figlia, poi la moglie. “Sono un cattivo padre? Un cattivo marito?”
“Non un cattivo,” Oksana si sentì improvvisamente esausta. “È solo che… tu non mi vedi. Nessuno di voi mi vede. Sono solo una funzione: cucina, pulisci, fai il bucato, accompagna i bambini a scuola.”
Valentina Petrovna rimase in silenzio, capendo che era meglio non intervenire. Andrei si strofinò la nuca, incerto.
“Ma è così in ogni famiglia… La donna si occupa della casa, l’uomo lavora…”
“E la donna non lavora?” Oksana mostrò le mani, rosse per il continuo lavare e pulire. “Vedi queste mani? E cosa dovrei alla tua mamma? Perché mi deve umiliare ogni giorno?”
“La mamma vuole solo il meglio…”
“Meglio per chi? Per te! Qualcuno ha pensato a me?”
Nastya si avvicinò con cautela alla mamma e le prese la mano.
“Mamma, cosa succederà adesso?”
Oksana guardò sua figlia, poi suo figlio Maksim, che stava sulla soglia con un libro di testo in mano.
“Le cose cambieranno adesso,” disse con fermezza. “Non starò più zitta.”
“E questo cosa dovrebbe significare?” domandò Andrei.
“Vuol dire che tua madre andrà a vivere da un’altra parte. Ha una sorella a Tver: può andare da lei. Oppure può affittarsi una stanza con la sua pensione.”
“Sei impazzita!” esclamò Andrei. “Non abbandonerò mia madre!”
“Allora non abbandonarla: vai tu a vivere con lei,” rispose Oksana con calma.
Valentina Petrovna spalancò le mani dallo shock.
“Andriusha, senti cosa dice? Mi butta in strada!”
“Non in strada,” la corresse Oksana. “Hai delle possibilità. Io non ne ho avute per ventitré anni.”
“Mamma,” disse Nastya con cautela, “la nonna ti urla sempre contro. Nemmeno a me piace sentirlo.”
“Nastya!” esclamò sdegnata Valentina Petrovna. “Ti ho cresciuta io!”
“Mamma ed io abbiamo cresciuto Nastya,” disse inaspettatamente Maksim, undicenne. “Tu pensavi solo a comandare.”
Andrey guardò i suoi figli, sua moglie, sua madre — confuso. Il suo mondo familiare si stava sgretolando davanti ai suoi occhi.
“Senti, Oksana,” cercò di mantenere la voce calma e pacifica. “Parliamone — senza urlare.”
“Non c’è più nulla da discutere,” Oksana si avvicinò ai fornelli e iniziò a preparare gli ingredienti per la cena. “Ho detto tutto. Tra una settimana tua madre si trasferirà. Poi cominceremo a vivere come una vera famiglia.”
“E se io non sono d’accordo?” La voce di Andrey si fece più dura.
Oksana si voltò e guardò dritto negli occhi il marito.
“Allora puoi andare via con lei. L’appartamento è mio, ricordi? Quando l’abbiamo privatizzato, tu eri sbronzo e ho fatto tutte io le pratiche.”
Andrey impallidì. Davvero se n’era dimenticato. All’epoca le questioni domestiche non gli interessavano.
“Non può essere vero…”
“È così. I documenti sono nella scrivania. Controlla tu stesso.”
Valentina Petrovna si lasciò cadere su una sedia. All’improvviso si rese conto di aver sottovalutato la silenziosa nuora. Non era affatto così semplice come pensava.
“Va bene,” disse inaspettatamente la donna più anziana. “Forse davvero è arrivato il momento che io vada da mia sorella. Tamara mi invita da anni.”
Tutti la guardarono sorpresi.
“Ricordati solo, Oksana,” continuò la suocera, “senza di me sarà difficile. Chi andrà a prendere i bambini a scuola quando sei al lavoro? Chi se ne occuperà quando sono malati?”
“Me la caverò,” rispose Oksana secca.
“Vedremo,” disse Valentina Petrovna mentre si alzava e usciva dalla cucina. “Ma poi non venire a chiedermi di tornare.”
Quando la suocera se ne andò, il silenzio calò in cucina. I bambini rimasero lì, incerti su cosa dire. Andrey si sedette al tavolo, fissando il vuoto.
“Papà,” disse Nastya dolcemente, “mamma sta facendo la cosa giusta.”
“Non ti ho chiesto il tuo parere,” brontolò suo padre.
“Ma io chiedo il tuo,” disse Oksana mentre si sedeva di fronte al marito. “Rimani con noi, o vai con tua madre?”
Andrey alzò lo sguardo, studiando attentamente sua moglie. Per la prima volta dopo molti anni, nei suoi occhi non vide sottomissione, ma forza.
“Mi caccerai se resto?”
“Non ti caccerò. Ma alcune cose cambieranno.”
“Tipo cosa?”
“Faremo insieme tutti i lavori di casa. Prenderemo decisioni insieme. E ci occuperemo insieme dei bambini—non solo io.”
“Ma io mi stanco al lavoro…”
“E cosa, io non mi stanco?” Oksana si alzò e iniziò a tagliare il pane. “Eppure ci riesco, no?”
Andrey rimase a lungo in silenzio, poi sospirò pesantemente.
“Va bene. Proviamo come dici tu. Ma non dovevi essere così dura con mia madre…”
“Lei è stata dura con me per ventitré anni. Basta così.”
“Mamma,” Maksim si avvicinò e la abbracciò alla vita, “sarai sempre così coraggiosa adesso?”
Per la prima volta quel giorno, Oksana sorrise davvero e con facilità.
“Lo sarò, figlio mio. Sicuramente.”
Più tardi quella sera, dopo che i bambini erano andati a letto e Andrey era uscito a fumare sul balcone, Oksana si sedette in cucina a bere il tè. Era spaventata da ciò che aveva fatto, ma allo stesso tempo sentiva una leggerezza, come se finalmente si fosse liberata di un peso enorme.
Valentina Petrovna uscì dalla sua stanza e si sedette di fronte a lei.
“Ho deciso che dovremmo fare una vera chiacchierata,” disse. “Solo io e te.”
Oksana annuì, con lo sguardo ancora fisso sulla tazza.
“Non sono cattiva, Oksanka. È solo che… ho sempre pensato che fossi troppo dolce per mio figlio. Che lui non ti apprezzasse abbastanza. Così ho cercato di rafforzarti.”
“È un modo strano di rafforzare qualcuno,” rispose piano Oksana.
“Sì, strano. Forse sbagliato. Ma volevo che tu fossi forte.”
“Ma in realtà ero solo infelice.”
Valentina Petrovna sospirò.
“Così è stato. Perdonami, se puoi.”
Oksana alzò gli occhi e guardò la suocera. C’era qualcosa di nuovo nel suo volto—forse umiltà, forse anche rispetto.
“Vai davvero da tua sorella?”
“Sì, ci andrò. Lì saranno felici di vedermi. E qui… qui ormai sono solo di troppo.”
“Non sei di troppo. Ma ora la vita deve essere diversa.”
“Lo capisco. Ma sono già vecchia, ed è difficile cambiare.”
“Prova.”
“No, Oksanka. È meglio se vado via. Sarà più facile per tutti.”
Le donne finirono il tè in silenzio. Poi Valentina Petrovna si alzò e toccò delicatamente la spalla della nuora.
“Avevi ragione oggi. Ragione su tutto. Peccato non averlo fatto prima, forse vent’anni fa.”
“All’epoca avevo paura.”
“E adesso non hai paura?”
“Ora ho più paura di vivere il resto della mia vita come prima.”
Valentina Petrovna annuì e andò nella sua stanza. Oksana rimase a lungo in cucina, abituandosi alla nuova sensazione di libertà.