Irina stava in piedi accanto ai fornelli, mescolando il borscht, quando il telefono squillò. Non si preoccupò nemmeno di rispondere—era ovvio chi stava chiamando. Sua madre riusciva sempre a chiamare nel momento meno opportuno, come se avesse un radar per sapere quando sua figlia era occupata o stanca.
“Ciao, Irochka!” risuonò la voce familiare mentre la segreteria telefonica rispondeva. “Perché non rispondi? Sono preoccupata per te! Ascolta, Zoya Petrovna mi ha appena detto una cosa…”
Irina spense i fornelli e sospirò pesantemente. Il matrimonio di suo figlio era domani e sua madre si stava inventando qualcosa di nuovo. In trent’anni di matrimonio con il suo defunto marito, Anna Ivanovna non aveva mai imparato a stare zitta, e da quando lui era morto, era diventata ancora più schietta.
“Mamma, cos’è successo?” chiese Irina mentre prendeva il telefono, cercando di mantenere la calma.
“Ira, riesci a immaginare, tua nuora… Come si chiama, Svetka…”
“È Sveta, mamma. Si chiama Sveta.”
“Che differenza fa! Comunque, pare che sia già stata sposata! Ha un figlio dal suo primo matrimonio! Zoya Petrovna l’ha vista al negozio con un ragazzino—stavano comprando delle caramelle, e lei lo ha chiamato suo figlio!”
Irina sentì venir meno la terra sotto i piedi. Non perché avesse scoperto qualcosa di scioccante sulla futura nuora—sapeva già da tempo del figlio di Sveta, Maksim. Era solo il pensiero di quello che stava per succedere.
“Mamma, so di Maksim. Sveta ha ventotto anni; ha tutto il diritto alla sua vita.”
“Lo sai?! E non hai detto nulla?!” la voce della madre divenne uno strillo. “E se Andryusha non lo sapesse? Come puoi ingannare lo sposo così? Lo chiamo subito!”
“Mamma, non ci provare!” disse Irina brusca. “Andrey sa tutto. Vivono insieme da sei mesi—certo che sa del bambino.”
“Vivono insieme?” esclamò Anna Ivanovna. “Irina! Come hai potuto permettere una cosa simile? Che esempio dai? Cosa dirà la gente?”
Irina chiuse gli occhi. Ecco che ricomincia. Sua madre aveva il dono di rovinare qualsiasi evento familiare con le sue ‘scoperte’ e prediche. Quando Andrey entrò all’università, raccontò a tutti che era solo grazie a raccomandazioni, anche se era il migliore della classe. Quando si laureò con lode, si lamentò con i vicini che studiava troppo e non pensava a metter su famiglia.
“Mamma, possiamo non parlare di questo oggi, per favore? Domani c’è il matrimonio e sto cercando di prepararmi…”
“Appunto!” Anna Ivanovna non si fermava. “Il matrimonio! E tu stai zitta, come una partigiana! Ira, mi vergognerò davanti agli ospiti! Cosa dirò quando verrà fuori la verità?”
“La verità su cosa, mamma? Che Sveta ha un figlio? Non lo sta nascondendo.”
“E allora perché non l’ho visto all’addio al nubilato?”
“Perché l’addio al nubilato è per adulti, e Maksim ha solo cinque anni. Era con sua nonna.”
Irina ricordava bene quella festa di addio al nubilato. L’aveva organizzata lei stessa, aveva invitato le amiche di Sveta e preparato la tavola. Sua madre aveva passato tutta la sera a criticare il cibo, a interrogare gli ospiti sulla loro vita privata e riuscì persino a litigare con la mamma di Sveta su quali fiori ordinare per il matrimonio.
Sua madre aveva rovinato tutto di nuovo
“Ira, e se questo ragazzino rovina la festa? I bambini sono imprevedibili! E se piange durante la cerimonia? O peggio—se chiama Andrey ‘papà’ davanti a tutti!”
“Mamma, Maksim è un bambino ben educato. E poi, sarà al matrimonio—su questo non si discute.”
“Al matrimonio?” sua madre strillò. “Ira, pensa a quello che stai facendo! La gente bisbiglierà, conterà i mesi tra il matrimonio e la nascita del bambino! Vuoi mettere in imbarazzo la nostra famiglia?”
Irina si allontanò dai fornelli e si sedette al tavolo, sfinita. Era così stanca delle continue lamentele e preoccupazioni di sua madre. Da quando era morto suo padre, Anna Ivanovna sembrava decisa a compensare anni di silenzio—ora aveva un’opinione su tutto e pretendeva che tutti l’ascoltassero.
“Mamma, ascoltami bene. Domani è il matrimonio di mio figlio. Sposa una ragazza che ama. Lei ha un figlio da una relazione precedente. Andrey ha accettato quel bambino come suo. Tutta questa situazione è perfettamente normale e moderna. Se non riesci a capirlo…”
“Cosa? Mi stai cacciando dalla festa? Proprio tua madre?”
“Ti sto solo chiedendo di comportarti bene e di non rovinare il giorno speciale dei ragazzi.”
“Come osi!” La voce di Anna Ivanovna tremava di indignazione. “Ho dedicato tutta la vita a te! Ho assistito tuo padre quando era malato, ti ho cresciuta, ho accudito tuo nipote mentre lavoravi! E ora non sono voluta!”
Irina ricordava come, dopo la nascita di Andrey, sua madre l’avesse davvero aiutata. Ma ogni aiuto arrivava con continui rimproveri. “Lo stai allattando male,” “lo stai fascia male,” “lo fai addormentare nel modo sbagliato.” Suo marito scherzava che in casa loro avevano due suocere: la sua e Anna Ivanovna.
“Mamma, non sei indesiderata. Abbiamo bisogno di te. Ma devi capire—i tempi sono cambiati. Quello che trent’anni fa sembrava inaccettabile ora è del tutto normale.”
“Non è cambiato niente!” sbottò sua madre. “La decenza è sempre decenza! E tu ormai l’hai persa tutta. Permetti a tuo figlio di vivere nel peccato e ora porti in famiglia un bambino di un altro!”
“Maksim non è di qualcun altro. Sarà mio nipote.”
“Nipote?” disse Anna Ivanovna come se Irina avesse annunciato di voler adottare un alieno. “Ha già un vero nonno! Che fai, vuoi sostituirlo?”
“Mamma, un bambino può avere molte persone che lo amano. È solo una cosa positiva.”
“Ira, sei impazzita!” esplose sua madre. “Domani racconterò a tutti la verità! Che tutti vedano in cosa si è trasformata la nostra famiglia!”
Irina sentì un brivido dentro di sé. Sua madre era davvero capace di questo. Al matrimonio di sua nipote aveva detto a tutti che lo sposo in realtà era un magazziniere, non un dirigente come sosteneva. A una festa di compleanno di una vicina aveva annunciato ad alta voce che la padrona di casa si tingeva i capelli grigi. E quando Andrey difendeva la tesi, aveva persino chiesto al suo relatore davanti a tutti se suo nipote avesse copiato.
“Se dici una sola parola contro Sveta o Maksim, smetto di parlarti,” disse Irina piano ma con fermezza.
“Ora minacci tua madre?” La voce di Anna Ivanovna divenne astuta. “Bene. Quella ragazza ti ha già fatto prendere le sue parti contro di me. Ho capito. Ha paura che possa raccontare la verità sul suo passato.”
“Quale verità, mamma? Che è divorziata? O che sta crescendo un figlio? Non c’è nulla di vergognoso in questo.”
— Ma se sta ancora nascondendo qualcosa? E se è piena di debiti? O peggio ancora…
— Mamma, basta! — Irina si alzò e iniziò a camminare su e giù per la cucina. — Non conosci Sveta. È una brava ragazza, laboriosa, e vuole bene ad Andrei. E Maxim è un bambino intelligente e ben educato.
— E tu come fai a saperlo? A malapena parli con loro!
Non era vero. Irina vedeva spesso suo figlio con la fidanzata, Sveta le chiedeva consigli per il matrimonio e Maxim la chiamava già Nonna Ira. Ma tutto questo non l’aveva mai detto alla madre — sapeva che lei avrebbe solo trovato altre ragioni per lamentarsi.
— Mamma, sono stanca di queste discussioni. Domani avrò la casa piena di ospiti e devo prepararmi.
— Certo che sei stanca! Stanca di tua madre! Ma quella… come si chiama… Svetka non ti stanca, eh!
— Si chiama Sveta, — rispose Irina pazientemente. — E sì, non mi stanca, perché non critica ogni mia azione.
— Ma tu critichi me! Tua madre! — Anna Ivanovna scoppiò in lacrime. — Va bene, non verrò al tuo matrimonio! Andate a divertirvi con la vostra nuova famiglia!
— Mamma, per favore, non fare scenate. Vieni domani, comportati bene e andrà tutto bene.
— E se non riesco a stare zitta? E se qualcuno mi chiede di… di Sveta?
— Di’ solo che è una brava ragazza e che sei felice che Andrei l’abbia scelta.
— Quindi vuoi che dica una bugia?
— Cerca di conoscerla prima di giudicare.
Dopo che sua madre aveva riattaccato, Irina rimase a lungo seduta al tavolo. Il suo borscht si era raffreddato e pensava solo a domani. Andrei era felice, Sveta raggiante di gioia e il piccolo Maxim diceva a tutti eccitato che avrebbe presto avuto un nuovo papà. Eppure, sua madre minacciava ancora una volta di rovinare tutto.
Il telefono squillò. Irina sobbalzò — forse sua madre aveva cambiato idea e voleva continuare la discussione? Ma sullo schermo apparve il nome di suo figlio.
— Ciao mamma! Come stai? Sei nervosa?
— Un po’, — ammise Irina. — E tu?
— Sto benissimo! Sveta è bellissima nel suo vestito! Siamo appena tornati dalla sarta, era l’ultima prova. Mamma, la nonna viene domani?
Irina si fermò. Come poteva spiegare a suo figlio che sua nonna pensava che stesse commettendo un errore?
— Certo che ci sarà.
— Fantastico! Non ha ancora avuto modo di conoscere bene Maxim, domani potranno passare un po’ di tempo insieme. È davvero un bravo bambino, mamma! Ieri abbiamo giocato a calcio ed è già piuttosto bravo con la palla.
— Andrei, non ti preoccupa il fatto che Sveta abbia un figlio?
— Perché mai dovrei? — rispose suo figlio, sorpreso. — Mamma, non sono un adolescente. Ho trent’anni. Ovviamente capisco che una donna della mia età possa avere un passato. E poi, ottengo una famiglia pronta! E Max mi ha già accettato, questo è ciò che conta di più.
— Ma se la gente parla?
— Quale gente? Mamma, dove vuoi arrivare? — La voce di Andrei divenne sospettosa. — La nonna ha detto qualcosa?
Irina si rese conto di aver esagerato. Suo figlio non doveva sapere delle critiche di sua madre alla vigilia del matrimonio.
— No, sto solo pensando a tutto insieme. Sono solo nervosa.
— Mamma, andrà tutto benissimo! Domani sarà il giorno più felice della mia vita. Avrò una moglie che adoro e un figlio che ho sempre desiderato. Cosa potrei volere di più?
Dopo aver parlato con suo figlio, Irina si sentì molto meglio. Andrey era ormai un uomo adulto e aveva scelto la sua strada. Il suo compito era sostenerlo, non offuscare la festa con preoccupazioni materne.
La mattina del matrimonio, Irina si svegliò alle sei. Doveva preparare le insalate, decorare la casa e prepararsi ad accogliere gli ospiti. Alle sei e mezza la chiamò sua madre.
“Ira, cosa dovrei mettere? L’unico vestito decente che ho è quel vecchio blu.”
“Mamma, hai quel bellissimo vestito bordeaux.”
“Ah, quello? Non è troppo elegante? La gente penserà che voglio mettermi in mostra.”
“È un matrimonio, mamma. Puoi essere elegante quanto vuoi.”
“Va bene. Hai ordinato i fiori?”
“Sì. Rose bianche e gigli.”
“Perché non rosse? I fiori rossi sono più festosi!”
Irina fece un respiro profondo. La giornata era appena iniziata e sua madre già aveva trovato il primo motivo per lamentarsi.
“Sveta voleva i bianchi. È il suo matrimonio, mamma.”
“Giusto, è la sua. Quindi immagino che noi siamo semplici ospiti.”
All’una cominciarono ad arrivare gli ospiti. I primi furono i genitori di Sveta: persone modeste e colte. La madre di Sveta, Elena Vasil’evna, portò una torta fatta in casa e si scusò per non aver aiutato nei preparativi, poiché la sera prima aveva lavorato fino a tardi.
“Oh, non si preoccupi! Ho fatto tutto da sola, mi piace,” la rassicurò Irina.
“Sveta mi ha detto quanto siete accoglienti,” sorrise Elena Vasil’evna. “Maksim vi adora proprio. Ieri non ha smesso di raccontare di come avete fatto i ravioli insieme.”
Irina ricordò quel giorno. Andrey aveva portato a casa Sveta e suo figlio, e mentre la giovane coppia andava a fare la spesa, Irina era rimasta con il bambino. Maksim si era rivelato un bambino curioso e affettuoso. Preparesero il pranzo insieme, lui aiutò a mettere la tavola e le raccontò tutto dei suoi amici dell’asilo.
“E dove sono gli sposi?” chiese il padre di Sveta.
“Arriveranno presto. Sono all’ufficio di stato civile in questo momento.”
Alle due, un’auto arrivò con i novelli sposi. Andrey era elegante nel suo abito nuovo, mentre Sveta era splendida nel suo vestito bianco. Accanto a loro c’era Maksim, con un minuscolo completo e un mazzo di fiori in mano.
“Nonna Ira!” gridò il bambino, correndo verso Irina. “Guarda la mia cravatta! Proprio come quella di papà Andrey!”
“È molto elegante,” sorrise Irina, abbracciando forte il bambino.
In quel momento, Anna Ivanovna uscì di casa. Era elegante e acconciata, ma il suo viso era scontento.
“Congratulazioni, Andrey,” disse freddamente. “Sveta… ehm, congratulazioni anche a te.”
“Grazie, nonna!” Sveta si avvicinò e baciò la suocera sulla guancia. “E questo è Maksim. Maksim, conosci la nonna Anya.”
Il bambino porse educatamente la mano, ma Anna Ivanovna si limitò a fare un cenno di assenso.
“Maksim, lo sapevi che ora hai un nuovo papà?” chiese ad alta voce.
“Lo so!” rispose allegramente il bambino. “Papà Andrey mi insegnerà a giocare a hockey!”
“E dov’è il tuo vero papà?”
Cadde un imbarazzante silenzio. Sveta impallidì, e Andrey si rabbuiò.
“Mamma,” disse Irina sottovoce.
“Cosa? Sto solo chiedendo!”
“Il mio papà vive lontano,” disse tranquillamente Maksim. “Ma papà Andrey vive con noi. Mi legge i libri e mi mette i cartoni animati.”
“Capisco,” disse freddamente Anna Ivanovna.
Il resto della giornata fu teso. Anna Ivanovna non partecipò alle conversazioni di gruppo, criticò tutto e ignorò apertamente Maxim. Quando il bambino rovesciò accidentalmente il succo, commentò ad alta voce che i bambini sono solo di intralcio alle feste degli adulti.
Verso sera, Irina si sentiva completamente esausta. Sveta cercava di mascherare la delusione, ma era ovvio che il comportamento della madre la feriva. Andrey fece vari tentativi di parlare con la nonna, ma lei rispondeva solo con frasi brevi.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, Anna Ivanovna aiutò a sparecchiare la tavola.
“Allora, sei contenta adesso?” chiese alla figlia.
“Contenta di cosa?”
“Del matrimonio. È andato tutto come volevi tu.”
“Sì, mamma. I ragazzi sono felici.”
“I ragazzi…” Anna Ivanovna mise i piatti nel lavandino. “Ira, hai pensato a cosa succederà quando avranno dei figli? Come li tratterà… questo Maksim? Sarà geloso.”
“Mamma, come fai a saperlo?”
“Io conosco la vita! Il figlio degli altri resta sempre quello degli altri. Ora sembra tutto a posto, ma più avanti sorgeranno i problemi.”
Irina lavava i piatti in silenzio. Era troppo stanca per spiegare, troppo stanca per discutere.
“Sai una cosa, mamma? Magari potresti dare loro una possibilità? Provare a conoscere Sveta e Maksim prima di giudicarli?”
“Perché dovrei conoscerli? Non sono davvero della nostra famiglia.”
“Che cosa vuoi dire che non lo sono? Andrey ha sposato Sveta. Maksim è ora suo figlio. Questo lo rende nostro nipote.”
“Nipote adottivo,” la madre corresse.
“Nipote,” rispose Irina fermamente. “E se non puoi accettarlo, forse è meglio vederci meno spesso.”
Anna Ivanovna fece il broncio, offesa.
“Va bene. Quindi non sono desiderata. Ho capito.”
Uscì dalla stanza, sbattendo forte la porta. Irina rimase da sola in cucina con una pila di piatti sporchi e un peso sul petto. Ancora una volta, sua madre aveva rovinato tutto. Invece di essere felice per suo figlio, le era rimasto solo un gusto amaro per il comportamento della madre.
Il giorno dopo, Andrey chiamò.
“Mamma, come stai? Non abbiamo avuto davvero modo di parlare ieri.”
“Sto bene, tesoro. Come va la luna di miele?”
“Siamo ancora a casa per ora. Andremo in vacanza tra una settimana. Mamma, cosa aveva la nonna ieri? Sembrava un po’ strana.”
Irina non sapeva cosa dire.
“È solo preoccupata. Si sta adattando a tutti questi cambiamenti.”
“Non accetta Sveta?”
“Dalle tempo, Andrey. La nonna è all’antica, per lei è difficile capire le relazioni moderne.”
“Mamma, non voglio che la nonna crei problemi nella nostra famiglia. Sveta era dispiaciuta ieri sera, anche se cercava di non mostrarlo.”
“Ne parlerò con lei.”
“Grazie. E poi… anche Maxim chiedeva perché la nonna Anya non gli parlava. Vorrebbe solo che tutti gli volessero bene.”
Dopo aver parlato con suo figlio, Irina ci pensò a lungo. Poi si decise e chiamò sua madre.
“Mamma, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?”
“Della famiglia. Di ciò che conta e di ciò che non conta.”
“Ira, sono stanca delle tue prediche.”
“E io sono stanca del tuo comportamento. Mamma, ieri hai rovinato la festa dei ragazzi.”
“Non ho rovinato niente! Non stavo fingendo o facendo finta di niente!”
“Hai ferito un bambino piccolo. Non ha fatto nulla di male.”
“Allora dovrei adottarlo?”
“Dovresti comportarti come una persona perbene. Mamma, Maksim ha cinque anni. Non capisce il tuo atteggiamento. Per lui sembra solo crudeltà.”
Una lunga pausa.
“Non sono crudele,” disse piano Anna Ivanovna. “Ho solo paura.”
“Di cosa hai paura?”
“Di essere sostituita. Di non essere più necessaria. Ora hanno una nuova famiglia, nuovi parenti…”
Irina capì. Sua madre aveva paura di perdere il suo unico nipote, paura che altre persone potessero prendere il suo posto.
“Mamma, nessuno potrà mai sostituirti. Sei la nonna di Andrei, e questo è per sempre. Ma potresti diventare nonna anche per Maksim. Un bambino non ha mai troppe persone che gli vogliono bene.”
“E se lui non mi accettasse?”
“Basta provarci. I bambini sono così aperti di cuore. Maksim è un bravo bambino, sarà felice della tua attenzione.”
“Non so… mi sento a disagio dopo quello che è successo ieri.”
“Mamma, non è mai troppo tardi per rimediare a un errore.”
Una settimana dopo, Anna Ivanovna chiamò lei stessa.
“Ira, posso andare a trovare Andrei? Ho preparato una torta…”
“Certo, mamma. Saranno felici di vederti.”
“E… Maksim sarà a casa?”
“Sì, sarà a casa.”
“Va bene. Passerò dopo pranzo.”
Quella sera, Andrei chiamò Irina, felice.
“Mamma, non ci crederai! La nonna è venuta con la torta e dei giocattoli per Maks! Hanno giocato a dama tutto il pomeriggio! Ora lui la chiama nonna Anya!”
“Davvero?”
“Sì! Sveta era quasi in lacrime dalla felicità. E la nonna ha detto che Maksim è un bambino molto intelligente e ben educato.”
Irina sorrise. Per una volta, sua madre non aveva rovinato le cose, ma le aveva rese migliori.