Il turno era iniziato male. L’aspiratore nella cucina del country golf club si era rotto, riempiendo l’aria di intensi odori di cibo fritto che si mescolavano goffamente con i costosi profumi degli ospiti. Agnia aggiustò il rigido colletto della camicia della divisa, che le sfregava senza pietà il collo, e sollevò l’ampio vassoio di quercia.
Fuori, sulla veranda riservata agli ospiti speciali, faceva freddo. Tre persone erano sedute vicino alla finestra panoramica. Due uomini in abiti su misura sfogliavano il menù con pigrizia. Il terzo — Denis, il traduttore del club — era appollaiato sul bordo della sedia, guardandoli con deferenza.
Agnia si avvicinò al tavolo, facendo attenzione che le suole delle sue scarpe da lavoro non stridessero sulle piastrelle di porcellana.
«Buon pomeriggio. Avete già deciso cosa ordinare?» chiese con voce ferma.
Stefano, un uomo dai capelli argentati pettinati all’indietro con cura, non alzò nemmeno lo sguardo. Puntò il dito sul menù e borbottò qualcosa rapidamente.
«Tre doppi espressi e acqua. Naturale, a temperatura ambiente», tradusse Denis con il tono di chi sembra possedere almeno una parte del locale. «E sbrighiti — stiamo aspettando l’investitore.»
Agnia annuì e si voltò. Aveva fatto appena due passi quando un commento in puro dialetto toscano le arrivò alle spalle:
«Come fanno a vivere in questo grigiore? Guardala, Luigi. Nessuna scintilla negli occhi, nessuna postura. Robot che servono caffè.»
«Lasciala stare, Stefano. Almeno non costano quasi niente», rise il secondo italiano, aggiustando i gemelli. «Domani riceveremo l’anticipo per la spedizione dell’attrezzatura, e non dovrai più vedere queste facce cupe.»
Agnia si immobilizzò per una frazione di secondo, poi si costrinse subito ad andare avanti.
Aveva compreso ogni parola. Quella lingua per lei era molto più di un insieme caotico di suoni stranieri: era un biglietto per il passato. Suo padre, Lorenzo, era arrivato in questa città venticinque anni prima, chiamato da un’impresa edile per restaurare le facciate degli edifici storici. È qui che aveva conosciuto sua madre. A casa parlavano sempre entrambe le lingue, cucinavano il risotto nei fine settimana e suo papà storpiava i proverbi russi facendola ridere.
Poi arrivò un novembre duro. I suoi genitori stavano tornando dalla dacia quando ebbero un incidente in auto su una strada ghiacciata. Un camion invase la loro corsia e morirono entrambi prima che arrivasse l’ambulanza. Agnia aveva solo nove anni. Non le erano rimasti nonni, e i parenti italiani del padre erano spariti in un groviglio di vecchi indirizzi. Così la bambina protetta finì in orfanotrofio.
L’unica cosa che portò con sé fu il grosso dizionario italiano-russo del padre. All’orfanotrofio non era ben visto distinguersi. Veniva spesso presa di mira per il suo nome insolito e la pelle scura. Agnia imparò a diventare invisibile. Ma la sera, nascosta sotto una coperta ruvida, leggeva il dizionario, pronunciando le parole a bassa voce per non dimenticare la voce del padre.
Ora aveva ventitré anni. Affittava un minuscolo monolocale con un rubinetto che perdeva, lavorava turni di dodici ore e risparmiava ogni centesimo per la sua istruzione.
Tornando al tavolo con il vassoio, posò con cura le tazze. Gli italiani continuarono a discutere d’affari, senza curarsi della presenza della cameriera.
«L’importante è che Denis non faccia errori traducendo il punto cinque. Il nostro appaltatore locale non deve scoprire che il deposito non è rimborsabile in nessun caso», disse Luigi, prendendo un minuscolo sorso di caffè e facendo una smorfia. «Acqua amara.»
«Tranquillo. Il vecchio è abituato a fidarsi della gente, e Denis avrà la sua percentuale. Appena i soldi arrivano sul conto della società a Milano, dichiariamo fallimento. Giuridicamente siamo intoccabili», rispose Stefano.
Agniya sentì un nodo allo stomaco. Sapeva chi stavano aspettando. Konstantin Eduardovich, il proprietario del più grande consorzio edilizio della regione, era un cliente abituale del club di golf. Un uomo severo, ma giusto. Un mese prima, quando Agniya aveva rovesciato accidentalmente una salsiera sulla sua giacca, lui aveva semplicemente scherzato invece di infuriarsi — e aveva lasciato una mancia generosa. Un anno prima, aveva pagato di tasca propria la riabilitazione del cuoco dopo una malattia.
E ora questi signori ben vestiti stavano progettando di imbrogliarlo.
Si avvicinò a Vadim, il direttore, che stava vicino alla cassa controllando all’infinito gli scontrini.
«Vadim, devo parlarti. Quegli stranieri al tavolo sette… stanno organizzando una truffa ai danni di Konstantin Eduardovich. Stanno discutendo un contratto falso, e la società si sta preparando alla bancarotta.»
Il direttore la guardò lentamente. I suoi occhi mostravano una chiara noia.
«Agniya, sei impazzita? Capisci almeno l’italiano? O hai visto troppi film sulla mafia? Il tuo lavoro è sparecchiare in tempo. Konstantin Eduardovich arriverà con i suoi avvocati — se la vedranno loro. Se ficchi il naso dove non devi, te ne vai senza stipendio. E mi occuperò personalmente che non ti assumano nemmeno per pulire i pavimenti. Torna al lavoro.»
Agniya si morse il labbro e si allontanò. Vadim aveva ragione: chi avrebbe creduto a una cameriera senza istruzione?
Mezz’ora dopo, Konstantin Eduardovich entrò in veranda. Alto, con le tempie grigie, strinse con decisione la mano agli stranieri e si sedette al tavolo. Denis aprì rapidamente una grossa cartella di pelle piena di documenti.
«Buon pomeriggio, signori. Passiamo al dunque. Non ho molto tempo», disse l’uomo d’affari.
Agniya si avvicinò a riempire le caraffe d’acqua. Gli stranieri parlavano a bassa voce, sfoggiando grandi sorrisi. Denis traduceva, scegliendo con cura le parole.
«I nostri partner ci assicurano che le attrezzature sono già immagazzinate a Genova. Siamo pronti a consegnarle il giorno successivo alla firma del contratto e al pagamento dell’anticipo», cinguettò l’interprete.
Konstantin Eduardovich esaminò attentamente la versione russa del contratto.
«Denis, sono un po’ preoccupato per il punto cinque. I termini della garanzia sembrano vaghi. E perché il pagamento anticipato va sul conto di un subappaltatore?»
Denis deglutì quasi impercettibilmente, ma riuscì a mantenere il viso impassibile.
«È dovuto alle nuove normative fiscali in Italia, Konstantin Eduardovich. Ottimizzazione standard. Per quanto riguarda le garanzie—sono del cento per cento, la parte italiana si assume tutti i rischi.»
Luigi si appoggiò allo schienale della sedia, guardò il suo partner e, con un leggero sorriso, disse nella sua lingua nativa:
«Firma, vecchio, e l’affare è fatto. Domattina quei soldi saranno lontani, e noi saremo a rilassarci su uno yacht.»
Naturalmente, Denis non lo tradusse. Si limitò ad aggiungere educatamente:
— I nostri partner esprimono la speranza per una collaborazione a lungo termine.
Konstantin Eduardovich annuì. Tirò fuori una penna dalla tasca della giacca, tolse il cappuccio e fece scorrere i documenti verso di sé.
La mente di Agniya corse alle parole del direttore riguardo al licenziamento. Pensò all’affitto non pagato. Poi ricordò come suo padre le dicesse di non ignorare mai i problemi altrui.
Si avvicinò al tavolo, dimenticando ogni regola di subordinazione.
— Konstantin Eduardovich, non lo firmi,—la voce di Agniya risuonò ferma, alzandosi sulla musica di sottofondo che si diffondeva nella veranda.
La penna si bloccò sui documenti. L’uomo d’affari alzò le sopracciglia sorpreso. Denis scattò sulla sedia.
— Signorina, cosa crede di fare?! — sibilò il traduttore, il viso arrossato. — Vada via! Vadim! Chiama il direttore!
Stefano e Luigi si scambiarono uno sguardo, senza capire cosa stesse succedendo. Agniya guardava solo Konstantin Eduardovich.
— Nel quinto punto dell’originale si dice che l’anticipo non è rimborsabile in nessun caso. Domani intendono avviare la procedura di fallimento della loro società. Stanno solo aspettando che i vostri soldi arrivino sul loro conto.
Immediatamente, il brusio di voci sulla veranda cessò.
— Cosa significa questo, Denis? — la voce dell’uomo d’affari divenne fredda e grave.
— Konstantin Eduardovich, questa è una provocazione! È impazzita! È solo una cameriera, come potrebbe conoscere la lingua?! — balbettò il traduttore, facendo un passo indietro.
Stefano, intuendo dal tono che l’accordo stava saltando, si rabbuiò.
— Che cosa sta dicendo questa cameriera? Cacciatela via! — abbaiò. (Cosa sta dicendo questa cameriera? Mandatela via!)
Agniya si voltò verso di lui. Tutta la stanchezza di anni di duro lavoro, tutto il risentimento per gli sguardi altezzosi, si riversò in una sola frase.
— Questa cameriera vi ha ascoltato per due ore. Siete solo dei truffatori. — disse con perfetta pronuncia. (Questa cameriera vi ha ascoltato per due ore. Siete solo truffatori.)
Gli italiani si bloccarono. Luigi abbassò lentamente le mani sotto il tavolo. Nei loro volti si leggeva totale smarrimento, che rapidamente si trasformò in paura.
Konstantin Eduardovich ricoprì la penna e la ripose con cura in tasca. Raccolse i documenti dal tavolo e li mise in una cartella.
«Così stanno le cose, signori,» disse, senza alzare la voce. «Il mio team di sicurezza sta controllando proprio ora la vostra azienda italiana. Se le parole della giovane saranno confermate, non solo non riceverete l’anticipo, ma non lascerete il paese. E per te, Denis, avremo una conversazione a parte.»
Il traduttore impallidì. Prima ancora che la scena finisse, Stefano gettò un tovagliolo stropicciato sul tavolo. Gli stranieri si affrettarono verso l’uscita, quasi travolgendo il direttore mentre si precipitava verso di loro. Denis, a testa bassa, li seguì.
«Agniya! Che cosa hai fatto?! Sei licenziata! Subito!» urlò Vadim, correndo verso il tavolo.
La giovane iniziò silenziosamente a sciogliere il nodo del grembiule. Le mani le tremavano leggermente per l’emozione vissuta.
«Aspetta, Vadim,» lo interruppe Konstantin Eduardovich. «È vero, non lavora più qui. Perché da domani lavorerà nel mio ufficio principale.»
Si rivolse ad Agniya e le fece cenno di sedersi.
«Siediti. Come ti chiami? Come hai fatto ad avere un accento toscano così perfetto?»
Si sedette sul bordo della sedia e cominciò a parlare. Gli raccontò di suo padre, di quel terribile incidente stradale, del dizionario e del collegio. Konstantin Eduardovich la ascoltava attentamente.
«Domattina ti aspetto nel reparto acquisti. Sarai assistente consulente. Non posso prometterti la luna, inizierai con la burocrazia. Studierai allo stesso tempo — ti aiuterò a entrare nel corso serale. Ho bisogno di persone oneste come te accanto a me.»
Passarono due anni.
Agniya era seduta alla sua scrivania in un ufficio spazioso. Era già al terzo anno di università e ora lavorava a tempo pieno nel dipartimento internazionale. Nessuno in ufficio la guardava più dall’alto in basso — si era fatta valere lavorando fino a tardi con i suoi libri.
Qualcuno bussò alla porta. La segretaria di Konstantin Eduardovich si affacciò.
«Agniya, il capo vuole vederti.»
L’uomo d’affari era seduto dietro la sua enorme scrivania. Davanti a lui c’era una busta gialla spessa, con francobolli esteri.
«Entra, Agniya. Ho qualcosa per te. Ricordi quando mi hai raccontato di aver perso i contatti con la famiglia di tuo padre? Il mio team di sicurezza non si limita solo a controlli antifrode; abbiamo fatto qualche ricerca in alcune città italiane.»
Fece scivolare la busta verso di lei. Attenta, Agniya strappò il bordo. Dentro trovò una lettera e una fotografia. Nella foto, scattata nel cortile di una piccola casa in pietra, c’era una coppia anziana. L’uomo assomigliava incredibilmente a suo padre.
«Questo è tuo zio Marco. Lui e sua moglie vivono vicino a Firenze. Pare che abbiano cercato di trovarti, inviarono delle richieste, ma dopo il tuo periodo in collegio si sono perse le tracce,» spiegò delicatamente Konstantin Eduardovich.
Allegato alla foto c’era un biglietto scritto con lettere grandi e irregolari: “Ti abbiamo cercato per tanto tempo. Torna a casa, piccola nostra.”
Agniya strinse la fotografia al petto e fece un respiro profondo. Per la prima volta dopo molti anni, la solitudine non le sembrava più così pesante—finalmente sentiva di non essere più sola in questo grande mondo.