“Cinquanta metri quadrati per una ragazza sola senza figli? Ludmila, non è giusto, né davanti a Dio né davanti alla gente. Oleg e Lena stanno a malapena nello stanzino che affittano, mentre tu qui vivi sola in un palazzo con i tuoi gatti.”
Ludmila non si girò nemmeno. Continuò a tracciare una linea delicata sul suo progetto con il pennino, disegnando il capitello elaborato di una colonna. Solo le dita strinsero più forte la penna di plastica opaca.
Margarita Pavlovna entrò senza bussare, aprendo la porta con la sua vecchia chiave, la stessa che aveva giurato di aver ‘perso alla dacia’ un anno prima, quando Ludmila aveva divorziato da Oleg.
«Margarita Pavlovna,» Ludmila posò il pennino e si girò lentamente sulla sedia. «O esci dall’appartamento o ti togli le scarpe se intendi rimanere nell’ingresso. Ho risparmiato sei mesi per comprare questo pavimento in laminato.»
«Sentila come si dà delle arie,» sbottò la suocera, ignorando la richiesta mentre avanzava nella stanza. Sulle tavole chiare si formarono delle impronte grigie e bagnate lasciate dagli stivali autunnali. «Ci tiene di più al pavimento che al suo stesso nipote? Oleg e Lena hanno appena avuto dei gemelli e loro urlano in quel monolocale dalla suocera! Devono trasferirsi in un posto più grande. Oleg è un uomo, ha bisogno di una casa tutta sua. E tu cosa te ne fai di questa casa? Non sei childfree? Vivi solo per te stessa, che Dio ti perdoni.»
La suocera si fermò davanti alla scrivania di Ludmila. In alto vicino al soffitto, una piccola spia verde sul cavalletto della videocamera lampeggiava quasi impercettibilmente. Secondo le rigide regole della holding fintech dove Ludmila progettava interfacce bancarie, la sua postazione veniva trasmessa in streaming ventiquattro ore su ventiquattro nel cloud privato e sicuro. L’NDA era una cosa seria: una fuga di dati comportava non solo la blacklist, ma anche una multa enorme.
Margarita Pavlovna, soddisfatta, allungò la mano — lucida di crema — verso il monitor professionale Eizo di Ludmila, il suo orgoglio, un acquisto da 300.000 rubli.
«Non toccare,» Ludmila si alzò bruscamente, coprendo lo schermo. «Ha una pellicola polarizzante speciale antiriflesso. Il grasso della tua crema rovinerebbe il rivestimento, non si può pulire.»
«Ma smettila con queste storie!» sbottò la suocera e, con un dito grasso, premette proprio al centro dello schermo, lasciando una scia untuosa, grigia e lucida sulla superficie opaca. Il vetro si piegò quasi dolorosamente sotto il dito. «Il tuo famoso ‘rivestimento’! Gente di internet, siete tutti viziati. Giochi ancora con i tuoi giocattoli, donna ormai adulta, invece di fare un lavoro vero. Ti serve un lavoro serio, in fabbrica o in ambulatorio, non a disegnare queste immagini tutto il giorno.»
Proprio sotto la macchia unta, il monitor di Ludmila brillava con il progetto di restauro aperto: schemi digitalizzati del vecchio teatro cittadino. Era l’ultimo lavoro di suo padre, un famoso architetto scomparso tre anni prima. Ludmila aveva ricreato ogni millimetro con cura, restando sveglia fino ad avere le occhiaie. Era il suo modo di onorarne la memoria—l’unica cosa che l’aveva tenuta a galla dopo il difficile divorzio.
«Allontanati dalla scrivania», la voce di Ludmila si fece gelida. «Non toccare i progetti di mio padre sul tablet.»
«I morti non hanno bisogno dei tuoi fogli, Lyudochka», la suocera socchiuse gli occhi con rabbia. «Ma i bambini vivi hanno bisogno di spazio! Scrivi subito il consenso per vendere lo studio. Ho già trovato un’agente immobiliare, si occuperà della quota di Oleg in un attimo. Non ti impoverirai—perché ti serve così tanto spazio da sola?»
All’improvviso, la suocera si lanciò verso il tavolo, dove la grande tazza di caffè nero dolce di Lyuba fumava ancora.
«Firmalo, ho detto! Oppure sposterò tutto qui a modo mio!» urlò Margarita Pavlovna.
Prese la pesante tazza e, con un gesto teatrale, versò la bevanda calda e scura direttamente sulla tastiera e sul display interattivo Wacom Cintiq che si trovava accanto.
Si udì un breve schiocco secco. Lo schermo del tablet lampeggiò di blu, attraversato da linee grigie, poi si spense. Un sottile filo di fumo bluastro cominciò a uscire dalla giuntura laminata.
«Oh,» la suocera si coprì la bocca con la mano, ma nei suoi occhi brillò un lampo di trionfo. «E allora? Si è bruciato un pezzo di plastica. Ne comprerai uno nuovo, visto che sei così ricca. E ti conviene pensare anche all’appartamento. Domani Oleg verrà qui con i documenti.»
Lyuda fissava in silenzio il sottile filo di fumo.
«Per aver intenzionalmente danneggiato una proprietà appartenente a un ente legale, Margarita Pavlovna, rischia fino a due anni. E per estorsione di quote di appartamento in gruppo—fino a sette anni reali.»
La pesante porta di vetro della sala riunioni scivolò silenziosa nella parete. Dal buio dell’ufficio emerse Artyom, abbottonandosi i polsini della fresca camicia grigia mentre si avvicinava. In mano aveva un portatile aziendale aperto.
Margarita Pavlovna sussultò, le dita paffute strette con forza.
«E tu chi saresti?» la suocera cercò di assumere la sua solita aria sfacciata, ma la voce tremava. «Lyuda, chi è questo? Ti sei presa un nuovo amante? Con il tuo ex-marito vivo e nel suo appartamento, porti uomini in casa?»
«L’appartamento appartiene a Lyudmila in base a un contratto di acquisto del 6 maggio 2019. Tuo figlio Oleg non ha versato nemmeno un rublo,» Artyom non sorrise nemmeno. Girò il portatile così che lo schermo fosse rivolto alla suocera. Sul display c’era il feed in tempo reale della telecamera a soffitto. «Sono il consulente legale senior della holding fintech e anche l’avvocato di Lyudmila.»
Premette la barra spaziatrice. Lo schermo riprodusse gli ultimi tre minuti: Margarita Pavlovna che si spalmava la crema per le mani, poi lasciava strisce unte sul vetro polarizzatore opaco del monitor Eizo, poi—un primo piano in 4K—la sua mano che afferrava la tazza e versava del caffè bollente e zuccherato sulla tastiera e sulla tavoletta grafica. Nel video si vedeva chiaramente il volto spaventato di Lyuba e il sorrisetto trionfante della suocera.
«E allora?» Margarita Pavlovna si asciugò nervosamente le mani sull’orlo della sua gonna elegante. «Che sarà mai, un film! Ho urtato per sbaglio la tazza, succede a tutti! Mi è tremata la mano, sono una donna anziana e malata! E poi questo è il computer di Lyuda, era sposata con mio figlio, siamo una famiglia! Ho il diritto!»
«Ti sbagli,» disse Artyom chiudendo il portatile. «Questa tavoletta grafica, che costa 260.000 rubli, e il monitor da 310.000 rubli, non appartengono a Lyudmila. Sono proprietà della nostra holding, assegnate a lei tramite un accordo di responsabilità materiale individuale per la gestione di banche dati riservate. Lyudmila opera in base a un NDA.»
La suocera sbatté le palpebre confusa, guardando dal tablet bruciato—che ancora puzzava di fili bruciati—a Artyom.
«Che… che cos’è un N-D-A?» balbettò.
«Un accordo di non divulgazione sulle informazioni commerciali,» spiegò Artyom, con voce piatta. «Consentire ad estranei di accedere allo spazio di lavoro remoto di un dipendente di banca è già un grave incidente. E distruggere intenzionalmente le apparecchiature server è un reato penale. I danni superano il mezzo milione di rubli—that’s considered large-scale, Margarita Pavlovna. Qui si parla di reato penale. Il nostro ufficio legale presenterà la denuncia alla polizia alle 9 di domattina.»
Margarita Pavlovna all’improvviso inspirò a fondo. Grandi gocce di sudore le spuntarono sulla fronte, proprio sotto la frangia tinta.
«Siete… impazziti? Quale polizia? Per della plastica? Sono la madre di Oleg! Sto crescendo i vostri nipoti!»
«Parliamo allora di Oleg,» disse Artyom, avanzando e costringendo la suocera a indietreggiare proprio nelle sue impronte fangose. «Hai appena detto davanti alla telecamera che Oleg verrà domani con i documenti per pretendere una quota di questo appartamento. Questo è estorsione in gruppo con premeditazione—fino a sette anni di carcere. Oleg lavora come chief analyst in una banca commerciale, giusto?»
La suocera rimase immobilizzata, la bocca spalancata.
«Appena il nostro ufficio legale presenterà domani la richiesta di apertura di un procedimento penale, la sicurezza della banca di Oleg lo licenzierà entro ventiquattro ore. Nessuna banca del paese terrà un dipendente sotto indagine per estorsione finanziaria e danni a proprietà bancaria. Il tuo Oleg non troverà mai più lavoro nel suo settore—nemmeno come cassiere in un negozio di prestiti veloci.»
“Ludmila…” Margarita Pavlovna si rivolse improvvisamente a Lyuda, la voce sdolcinata in modo nauseante. “Perché sei così silenziosa, cara? Mi sono lasciata trasportare, sono vecchia… Mi fanno male i denti, la testa non funziona. Non può esserci il carcere per Oleg, vero? Ha dei bambini piccoli, Lena impazzirà! Noi non siamo estranei!”
“Tu per me non sei nessuno,” disse Lyuda, guardando la suocera dritta negli occhi.
“Cinquecentosettantamila rubli. Sul conto personale di Lyudmila. Scadenza ore 19:00 di oggi,” Artyom estrasse un foglio bianco A4 da una cartella di pelle e lo posò sul tavolo macchiato di caffè, proprio sotto il naso ormai pallido della suocera. Se entro le 19 non ci fossero soldi e nessun documento firmato, il video finirà alla polizia e al servizio di sicurezza della sua banca.
Oleg arrivò quaranta minuti dopo. Sembrava completamente sfinito, il colletto della giacca zuppo di sudore e la paura guizzava nei suoi occhi. Quando Margarita Pavlovna vide suo figlio, cercò di lamentarsi di nuovo delle ‘persone crudeli’, ma per la prima volta Oleg ringhiò alla madre con tale durezza che lei, scioccata, si morse la lingua:
“Stai zitta, mamma! Basta con questa farsa! Ti rendi conto che domani mi porteranno via?! Lyuda, Artyom, siamo una famiglia… Sì, mamma ha perso la testa, sì, è una vecchia sciocca, ma come dovremmo avere mezzo milione così, pronti subito?”
“La tua Kia Rio, Oleg,” rispose Lyuda gelida, senza nemmeno guardare l’ex marito. “L’hai comprata un mese fa. Portala al mercato dell’auto, i commercianti la compreranno in un quarto d’ora. Certo, perderai un terzo del prezzo. Ma ti terrai la libertà e il lavoro.”
Alle 17:45, Lyuba ricevette una notifica dalla sua banca: “Bonifico accreditato: 570.000 rubli.” Quaranta minuti dopo, un corriere consegnò una dichiarazione notarile firmata da Oleg di rinuncia a qualsiasi futura disputa sulla casa.
Lyuda chiuse silenziosamente la porta di ferro e girò la chiave nella serratura.
Passò un mese.
Dove prima c’erano le apparecchiature informatiche rovinate, ora c’era un monitor nuovo di zecca. Soprattutto, Lyuda era riuscita a recuperare quasi tutti i disegni del padre defunto dal backup nel cloud. Il progetto di restauro del teatro fu completato puntualmente.
Ieri, la vicina Zhanna l’ha sorpresa sulle scale, mentre teneva in mano il bidone della spazzatura.
“Oh, Lyuda, come hai potuto?” Zhanna arricciò le labbra, osservando la giacca di pelle alla moda di Lyuba. “Ieri mi ha chiamato la sorella di Oleg, Tanya—era in lacrime. Mi ha raccontato che hai portato via la loro auto per colpa del tuo prezioso computer! Ora Oleg non ha nulla con cui portare i bimbi in clinica, devono andare in autobus. Così tua suocera ha rotto il tuo giocattolo, perché non l’hai perdonata, come si fa in famiglia? Voi senza figli siete tutti impazziti, senza buon senso né cuore—solo ossessionati dai vostri aggeggi!”
Lyuda guardò la vestaglia unta di Zhanna e il bidone pieno di bucce di patate. Non provò assolutamente nulla.
Quella mattina, la sua collega Valery aveva scritto nella chat di lavoro: “Lyuda, hai fatto bene. Devi difendere ciò che è tuo, altrimenti ti divoreranno senza pensarci due volte.”
“Tanti auguri, Zhanna,” disse piano Lyuda, e si avviò verso la sua porta.
A volte, per proteggere la tua pace dalla rabbia e dalle infinite pretese degli altri, basta chiudere la porta al momento giusto. E dietro quella porta spesso ci sono coloro a cui non importa dei metri quadri, dei lavori prestigiosi o dei pettegolezzi. Mentre lavoravo a questa storia, la mia assistente pelosa non si allontanava mai da me: si accoccolava accanto a me sul divano e faceva le fusa piano, come a ricordarmi che, qualunque cosa succeda fuori, la casa deve sempre essere un luogo di pace. Nella foto—lei è la mia preferita e la vera custode del calore in casa.