Zhenya, prendi una penna. L’agente immobiliare aspetta giù da mezz’ora ormai.
“Che agente immobiliare?” chiesi.
“Per l’appartamento,” rispose con calma Lidiya Petrovna. “Dobbiamo vendere prima che i prezzi vicino alla MCD scendano.”
Era seduta nella mia cucina con il cappotto, la schiena dritta, come se quella chiamata a una conversazione fossi io, non quella che tornava a casa dopo un lungo turno. Una cartella era sul tavolo, Oleg silenzioso vicino alla finestra. Lui odorava di sigarette, mia madre di profumo dolce e salame. Avevo appena tolto gli stivali e già sapevo: non erano venuti a parlare, erano venuti a mettermi pressione.
“Ora fai entrare agenti immobiliari in casa d’altri senza chiedere?” domandai.
“Non è casa d’altri,” disse Oleg. “Siamo famiglia.”
“Parola comoda. Con quella è facile coprire i debiti.”
“Zhenya, non arrabbiarti,” mia suocera spinse la cartella verso di me. “Hai un appartamento di tre locali da zia Alla. Vecchio edificio, ma zona buona. Lo vendiamo, saldiamo il prestito di Oleg e prendiamo un moderno bilocale euro in un complesso nuovo. Lo mettiamo a suo nome: la banca approva più facilmente. Tu resti con tuo marito e in una casa nuova. Cosa c’è che non va?”
“Tutto. A partire dal fatto che avete deciso senza di me.”
“Con te è impossibile fare qualsiasi cosa,” disse Oleg irritato. “Prendi sempre posizione. Ho un problema di liquidità. Se non copro subito questo prestito, va tutto a rotoli.”
“Quindi dovrei salvarti con l’appartamento di mia zia?”
“Cos’altro? Sostegno morale?” Lidiya Petrovna sogghignò. “Le banche non accettano sostegno morale come pagamento.”
“Buffo. Quando zia Alla era a letto dopo l’ictus, voi due avete detto che non potevate aiutare. Oleg, eri sempre a riunioni, bloccato nel traffico, irraggiungibile. Sei venuto al funerale che puzzavi d’alcol. Ma ora, improvvisamente, siamo famiglia.”
“Ecco che ci risiamo,” mia suocera fece una smorfia. “Un altro round di ‘io ho fatto tutto da sola’. Beh, l’hai fatto — brava. Ma l’appartamento non è mica un memoriale.”
“Per te — forse no. Per me, è la casa dove ero amata, senza condizioni.”
“Non drammatizzare,” intervenne Oleg. “Siamo sposati. È tutto in comune, è normale.”
“Normale non è prendere quarantottomila dalla carta di tua moglie e poi mandare una faccina invece di scusarti.”
“Ne ho restituita una parte.”
“Novemila. Il resto sarà andato all’orgoglio maschile.”
Lidiya Petrovna tamburellò con l’unghia sui documenti.
“Ecco il consenso alla vendita e la procura. Firma adesso e domani andiamo all’ufficio comunale. Non dovrai nemmeno correre in giro.”
“Commovente. E io cosa ottengo? Lo sgabello nell’ingresso?”
“Non essere sarcastica. Non hai bisogno di un appartamento così tutto per te. Niente figli, lavori tutto il giorno, metà delle stanze sono chiuse. Un uomo ha bisogno di una casa vera.”
“Che impari prima a pagarsi una casa da solo.”
Oleg si girò di scatto verso di me.
“Per tua informazione, anche io ho investito in questa casa. Chi ha sostituito le finestre? Chi ha installato la cucina? Pensi che a nessuno in tribunale importerà di questo?”
“Ho sostituito io le finestre. Ho pagato la cucina. Ho contratti, bonifici, ricevute. E il giorno in cui l’hanno montata, tu hai dormito fino all’una.”
“Quindi hai tenuto traccia di tutto, eh?”
“No. Ho semplicemente smesso di fidarmi di te molto tempo fa.”
Lidiya Petrovna sogghignò:
“Ultima possibilità: firma in modo semplice. Altrimenti poi dovrai correre ovunque.”
Li guardai e improvvisamente mi sentii calma. Era quasi sconcertante quanto fosse stato tutto semplice.
“Io non scappo da nessuna parte. E tu, Oleg, oggi fai le valigie e te ne vai.”
“Sei seria?” rise pure. “Io? Fuori dall’appartamento?”
— Dalla mia stessa casa. Sì.
— Zhenya, questo è proprio maleducato, — sibilò mia suocera fra i denti.
— Maleducato è presentarsi con un fascicolo nella mia cucina per dividere i miei muri. La porta è da quella parte.
Prese tutto il tempo possibile per preparare le valigie, come se non stesse tirando fuori camicie dall’armadio, ma pezzi della mia coscienza. Sua madre gli girava intorno, borbottando:
— Che ingrata. Vogliamo solo darle una vita migliore e lei continua a fare la preziosa.
— Pensa alla tua di vita, — dissi. — Per la prima volta ho finalmente la possibilità di vivere senza il vostro cosiddetto “aiuto.”
Un’ora dopo Oleg chiamò.
— E cos’hai ottenuto? La mamma prende le pillole, io sono seduto in macchina.
— Non esagerare. Sei portato a vivere sulle spalle degli altri, starai benissimo.
— Basta con le scenate. Stai solo facendo i capricci. Domani, quando ti sarai calmata, ne parleremo.
— Domani cambio la serratura.
— Provaci.
— È una minaccia?
— È un avvertimento. Io ho vissuto qui.
— Al passato. Hai vissuto qui.
Il suo tono si fece subito più morbido; improvvisamente sembrava familiare, quasi dolce — la stessa voce che usava quando non cercava davvero di negoziare, ma solo di ottenere ciò che voleva.
— Zhen, pensaci bene. Come farai a gestire un trilocale da sola? Bollette, riparazioni, spesa, tasse. Almeno ti sto offrendo una soluzione.
— La tua soluzione è vendere ciò che è mio per coprire la tua fossa.
— La fossa è di entrambi.
— No. L’unica cosa che abbiamo davvero condiviso sono state le promesse.
Le serrature le cambiai davvero. Un fabbro del palazzo accanto montò un nuovo cilindro e mi disse:
— Hai fatto bene. Oggi i parenti sono peggio dei ladri. Almeno i ladri vengono di notte e fanno silenzio.
Soggiunsi ironica, ma una settimana dopo arrivò una causa. Oleg voleva il rimborso per i “miglioramenti importanti”, metà degli elettrodomestici e l’accesso all’appartamento. Nella sua documentazione sembrava avesse ristrutturato da solo l’intero condominio e costruito pure quello accanto.
— L’eredità è un tuo bene personale, — disse l’avvocato Markelov. — Ma ti farà guerra per le ristrutturazioni. Hai le ricevute?
— Ho tutto. Dopo aver vissuto con lui, conservo persino i manuali della teiera.
— Allora lascialo combattere. Gente così ama fare rumore, ma raramente ha delle prove.
Sabato qualcuno ha strattonato la maniglia della porta. Dallo spioncino ho visto Oleg, Lidiya Petrovna e un uomo paffuto con un tablet.
— Apri, — gridò Oleg. — Questo è il perito.
— Digli di valutare il corridoio, — risposi attraverso la porta. — Non entra in appartamento.
— Le mie cose sono ancora lì!
— Una scatola di cavi e vecchie scarpe da ginnastica non è una scusa per trascinare degli estranei qui dentro.
— Non fare figuracce, Zhenya, — intervenne mia suocera. — Sono venuti apposta da Mosca.
— Peggio per loro. Sono stati ingannati.
— Chi credi di essere per tenere fuori tuo marito? — sbottò Oleg.
— La proprietaria. Questo è tutto quello che devi sapere.
Ho chiamato la polizia. Mentre aspettavamo, la zia Nina della porta accanto si affacciò in vestaglia:
— Che succede stavolta?
— Niente di nuovo, — dissi. — Alcuni confondono il matrimonio con una licenza per prendersi le cose altrui.
L’agente fu breve:
— Se la proprietaria non vi fa entrare, la questione è chiusa. Niente visite, niente periti, niente pressioni — arrivederci.
— Sono sua madre! — alzò la voce Lidiya Petrovna.
— E io non sono delle risorse umane, — rispose l’agente. — Uscite dallo stabile.
In tribunale Oleg sembrava sicuro di sé:
— Ho cambiato finestre, porte, cucina, comprato nuovi elettrodomestici.
— Ha delle prove dei pagamenti? — chiese il giudice.
— Ho pagato in contanti.
— A chi?
— Agli operai.
— A quali esattamente?
Si inceppò. Markelov mise sul tavolo i miei contratti, dichiarazioni e traduzioni. Il giudice sfogliò i fogli e per la prima volta vidi il volto di Oleg offuscarsi con il gelo della consapevolezza.
Dopo l’udienza, Lidia Petrovna mi raggiunse nel corridoio.
“Credi di aver vinto? Questo è solo l’inizio.”
“A differenza tua, so giocare sul lungo periodo,” risposi.
Quella sera, prima dell’udienza successiva, venne da sola. Senza trucco, una vecchia giacca e una cartella nera.
“Non preoccuparti, non sono qui per entrare di forza,” disse. “Posso avere cinque minuti?”
La feci entrare in cucina e misi su il bollitore.
“Non sono qui per chiedere scusa,” iniziò. “È troppo tardi per quello. Sono qui per dirti che lui ha fatto lo stesso a me.”
“Sii precisa.”
“Ha venduto il mio garage. Non ho mai visto i soldi. La mia carta pensione è vuota. Ho due microprestiti a mio nome — lui ha preso i codici SMS, ha mentito dicendo che servivano per rifinanziare. E niente era per affari o per la vostra nuova vita. Erano per il gioco d’azzardo. E per una donna di Tula — le affittava un appartamento. Ecco i bonifici. Ecco la corrispondenza. Lei stessa mi ha mandato tutto quando i recuperatori sono arrivati anche da lei.”
Rimasi in silenzio. Non provavo pietà. Solo stanchezza, come dopo un lungo viaggio quando alla fine vedi solo una comune staccionata, non la tua meta.
“Sapevi com’era,” dissi.
“Lo sapevo. Ma pensavo fosse debole. Pensavo che andasse protetto, spronato, salvato. Ma non è debole. È insaziabile. Consuma tutto ciò che riesce a raggiungere: me, te.”
“Allora perché raccontarlo a me?”
“Perché domani mentirà di nuovo. E sono stanca di mentire con lui. Inoltre, quelle ricevute per le riparazioni sono false. Ha preso un timbro da un vicino, la cui attività ha chiuso tempo fa. All’inizio pensavo avrebbe funzionato. Non ha funzionato.”
“Ti rendi conto che stai gettando tuo figlio sotto il treno?”
“E lui cosa ha fatto con me? Mi ha lasciato a seccare?” sorrise stancamente. “Non dipingermi come una madre pentita. Non ti ho mai amato. Ti ho sempre giudicato: comodo, scomodo, utile. Ma se nessuno lo ferma, continuerà a consumare tutto e lo chiamerà una vita difficile.”
Fuori, un bambino urlava, l’odore di pesce fritto proveniva dall’appartamento del vicino e il bollitore si spense con un clic, rendendo la nostra conversazione ancora più cupa.
“Sai cosa c’è di più disgustoso?” dissi. “Ho addirittura iniziato a pensare di essere io l’egoista. Forse avrei davvero dovuto vendere tutto per ‘salvare la famiglia’.”
“Non si salva una famiglia con un appartamento”, ribatté. “Un appartamento serve solo a rimandare il momento in cui tutti capiscono che non c’è più nulla da salvare.”
All’udienza successiva, Oleg impallidì quando vide sua madre seduta accanto a me.
“Mamma, che stai facendo?”
“Siedo. La legge non lo proibisce.”
“Sei dalla mia parte o no?”
“Per la prima volta, non sono dalla tua parte.”
Parlò con naturalezza, come se stesse leggendo la lista della spesa:
“Sì, mio figlio mi ha chiesto di fare pressione sull’imputato per accelerare la vendita dell’appartamento. Sì, aveva bisogno urgentemente di soldi. No, non ha pagato alcuna riparazione. Sì, i documenti presentati sono retrodatati. Sì, ha preso soldi dalla mia carta e mi ha ingannato.”
“Mamma, di cosa stai parlando?!” sbottò.
Il giudice alzò lo sguardo:
“Ancora una scenata e ti faccio allontanare dall’aula.”
“È impazzita!”
“No,” disse Lidia Petrovna. “Mi sono semplicemente svegliata—troppo tardi, ma l’ho fatto.”
Dopo l’udienza, Markelov disse piano:
— Questo sistema la questione principale. Ora possiamo occuparci separatamente della contraffazione.
Annuii. In passato, probabilmente mi sarei sentito dispiaciuto. Ma nella nostra famiglia, la pietà funzionava sempre come una carta di credito: inizialmente ti aiuta, poi ti soffoca con gli interessi.
Oleg mi raggiunse sulle scale.
— Sei felice adesso? Mia madre è contro di me, c’è un processo, la polizia… E tu dormi bene la notte?
— Per la prima volta, sì.
— Senza di me andrai in pezzi.
— È qui che ti sei sbagliato di più. Pensavi che fossi io ad aggrapparmi a te. In realtà, ero attaccato alla speranza che otto anni non potessero essere solo una banale falsificazione. Invece lo erano.
Sono tornato a casa sotto una neve bagnata di marzo. L’appartamento era silenzioso, senza quella costante attesa che la chiave di qualcun altro girasse nella serratura. Misi su il bollitore, staccai dal muro il vecchio orologio della zia Alla e improvvisamente capii: è ora di smettere di vivere come se ogni tranquillità debba essere guadagnata.
Lidiya Petrovna mi mandò un messaggio: “Non buttare via la cartella. Dentro ci sono ancora delle copie.”
Non risposi. Buttai semplicemente la tazza scheggiata di Oleg, aprii la finestra e, per la prima volta da secoli, non mi sentii in colpa per essere in pace. Fuori, i vicini litigavano per il parcheggio, qualcuno al piano di sopra trapanava, un cane abbaiava—solo una sera qualunque, senza musica meravigliosa. E in quella normalità trovai più verità che in tutto il mio matrimonio.