I cartellini con i nomi sul tavolo non erano dove erano stati lasciati quella mattina. Nadya se ne accorse quando portò l’acqua nella stanza separata e vide che il posto del traduttore era stato spinto fino al bordo, mentre il cartellino con scritto “Tanaka” ora era accanto alla sedia che Vadim Sergeevich aveva scelto per sé.
Mancavano solo quindici minuti all’arrivo degli ospiti.
“Le ho spostate io,” disse lui senza voltarsi. “Così è più comodo. Devo sedermi accanto a Tanaka.”
Nadya raddrizzò la tovaglia accanto a un altro posto e restò in silenzio. Quella mattina, l’assistente della delegazione giapponese aveva inviato lo schema dei posti a sedere. L’amministratrice lo aveva stampato e aveva chiesto allo staff di non cambiare nulla se non strettamente necessario. Ma Vadim Sergeevich era il padrone della cena, aveva pagato la sala privata e lo aveva già ricordato al responsabile—due volte.
“E porta via questo vaso. Ostacola la vista.”
Nadya portò il vaso sul tavolo di servizio. Dietro di lei, l’uomo d’affari passò dal russo al giapponese mentre parlava al telefono. La sua conoscenza della lingua era discreta: frasi di base, formule di cortesia e alcuni termini di lavoro chiaramente imparati a memoria.
Dovette fermarsi un attimo al bancone—quell’intonazione era inconfondibilmente familiare. Poi Nadya posò il vaso e andò a prendere le posate.
Quasi nessuno al ristorante ricordava che parlava giapponese. Sul suo curriculum era scritto in una sola riga. Un tempo era importante: sette anni in una ditta di logistica, email con agenti portuali, riunioni con partner giapponesi, documenti, telefonate. Poi il reparto aveva chiuso, qualcuno era stato licenziato, altri trasferiti in un’altra città. Nadya aveva scelto di non trasferirsi.
All’inizio pensava che avrebbe trovato un lavoro simile in un mese. Quel mese era diventato quasi quattro. I soldi stavano finendo, il padrone di casa aveva aumentato l’affitto, e Nadya si ritrovò a lavorare al ristorante dell’hotel. Le prime settimane si diceva che fosse “temporaneo”, ma poi smise di ripeterselo.
Non le piaceva il suo lavoro, ma non la umiliava—la stancava soltanto. Otto ore in piedi potevano facilmente diventare dieci se c’era un banchetto. La sera, le gambe le facevano male e a volte gli ospiti parlavano come se una divisa da cameriera cancellasse la tua istruzione, la tua carriera precedente e tutta la tua vita prima di quel turno.
Tutti i membri dello staff conoscevano Vadim Sergeevich. Non veniva ogni giorno, ma abbastanza spesso che la voce degli amministratori cambiava quando sentivano il suo nome. In questa città possedeva magazzini, una quota di una compagnia di trasporti e qualche altra attività. Lo chiamavano “oligarca” alle spalle, anche se il ristorante non si lasciava coinvolgere: conti buoni, riunioni d’affari regolari, mai debiti.
Eppure, poteva sorprenderti lasciando una generosa mancia alla donna delle pulizie che aveva visto faticare da sola con delle scatole pesanti nel corridoio. Una volta aveva pagato un taxi per la guardarobiera anziana dopo un banchetto tardivo. E appena una settimana dopo, sgridava un giovane cameriere per essersi avvicinato dal lato sinistro.
Aveva smesso di cercare di classificare ordinatamente le persone in categorie molto tempo fa.
La delegazione giapponese arrivò precisamente alle sette. C’erano il signor Tanaka, il suo assistente, un altro membro dello staff e un interprete. Tutti si salutarono, si scambiarono biglietti da visita e trascorsero qualche minuto con le solite presentazioni d’affari. Vadim Sergeevič iniziò subito a parlare in giapponese, e il traduttore—un uomo sulla quarantina con fogli ordinati sulle ginocchia—inizialmente non intervenne.
Le prime due frasi della conversazione andarono lisce. Alla terza, Vadim Sergeevič esitò, passò a una parola russa e rise.
Il signor Tanaka sorrise educatamente.
Intanto, Nadežda stava mettendo l’acqua a bollire. Era facile capire che voleva fare una battuta sul tempo, ma aveva confuso due parole simili. Di certo non aveva intenzione di correggerlo.
Il primo intoppo arrivò con gli antipasti. Sebbene il menù fosse stato concordato in anticipo, poco prima della cena l’assistente del signor Tanaka chiese discretamente tramite il traduttore che una delle salse venisse servita a parte.
Nadežda annuì alla richiesta e si stava dirigendo verso la porta quando Vadim Sergeevič la fermò:
“Cos’altro c’è?”
Il traduttore spiegò.
“Servilo semplicemente così com’è,” liquidò la questione. “Non è niente di che.”
“Ma l’ospite lo ha chiesto separatamente,” ribatté Nadežda.
La guardò senza rabbia, più che altro con una specie di esasperata sorpresa.
“Signorina, ho sentito. Portalo come abbiamo concordato con la cucina, non complichiamo le cose.”
Il signor Tanaka non intervenne. Il suo assistente guardò il traduttore, che si limitò a fare un leggero cenno di spalle.
Ma in cucina la richiesta arrivò comunque. Non per principio—solo perché era una cosa semplice, e rimediare dopo avrebbe richiesto ancora più tempo.
Pochi minuti dopo vennero serviti i piatti. La salsa era presentata separatamente.
Vadim Sergeevič non disse nulla.
A tavola si parlava di magazzino, di termini di consegna e di vari accordi che Nadežda né capiva né aveva voglia di capire. Si avvicinava al tavolo solo quando era il momento di cambiare i piatti o servire la portata successiva.
Ma sentiva parlare giapponese incessantemente.
All’inizio l’uomo d’affari parlava tramite il traduttore. Poi, quando la conversazione si fece più semplice, tornò al giapponese, a volte con successo, a volte mescolando discorso formale e informale. Il signor Tanaka rispondeva con brevi e cordiali frasi.
Dopo circa mezz’ora, Vadim Sergeevič chiese in giapponese se agli ospiti piacesse il ristorante, poi annuì verso Nadežda e aggiunse:
“Il personale qui è molto serio. Sembra che stiano facendo un esame.”
Non voleva essere un insulto—era più una battuta, anche se non particolarmente riuscita.
Sentendo ciò, Nadezhda finse di essere occupata con i piatti.
Il signor Tanaka non rise. Si limitò a fare un commento sulla splendida vista dalla finestra.
Il traduttore comunicò solo la risposta del signor Tanaka.
Poco dopo, Nadezhda dovette venire al tavolo prima del solito. La cucina l’aveva avvertita che il piatto principale di un ospite sarebbe stato in ritardo di circa sette minuti perché lo chef stava rifacendo il contorno come richiesto prima della cena.
«Servi gli altri», disse Vadim Sergeevič.
«Hanno chiesto che tutto venga servito contemporaneamente.»
«Chi sono ‘loro’?»
«L’assistente del signor Tanaka. Tramite il traduttore.»
L’uomo d’affari sospirò e posò il telefono accanto al piatto.
«Senti, questa è una riunione. Se dobbiamo discutere ogni minimo dettaglio, resteremo qui fino a mezzanotte. Servi semplicemente il cibo.»
Nadezhda non si affrettò a rispondere. In questo caso non stava facendo la furba: invece di chiamare semplicemente il responsabile, decise di insistere sull’ordine corretto del servizio.
«Sette minuti non faranno la differenza. La cucina finirà e serviremo tutto insieme.»
«Ho detto di portarlo subito.»
La sua voce non si fece più alta, il che rese le sue parole ancora più spiacevoli.
Il traduttore era concentrato sui suoi fogli. L’assistente di Tanaka sfogliava il menù, anche se era evidente che lo aveva già letto tutto.
Nel corridoio, Nadezhda incrociò il manager, Timofey.
«Stanno rallentando il piatto principale», disse. «Insiste che venga portato a parte.»
«Servi come chiede chi ospita a tavola.»
«Ma gli ospiti volevano tutto insieme.»
Timofey chiuse la sua cartella delle prenotazioni.
«Nadya, non iniziare. Abbiamo ventidue persone nella sala principale e due gruppi al piano di sopra. Sette minuti non cambiano nulla.»
Nadezhda rispose con un sorrisetto.
«Molto divertente.»
«Non sto scherzando. Se ci saranno lamentele dopo, informeremo semplicemente la cucina del motivo per cui abbiamo fatto così.»
Questa volta Nadezhda non replicò.
Il piatto principale cominciò ad essere servito, tranne quello in ritardo. Tanaka-san guardò il posto vuoto davanti al suo assistente e chiese qualcosa. Il traduttore spiegò il motivo. L’ospite annuì e non si lamentò.
Dopo il servizio, Nadezhda si sentì un po’ a disagio. Metà della scena nel corridoio si sarebbe potuta evitare.
Quando finalmente fu portato l’ultimo piatto, Vadim Sergeevič la guardò come per ricordarle in silenzio che aveva avuto ragione, ma non disse nulla.
La conversazione a tavola si allontanò gradualmente dal lavoro. Tanaka-san chiese della città, poi del tempo in ottobre. Vadim Sergeevič riprese a parlare giapponese, chiaramente diventando più animato. Gli piaceva l’effetto di cavarsela senza traduttore, anche solo per qualche minuto.
Nadezhda si avvicinò a raccogliere i piatti proprio mentre lui raccontava una storia di pesca. Usò il verbo sbagliato, finendo per dire qualcosa come «ho pescato una barca» invece di «ho pescato da una barca». L’assistente dell’investitore sorrise appena.
Anche Nadezhda riuscì a stento a trattenere un sorriso.
Non perché temesse di tradirsi. Era solo che la persona al tavolo aveva già abbastanza ascoltatori.
Prima del dessert, il traduttore si allontanò per rispondere a una chiamata—solo per un paio di minuti. Vadim Sergeevič continuò la conversazione da solo, ora un po’ più lentamente. Il signor Tanaka rispondeva con frasi brevi.
Poi indicò un cartoncino del menù e chiese del pranzo del giorno successivo. Nelle vicinanze Nadežda stava togliendo tazze vuote dal tavolo di servizio. Stavano parlando di verdure: potevano essere preparate senza salsa, dato che la versione precedente sembrava troppo salata.
Vadim Sergeevič non colse la prima parola e si voltò verso la porta, aspettando il traduttore.
In quel momento tornò il traduttore.
“Il signor Tanaka chiede…” iniziò in russo.
Vadim Sergeevič fece un gesto verso Nadežda e grugnì in giapponese:
“Tanto non capisce comunque.”
La frase suonava neutra. Non come un insulto, solo una constatazione ovvia per lui.
Avrebbe potuto aspettare la traduzione. Probabilmente sarebbe stato più saggio.
Ma per tutta la sera, Nadežda si era trattenuta troppe volte, anche quando capiva ogni parola.
Si rivolse al signor Tanaka, pronta a rispondere in giapponese:
— Certamente. Avviserò la cucina di preparare le verdure separatamente e senza salsa. È meglio segnalarlo per tempo, circa dieci minuti in anticipo.
Il traduttore si fermò a metà frase.
L’assistente dell’investitore alzò lo sguardo.
Vadim Sergeevič guardò prima Tanaka, poi Nadežda.
— Parli giapponese? chiese in russo.
— Sì.
— Da molto?
— Abbastanza.
— E non potevi dircelo prima?
Nadežda mise una tazza davanti al signor Tanaka e sistemò il cucchiaino.
— Non me l’hai mai chiesto.
Il traduttore abbassò lo sguardo. Questa volta era chiaro che stava nascondendo un sorriso.
Il signor Tanaka poi fece a Nadežda un’altra domanda—dove avesse imparato la lingua. La sua risposta fu breve: università, poi lavoro con aziende giapponesi a Vladivostok.
Chiese in quale settore. Sentendo ‘logistica’, annuì.
Non ci furono applausi, né esclamazioni sorprese, né offerte di lavoro entusiaste. In meno di un minuto la conversazione tornò alla riunione del giorno dopo.
Ed era, di fatto, il risultato più semplice per Nadežda.
Vadim Sergeevič rimase in silenzio per quasi dieci minuti, poi chiese che venisse chiamato l’amministratore.
Timofey arrivò subito. L’imprenditore si chinò verso di lui e parlò a bassa voce, anche se Nadežda era abbastanza vicina da sentire:
— Fai servire il resto a un altro cameriere.
— C’è qualche problema?
— Voglio solo qualcun altro.
Timofey si stava già girando verso Nadežda quando il signor Tanaka si rivolse al traduttore.
Il traduttore ascoltò e riferì:
— Il signor Tanaka dice che non c’è bisogno di cambiare il personale. È pienamente soddisfatto.
Vadim Sergeevič serrò le labbra.
— Va bene. Non cambiate.
Non si scusò. D’altronde, Nadežda non se lo aspettava.
Il resto dell’ora trascorse più tranquillamente. L’imprenditore usò a malapena il giapponese senza il traduttore, ma improvvisamente divenne molto più attento alla sua formulazione. Una volta chiese perfino a Nadezhda se avesse pronunciato correttamente il nome di un piatto.
Rispose onestamente:
— Quasi. L’accento è nel posto sbagliato.
La guardò e poi rise.
— Beh, almeno questa volta qualcuno mi ha corretto.
Era la prima frase normale rivolta a lei per tutta la sera.
Dopo cena, gli ospiti indugiarono vicino al guardaroba. L’assistente di Tanaka tornò al banco della hostess e chiese un biglietto da visita. Poi chiese il nome della cameriera.
Timofey scrisse: “Nadezhda.”
— Vogliono fare un reclamo? chiese lei quando la porta si chiuse dietro la delegazione.
— Tutt’altro. Hanno detto che vogliono lo stesso tavolo e, se possibile, te per la prossima cena.
Nella sala del personale, Nadezhda si tolse il grembiule e lo mise nel suo armadietto.
— Fantastico. Quindi di nuovo a casa dopo le undici.
Timofey la guardò.
— Sei seria adesso?
— Assolutamente.
Rise, ma poi finalmente chiese:
— Perché non hai detto nulla della lingua? Ho visto il tuo fascicolo, ma me ne sono completamente dimenticato.
— Tutti si sono dimenticati.
— Avresti potuto ricordarcelo.
Nadezhda chiuse la porta del suo armadietto.
— A che pro? Qui non pagano di più per il giapponese.
Una settimana dopo, la delegazione tornò davvero. La prenotazione era per la stessa sala da pranzo, ma questa volta a nome dell’assistente di Tanaka. Vadim Sergeevich non era tra gli ospiti.
Lo scoprì controllando il piano dei posti prima del suo turno. Non ne trasse conclusioni: gli uomini d’affari cambiano appuntamenti per una dozzina di motivi, la maggior parte dei quali i camerieri non conoscono mai.
Timofey si limitò a dire:
“Questa volta, non toccare le schede—hanno mandato tutto loro.”
“Non le ho toccate nemmeno l’altra volta.”
“Giusto.”
Andò ad accogliere gli ospiti.
Prima che iniziasse la cena, il traduttore riconobbe Nadezhda e fu il primo a salutarla in giapponese. Lei rispose, mise l’acqua sul tavolo e tornò alla porta.
La serata filò liscia senza sorprese. Quando Tanaka-san chiese delle verdure senza salsa, il traduttore non ebbe nemmeno il tempo di ripetere la richiesta in russo.
Nadezhda stava già scrivendo la richiesta per la cucina.