“Che matrimonio?” Olga fissò l’amica scioccata, completamente incapace di capire ciò che stava ascoltando. “Irka si sposa? È incinta?”
Ira aveva solo diciassette anni, e Olga provò una fitta di dolore al pensiero che la sua figlioccia non le avesse detto nulla di così importante: erano sempre state così legate. Ira si confidava con Olga, condividendo segreti che nemmeno la madre conosceva.
“Sono io”, sussurrò Marina, il viso che diventava rosso fuoco. “È il mio matrimonio. Scusami se non te l’ho detto. Sapevo che non ti sarebbe piaciuto.”
“Non ti piacerebbe?” La voce di Olga si incrinò e risuonò di rabbia. “Sei impazzita? Quale matrimonio? Non hai nemmeno messo una lapide sulla tomba di Seryozha, non è nemmeno passato un anno!”
Non metterò mai piede a quel matrimonio!
Improvvisamente tutto fu chiaro: perché Marina aveva annullato i loro incontri ultimamente, perché sembrava così sognante, e dove aveva preso quel nuovo telefono e i soldi per Dubai. Il tradimento fece così male che le lacrime riempirono gli occhi di Olga. Marina non aveva solo tradito la loro amicizia, aveva tradito l’amore stesso—nessuna coppia era mai stata più perfetta di Marina e Seryozha, e in fondo Olga aveva sempre provato una punta d’invidia per l’amica. In fondo, tutti invidiavano Marina, perché un tempo, tutto il gruppo era innamorato di Seryozha. Inclusa Olga.
“Perché ti sei sposato con Marina?” scherzava a volte Olga con Seryozha, a metà tra il serio e il faceto. “Io cucino meglio di lei, e ho dato a mio marito tre figli maschi!”
Seryozha rideva, le faceva l’occhiolino e rispondeva:
“Se avessi più vite, ti sposerei sicuramente nella seconda! E quanto all’avere una figlia—è una questione maschile, sai, dipende dall’uomo se nasce un maschio o una femmina. Ma io sono felice di avere una bambina—guarda solo che meraviglia è venuta fuori Irina!”
Ed era vero—Ira era fantastica. Veniva spesso a casa di Olga, a volte si fermava anche a dormire. Olga le aveva insegnato a fare i pancake e la lasagna, mentre il figlio maggiore di Olga, Marat, aiutava Ira con la matematica.
“Non capisci cosa significa essere sola”, sbottò Marina stringendo le labbra. “Io sono quella che ha perso il marito, non tu. Ho diritto a essere felice. Ho solo quarantasei anni; non sono pronta a rinunciare a me stessa. Da amica, potresti supportarmi invece di fare la santa!”
“Non metterò mai piede a quel matrimonio!” dichiarò Olga, dirigendosi verso l’ingresso, lasciando chiarissimo che non avrebbe passato un altro minuto in quell’appartamento.
Appena uscita, chiamò il terzo membro inseparabile del loro trio.
“Dimmi la verità, lo sapevi del matrimonio?”
Dal silenzio dall’altra parte della linea, Olya capì: anche questa traditrice sapeva tutto!
“Quindi, ci andrai?”
“Certo che ci vado. È nostra amica.”
“Anche Seryozha era nostro amico!”
“Seryozha non c’è più. Lei merita di essere felice,” rispose Galya.
“Quindi anche tu ti sei fatta abbindolare!” scattò Olya. “Va bene, fai come vuoi, ma io mi rifiuto di partecipare a questa farsa!”
Riattaccò e pensò: Povera Ira, deve essere contraria a questo matrimonio—adorava suo padre ed era la classica ‘cocca di papà’.
E infatti, quando Olya chiamò Ira, la ragazza scoppiò in lacrime e disse:
“La odio! Posso stare da te?”
“Certo che puoi!”
Marat se ne andò di casa e diede a Ira la sua stanza, andando a vivere dai suoi fratelli minori. Quanto a Marina, non chiamò nemmeno. Sembra che sia arrabbiata.
Olya trovò la sua alleata perfetta in Ira: insieme, ricordavano Seryozha e criticavano Marina.
“Un adulto strano in casa con una bambina!” sospirò Olya.
Suo marito non rispondeva a queste osservazioni, preferendo restare neutrale. In realtà, ultimamente parlavano poco: lui lavorava ininterrottamente per mantenere i figli, mentre Olya soffriva perché le riservava così poca attenzione.
Quella sera, Olya stava finendo di lavare i piatti della cena quando sentì uno strano rumore in bagno, seguito dai passi pesanti del marito. Pavel corse in cucina con l’aspetto di chi ha visto un fantasma—pallido, i capelli spettinati, stringendo in mano una cosa di plastica bianca.
“Olya,” sussurrò rauco. “È tuo questo?”
Olya si asciugò le mani sull’asciugamano e prese dalle sue mani un test di gravidanza. Due linee. Decise, evidenti—come una sentenza.
“Mio?” alzò le sopracciglia sorpresa. “Sei impazzito? Perché mai dovrei averne bisogno?”
“Beh, non si sa mai…” Pavel si passò una mano nei capelli e si lasciò cadere sullo sgabello. “Entro in bagno e lo trovo lì, accanto al cestino. Sono quasi diventato grigio all’istante, giuro! Abbiamo tre figli maschi, un mutuo, siete tutti in ansia per il matrimonio di Marina, e ora questo! Sto per compiere cinquant’anni—come potremmo gestirne un altro? Io non ce la faccio!”
Olya fissò il marito, sentendo un’irritazione sorda cominciare a salire dentro. Era spaventato. Certo che era spaventato. Ma cosa, pensava che lei dovesse saltare di gioia?
“Pasha, calmati. Te lo dico chiaramente: quel test non è mio.”
Pavel tirò un sospiro rumoroso, ma era troppo presto per rilassarsi.
“Di chi è allora?” chiese lui, stranito.
Si scambiarono uno sguardo.
“Dio mio,” bisbigliò Pavel senza voce.
“Resta qui,” ordinò Olya, infilò il test nella tasca della vestaglia e si diresse verso la stanza di Ira.
“Dimmi, cara, per caso è tuo questo?”
Ira guardò il test e il colore sparì subito dal suo viso. Gli occhi le si riempirono di terrore.
“Zia Olya… non so… Non è mio…”
“Ira,” Olya si avvicinò a lei, sentendo dentro un freddo sospetto. “Non mentirmi. Lo vedo.”
E allora Ira scoppiò in lacrime. Si coprì il viso con le mani e tremò in un pianto silenzioso. Olya corse da lei, avvolgendole le spalle con le braccia.
“Su, su, sciocca. Raccontami cosa è successo.”
“Non so come sia successo,” singhiozzò Ira. “È stato solo una volta… Lui ha detto che andava tutto bene… Pensavo che mi amasse… Ma appena l’ha saputo, ha solo detto: non vuole questo bambino! Zia Olya, non so cosa fare!”
Olya tirò la testa della ragazza verso il suo petto e la cullò dolcemente, come una bambina. Tutto ciò che riusciva a vedere nella sua mente era il volto di Sergey. “Mi dispiace, Seryozha”, pensò Olya, “non sono riuscita a proteggere la tua bambina.” Proprio in quel momento, una rabbia acuta e giusta le scoppiò dentro—rabbia verso Marina. A questo si è arrivati! Presa ad arrangiare la sua vita, correndo da un appuntamento all’altro, aveva completamente perso di vista sua figlia!
«Ira, ma tu cosa vuoi?» chiese Olya a bassa voce.
«Non lo so!» gridò la ragazza con così tanto dolore che il cuore di Olya si strinse. «Non voglio un bambino! Zia Olya, aiutami… Ti prego, aiutami a sbarazzarmene! Non ce la faccio, sono in undicesima, non so fare nulla!»
«Va bene, va bene», sussurrò Olya, accarezzandole dolcemente la schiena. «Troveremo una soluzione. Ma ti prego, non piangere.»
Dopo aver sistemato Ira e essersi assicurata che Pavel, sbalordito dalla notizia, fosse uscito a fumare sul balcone, Olya capì che non avrebbe dormito quella notte. Prese il cappotto sopra il pigiama e, ancora in ciabatte, attraversò il cortile verso il palazzo di Marina. La rabbia la consumava dentro, offuscandole la vista.
Marina non aprì subito la porta. Si sentirono a lungo dei rumori di serrature prima che finalmente lo facesse, e Olya vide che l’amica era già in vestaglia e chiaramente non era sola: si sentiva la risata di un uomo e la TV provenire dall’interno dell’appartamento.
«Olya? Cosa ci fai qui a quest’ora?» chiese Marina sorpresa.
«Vieni fuori, dobbiamo parlare», disse Olya tra i denti.
«Non sono sola», sussurrò Marina. «Parliamo domani.»
«Ho detto di uscire!» tuonò Olya così ferocemente che Marina sobbalzò e alla fine uscì nel pianerottolo, chiudendosi la porta alle spalle.
«Sei impazzita?» sibilò Marina. «Si sente tutto! Cos’è successo?»
«Cos’è successo?» Olya la fissò, a malapena riconoscendo la donna davanti a sé. Ora davanti a lei c’era una sconosciuta—una donna bella e curata che non si curava affatto di ciò che succedeva fuori dalla sua nuova, felice vita. «Tua figlia è incinta, ecco cos’è successo.»
Marina rimase paralizzata.
«Cosa?» chiese, con voce rauca. «Cosa intendi, incinta?»
«Non lo sapevi, vero?» sogghignò Olya. «Sei così presa dal tuo nuovo amore che non ti accorgi nemmeno con chi va a letto tua figlia diciassettenne! L’hai controllata? Le hai parlato? No, eri troppo impegnata a cercare marito! Hai fallito nell’educare tua figlia! I miei ragazzi si comportano molto meglio! È stato un errore, oh, che errore che Seryozha ti abbia sposata!»
Le ultime parole uscirono dalla bocca di Olya per caso, ma una volta pronunciate, le sembrarono l’unica verità. Tutto il suo vecchio dolore, tutta la sua gelosia, tutto il rancore per il fatto che Seryozha avesse scelto un’altra trovarono sfogo in quella rabbia improvvisa.
All’inizio Marina rimase sorpresa, poi i suoi occhi si strinsero. Si raddrizzò e guardò Olya con gelido disprezzo.
«Ah, quindi è di questo che si tratta», disse lei piano. «Mi sono sempre chiesta perché fossi così arrabbiata per il mio matrimonio. Sei solo gelosa di me!»
«Di cosa stai parlando?» disse Olya, scioccata.
«Lo hai amato per tutta la vita, Olya. Lo amavi e mi invidiavi. Pensavi che non lo sapessi? Lo sapevo. E anche Seryozha lo sapeva. Ci facevi pena, a tutti e due. E adesso sei felice che Ira abbia dei problemi. Sei contenta che io sia una cattiva madre. Ti sta bene—mostrare a tutti che madre terribile sono e quanto invece tu sia perfetta!»
«Sei un’idiota, Marina», sussurrò Olya, sentendo un brivido dentro per quelle parole. Non perché non fossero vere—ma perché le parole dell’amica le avevano colpito proprio dove faceva più male.
«No, sei tu l’idiota», ribatté seccamente Marina. «Va’ a casa. Con Ira me la vedo io. E fuori dalle nostre vite—d’ora in poi fuori dalla mia e dalla sua.»
Si voltò e sbatté la porta in faccia a Olya. Olya rimase a lungo sul pianerottolo, fissando la vernice scrostata della porta dietro cui Marina e Seryozha erano stati così felici insieme.
Marina venne a prendere Irina già il giorno dopo. Si presentò senza avvisare, con il viso inespressivo, senza neanche guardare Olya. Irina uscì con gli occhi gonfi, stringendo una borsa con le sue cose. Diede a Olya uno sguardo rapido e ansioso, poi distolse subito lo sguardo.
«Grazie per averle dato un tetto», disse Marina secca, prendendo la figlia per il braccio. «Ce la caveremo da sole.»
La porta si chiuse con un tonfo. Olya rimase nel corridoio, sentendo crescere dentro di sé un vuoto sempre più grande.
Olya scriveva a Irina ogni giorno. All’inizio solo: «Come stai, tesoro?» Poi i messaggi si fecero più lunghi: «Se hai bisogno di qualcosa, sono qui per te. Non sei sola.» Nessuna risposta. Solo «Visualizzato»—e poi il silenzio. Una settimana dopo, il messaggio nemmeno arrivava più. Olya chiamò il numero di Irina—solo uno squillo breve. Irina l’aveva bloccata.
«Non preoccuparti tanto», cercò di consolarla Pavel. «È con sua madre—sistemeranno le cose. Forse è meglio così.»
«Meglio?» guardò Olya amaramente. «L’ha fatta abortire, fidati! Non è per niente meglio.»
Il matrimonio di Marina si celebrò un mese dopo. Olya ovviamente non andò. Ma quella sera, scorrendo il feed, si imbatté in una foto. Marina in abito da sposa bianco—elegante, senza traccia di lutto. Accanto a lei un uomo robusto, sorridente, dallo sguardo deciso. E Galya. In piedi con un bicchiere in mano, raggiante, abbracciava la sposa. La didascalia diceva: «Amiche per sempre!»
Olya chiuse l’app e lasciò andare un sospiro. Amiche per sempre. E lei allora cos’è? Una traditrice? Gelosa? Chiamò il numero di Galya, ma riattaccò prima della risposta. A cosa serviva? Galya aveva fatto la sua scelta.
Sei mesi dopo. Olya entrò al supermercato vicino alla metro per comprare pane e latte. La fila era breve, e lei stava scorrendo il feed quando notò una figura familiare alle casse.
Irina.
Olya si bloccò. La ragazza era di profilo, pagava la spesa. E Olya lo vide subito—un grande ventre arrotondato.
“Irina!” sussurrò Olya, correndo verso di lei, dimenticandosi della fila e del suo cestino.
Irina si voltò. E Olya sentì come se fosse stata ustionata dall’acqua bollente: la ragazza si ritrasse, come se avesse visto un fantasma. Aveva gli occhi enormi e spaventati.
“Irochka, che succede? Sono io, zia Olya!” Olya si avvicinò, ma Irina indietreggiò, urtando una donna in piedi dietro di lei. “Come stai? Dove vivi? Il bambino… Hai deciso di tenerlo?”
Le domande sgorgavano fuori, ma Irina non rispondeva. Guardava Olya con una tale miscela di paura e dolore che spezzava il cuore di Olya.
“Irina, tesoro, ti prego, dimmi cos’è successo? Puoi fidarti di me, lo sai!”
Irina rimase in silenzio, mordendosi il labbro. Poi, come se si sforzasse, mormorò:
“Chiedi a Marat.”
Si girò e quasi corse fuori dal negozio, tenendosi la pancia. Olya rimase semplicemente lì, pietrificata. Le riecheggiava nelle orecchie la stessa frase: “Chiedi a Marat.”
Non ricordava come fosse arrivata a casa. Come fosse entrata, si fosse tolta la giacca. Pavel disse qualcosa dalla cucina, ma lei non rispose. Entrò nella stanza di Marat e si sedette sul suo letto.
Suo figlio tornò a casa un’ora dopo. Era allegro, felice.
“Mamma, che succede?” chiese quando vide la sua faccia. “È successo qualcosa?”
“Siediti,” disse Olya piano. “Siediti e raccontami di Irina.”
Marat impallidì. Così improvvisamente che le lentiggini sul suo naso risaltavano ancora di più. Si sedette di fronte a lei e abbassò la testa.
“Mamma, io…” la sua voce si spezzò.
“Non mentirmi,” Olya fissò il figlio, vedendo davanti a sé uno sconosciuto. “L’ho incontrata al negozio. È incinta. E mi ha detto di chiedere a te.”
Un pesante silenzio riempì la stanza, così spesso che si sentiva il ticchettio dell’orologio in salotto. Marat rimaneva in silenzio, stringendosi le ginocchia.
“Noi… È successo solo una volta,” sussurrò infine. “Quando lei viveva con noi. Non sapevo che sarebbe finita così. Mi ha detto che era tutto a posto, che aveva risolto tutto. Poi sua madre l’ha portata via. Pensavo fosse tutto passato.”
“Nel passato?” Olya si alzò, sentendo una furia dentro come mai prima. “Pensavi che fosse finita?! Hai messo incinta una ragazza di diciassette anni e pensavi che fosse solo finita così?”
“Mamma, non sono pronto!” Marat balzò in piedi, con gli occhi lucidi. “Ho appena iniziato a vivere, e se devo mantenere un bambino dovrei lavorare fino allo sfinimento! Non lo voglio!”
“E lei lo voleva forse?” Olya si avvicinò al figlio, alzando la mano come per schiaffeggiarlo, ma si fermò a metà. “Sapevi che voleva farla finita? Che piangeva e chiedeva aiuto perché aveva paura? E tu, a quanto pare, sei rimasto a guardare! Bravo, figliolo! Proprio come tuo padre: l’hai usata e poi te ne sei dimenticato!”
“Cosa c’entra papà?” Marat rimase spiazzato.
“C’entra tutto! Gli uomini di questa famiglia sanno solo fuggire dalle responsabilità!” Olya urlò. “Vestiti. Andiamo da Marina.”
“Mamma, no!” Marat indietreggiò. “Non posso, non sono pronto, io…”
“Fai come dico io!”
Olya non riusciva a ricordare come fossero arrivati alla porta di Marina. Suonava il campanello più e più volte, disperatamente. Finalmente la porta si aprì. Marina stava sulla soglia, sembrava più vecchia e sfinita, senza il suo solito trucco.
“Cosa vuoi?” chiese stanca. Poi vide Marat dietro Olya e sospirò. “Ah, ho capito adesso! Beh, ciao, mezzana.”
“Marina, facci entrare, dobbiamo parlare. Possiamo aiutarti, te lo prometto. Il bambino è nostro nipote, non ti abbandoneremo,” Olya disse tutta d’un fiato. “Parlerò con Ira, spiegherò tutto…”
“È troppo tardi,” la interruppe Marina. “E sai Olya? Non abbiamo bisogno del tuo aiuto. Ce la caveremo da sole. Come sempre, in realtà.”
“Marina, ti prego, perdonami,” Olya fece un passo avanti. “All’epoca ho detto cose in preda alla rabbia. Io voglio bene a Ira, lo sai. Lasciami rimediare.”
Marina le diede uno sguardo lungo e pesante. Poi guardò Marat, che stava lì con la testa bassa tra le spalle, incapace di alzare lo sguardo.
“Non farlo,” disse piano. “Non devi aggiustare nulla. Vivi la tua vita. Noi vivremo la nostra. In qualche modo.”
E chiuse la porta.
Olya colpì la porta col pugno, suonò il campanello, urlò. Ma dietro la porta c’era solo silenzio. Marat rimase sul pianerottolo a piangere—per la prima volta da quando Olya potesse ricordare, non succedeva da quando si era sbucciato un ginocchio da bambino.
Tornarono a casa in silenzio. Olya pensava solo una cosa: suo nipote sarebbe nato, ma lei non lo avrebbe mai visto. Suo figlio era un codardo. La sua amica era persa per sempre. E Seryozha, pensava, probabilmente la guardava dal cielo e piangeva insieme a lei.