«Andrei, trasferiscile quei settemila, ti prego, non sopporto più sentirla piangere al telefono!» Lena sbatté con forza la pesante padella di ghisa sul fornello, facendola risuonare forte. «Questi sono gli ultimi soldi che ci restano questa settimana—volevamo andare dai miei questo fine settimana, comprare la benzina, prendere qualche dolcetto. E adesso? Dovremo mangiare ancora solo grano saraceno?»
Andrei era seduto al tavolo della cucina, la testa tra le mani. Il suo telefono era davanti a lui, lo schermo che si illuminava continuamente per i nuovi messaggi. Le sue spalle, di solito larghe e robuste, ora sembravano curve, come schiacciate dal peso invisibile degli anni passati e delle responsabilità interminabili.
«Lena, sai com’è,» rispose sottovoce, senza alzare lo sguardo. «Dice che la giacca di Dimka è strappata. È autunno, piove e il bambino ha freddo. Ha inviato una foto—la manica è davvero scucita lungo la cucitura. Non posso lasciare mio figlio al freddo. Larisa dice che non hanno proprio soldi, al lavoro le hanno tagliato le ore, vivono di noodles. Come posso dirle di no?»
Elena sospirò pesantemente, chiuse il rubinetto, e si appoggiò al bancone con le braccia incrociate. Questa conversazione li tormentava, più e più volte, da quando lei e Andrei si erano sposati, due anni fa. All’inizio, la sua ex moglie, Larisa, era tranquilla—le bastava l’assegno di mantenimento, un costante venticinque percento dello stipendio di Andrei che la contabilità inviava, centesimo per centesimo. Ma poi, tutto impazzì. Un giorno a Dimka serviva la medicina per l’allergia, poi c’era da raccogliere soldi per le tende a scuola, scarpe nuove che stringevano, la quota del campo aumentata. Ogni volta, arrivavano lunghi messaggi vocali pieni di lacrime sulle fatiche di una madre sola.
«Andrei,» Lena cercò di mantenere la calma, anche se ribolliva dentro. «Paghi il mantenimento. Sono trentamila al mese. È lo stipendio di un adulto nella nostra città. Dimmi, dove vanno a finire trentamila per un bambino di dieci anni, tanto che non bastano mai nemmeno per una giacca? So che i bambini crescono, ma non così velocemente da aver bisogno di un guardaroba nuovo ogni mese.»
«Dice che i prezzi sono aumentati,» borbottò il marito, finalmente sbloccando il telefono e aprendo l’app della banca. «Che le bollette ne mangiano metà, e che il club di robotica costa. Lena, non ricominciare. Sono un uomo, devo mantenere mio figlio. Sapevi che avevo un figlio dal mio primo matrimonio.»
«Sapevo che avevi un figlio, non un’ex moglie a pensione completa,» replicò Elena piano ma con fermezza. «Vai pure, invia. Tanto lo farai comunque.»
Il suono del bonifico bancario sembrava una condanna sui loro programmi per il fine settimana. Andrey fece un sorriso colpevole, cercò di abbracciare sua moglie, ma Lena si tirò via con delicatezza e andò in camera da letto. Non le dispiacevano i soldi per il ragazzo—Dima era un bravo ragazzo quando veniva a trovarli, sempre educato, anche se un po’ intimorito dalla madre. Quello che la turbava di più era che il bilancio familiare suo e di Andrey era diventato un pozzo senza fondo in cui Larisa attingeva a piene mani, senza sapere mai quando fermarsi. E la cosa più strana era che, ogni volta che Lena incontrava Larisa, lei non sembrava mai un’anima sofferente vestita di stracci.
L’ex moglie di mio marito continuava a chiedere più alimenti del dovuto—finché non ho scoperto il suo nuovo matrimonio.
Tutto cambiò in un cupo martedì, quando Elena prese un giorno di ferie per finalmente occuparsi delle pratiche dell’appartamento. Aveva in programma di aggiornare le utenze da tempo, ma non trovava mai il momento. Dopo aver finito al centro servizi prima del previsto, decise di rilassarsi con un cappuccino in un caffè accogliente lì vicino prima di tornare a casa.
Il caffè si trovava in una zona prestigiosa della città, dove i prezzi erano alti e la clientela elegante. Elena scelse un tavolino dietro un ampio ficus, aprì il suo libro e si perse nella lettura.
Circa dieci minuti dopo, la campanella sopra la porta trillò e una nuvola di costoso profumo si diffuse nella sala. Elena sollevò istintivamente lo sguardo e si bloccò. Seduta alla finestra, a cinque metri da lei, c’era Larisa. Sì, proprio quella Larisa—la stessa che aveva chiamato Andrey piangendo tre giorni prima, dicendo che non aveva soldi nemmeno per il pane.
Ora, la ‘povera madre’ indossava un cappotto che Elena aveva visto in una boutique di lusso—a un prezzo superiore al reddito mensile suo e di Andrey messi insieme. Un anello abbagliante le brillava al dito e un nuovissimo smartphone era appoggiato con noncuranza sul tavolo. Ma questa non era la cosa che sconvolgeva di più Elena. Larisa non era sola.
Accanto a lei c’era un uomo. Alto, con i capelli argentati, e quel portamento tipico di chi è abituato a comandare. Le teneva la mano, sussurrava qualcosa all’orecchio, mentre lei gettava all’indietro i ricci appena acconciati e ridacchiava civettuola.
“Allora, micetta,” disse l’uomo con voce vellutata, “i biglietti per le Maldive sono confermati. Partiamo venerdì. Vitalik va da tua madre, come previsto?”
“Oh, Vadim, sei meraviglioso!” Il viso di Larisa si illuminò a tal punto che quasi faceva male guardarla. “Sì, mia madre lo prenderà dopo la scuola. Solo che…” abbassò la voce, ma Elena—che ormai non perdeva una parola—sentì tutto. “Solo che Andrey non deve saperlo. Altrimenti farà una scenata e insisterà per tenere il bambino nel weekend. Gli ho detto che andavamo in una clinica per curare la bronchite di Dima. Quel credulone mi ha pure dato soldi per le ‘medicine’.”
L’uomo—Vadim, come lo aveva chiamato lei—soggiunse con un sorriso e le baciò le dita:
“Beh, almeno qualcosa ricaviamo dal tuo vecchio ex. In fondo è una risorsa utile. Ma non parliamone oltre. Hai già scelto il vestito per la cena?”
Elena rimase congelata dallo shock. Il cuore le batteva in gola. Quindi, un ‘sanatorio’? Quindi, ‘niente soldi per il pane’? E proprio ieri, il buon Andrey aveva venduto la sua vecchia canna da pesca su Avito per dare a Larisa cinquemila rubli per quelle presunte inalazioni per suo figlio!
Voleva saltare in piedi, capovolgere il loro tavolo e dire a quella sfacciata donna esattamente cosa pensava di lei. Ma anni da capo contabile avevano insegnato a Elena a mantenere la calma. Le emozioni non sono la guida migliore. Aveva bisogno di fatti. Aveva bisogno di prove. Solo dirlo ad Andrey potrebbe non funzionare—Larisa se la sarebbe cavata, avrebbe detto che Elena era gelosa, che era solo un amico, che il cappotto era una copia del mercato e la storia delle Maldive era solo uno scherzo.
Elena prese discretamente il telefono. Attraverso le foglie del ficus, aveva un’angolazione perfetta. Scattò alcune foto: Larisa, l’uomo, le loro mani intrecciate, un anello sull’anulare destro di Larisa. Aspetta. Un anello sull’anulare?
Elena fece lo zoom sullo schermo. Sì, era una fede nuziale. Larga, d’oro, classica, abbinata a una con una pietra. E l’uomo indossava lo stesso tipo di anello.
Sono sposati.
Un puzzle iniziò a comporsi nella mente di Elena. Se Larisa fosse stata ufficialmente sposata, la situazione cambiava radicalmente. Certo, per legge, il nuovo matrimonio della madre non esonerava il padre dagli obblighi di mantenimento del figlio. Ma tutte quelle continue richieste extra, basate sulla leggenda della ‘povera madre single’, si rivelavano una vera e propria truffa.
Elena aspettò che la coppia innamorata pagasse e se ne andasse prima di uscire dal suo nascondiglio. Passò tutta la sera al computer portatile. Nel ventunesimo secolo, trovare informazioni è solo questione di sapere dove cercare. I social di Larisa erano bloccati, ma Elena trovò il profilo della sorella di Larisa, che non era così riservata. Lì, nell’album ‘Matrimonio della Sorella Amata’, datato tre mesi prima, c’era una raggiante Larisa in abito bianco, stretta tra le braccia dello stesso Vadim. La didascalia diceva: ‘Vi auguro felicità! Ora siete la famiglia Karpovsky!’
«Karpovskaya…» sussurrò Elena. «Quindi ha cambiato cognome.»
Quella sera Andrey tornò a casa dal lavoro esausto. Aveva lavorato di nuovo fino a tardi, prendendo lavoretti extra—stava progettando qualcosa per un cliente privato. Aveva bisogno di soldi. Dopotutto, Larisa aveva detto che Dima aveva bisogno di un nuovo materasso ortopedico.
«Vuoi cenare?» chiese Elena mentre accoglieva il marito. La voce era ferma, ma gli occhi brillavano di una luce strana.
«Sì, certo. Sono stanchissimo. Puoi crederci? Il cliente vuole che sia rifatta tutta la facciata, quindi va ricalcolato tutto…» Andrey si tolse le scarpe e si diresse in cucina.
Una volta finiti i medaglioni e mentre il vapore si alzava dalle tazze di tè, Elena mise il tablet davanti al marito.
«Andrey, dobbiamo parlare. Seriamente. Niente emozioni, guarda solo questo.»
«Che c’è? Ancora bollette dell’appartamento? Lena, ti ho detto che mi pagheranno il progetto e…»
«Guarda soltanto», ripeté con fermezza.
Andrey prese il tablet. Sullo schermo c’era una foto di matrimonio. Una bellissima Larisa, un felice Vadim, ospiti e fiori.
“È… Larisa?” Andrey sbatté le palpebre, confuso. “Questa è ritoccata? Quando è stata scattata?”
Questo era tre mesi fa, Andrey. La tua ex-moglie “povera e sola” si è risposata. Con Vadim Karpovsky, il proprietario di una catena di officine meccaniche. Un uomo molto ricco.
Andrey sfogliò le foto. Eccoli mentre tagliano la torta. Poi che si baciano. Poi che salgono su una limousine bianca. Ad ogni foto, l’espressione di Andrey cambiava. Il suo volto stanco dapprima sorpreso, poi confuso, infine si fece rosso di rabbia.
Tre mesi… sussurrò rauco. Tre mesi fa mi chiamava in lacrime, dicendo che il frigo era rotto e il cibo si stava rovinando. Le ho dato diecimila—i soldi che avevo messo da parte per le gomme invernali.
E due settimane fa, continuò Elena, quando abbiamo saltato il teatro perché lei ha chiesto soldi per i tutor, viveva già nella sua villa di campagna. Oggi li ho visti all’Elite Coffeehouse. Venerdì volano alle Maldive. Dima resterà dalla nonna. Niente soggiorno in sanatorio, Andrey. Niente bronchite.
Andrey rimase zitto. Fissava il vuoto, ed Elena vide che l’immagine del nobile salvatore che si era costruito—e che Larisa aveva così abilmente sfruttato—stava crollando dentro di lui. Non gli dispiaceva spendere per suo figlio. Ciò che lo disgustava era essere stato preso in giro.
Mi aveva detto che non poteva permettersi una giacca… disse sottovoce. E intanto…
Eppure indossa un cappotto da centomila rubli. Andrey, tu paghi il mantenimento. Mantenimento generoso. Qualsiasi cosa oltre quello è solo tua buona volontà. Ma la buona volontà va apprezzata, non spremuta con le bugie. Sembra che tu non stia sostenendo tuo figlio, ma solo finanziando la sua paghetta mentre il nuovo marito la porta in vacanza.
All’improvviso Andrey si alzò e cominciò a camminare nervosamente per la cucina, stringendo i pugni.
La chiamo subito.
Non farlo, lo fermò Elena. Non chiamare ora. Finirai per urlare, lei riattaccherà, ti bloccherà e inizierà a manipolare il bambino. Devi essere più furbo.
Più furbo? Mi ha mentito in faccia! Ogni santo giorno! ‘Andryusha, aiutaci, siamo disperati’, ‘Andryusha, tu sei l’uomo’…
Domani andrai da lei. Non chiamare—vai direttamente. Adesso sta facendo le valigie. Dì che vuoi vedere tuo figlio prima del suo ‘viaggio in sanatorio’, magari portagli della frutta. Guardala negli occhi. E dille che da ora in poi, niente più pagamenti extra. Solo il 25 percento legale. Se vuole di più, che ti porti in tribunale e dimostri il vero bisogno—con ricevute, bollette e prove del reddito della nuova famiglia.
Il giorno dopo, Elena non riusciva a stare ferma. Andrey uscì subito dopo il lavoro. Il tempo passava dolorosamente lento. Tornò solo tre ore dopo.
Sembrava sfinito, ma calmo. Quel tipo di calma che arriva dopo una tempesta, quando il vento si è placato, i danni sono visibili, ma non provi più paura.
Allora, com’è andata? chiese Elena mettendo su il bollitore.
Andrey si sedette al tavolo e sorrise di lato, scuotendo la testa.
Avevi ragione. Su tutto. Mi sono presentato senza preavviso. Dima ha aperto la porta—super felice, con un tablet nuovo in mano. Gli ho chiesto: “Da dove viene?” Mi fa: “Zio Vadim me l’ha regalato.” Entro e ci sono valigie nel corridoio. Larisa è volata fuori in vestaglia di seta. Mi ha visto ed è impallidita.
E cosa ha detto?
All’inizio ha cercato di mentire. Diceva che le valigie erano di un’amica e che aveva solo preso in prestito il tablet per giocare. Ma poi è entrato lui. Vadim. In realtà un tipo a posto, alla fine. Mi ha visto, mi ha stretto la mano e ha chiesto: “Sei Andrei? Il padre di Viktor?” Ho detto: “Sì.” Mi ha detto: “Ho sentito parlare di te. Larisa ha detto che aiuti di tanto in tanto, anche se a malapena tiri avanti.”
Andrei accennò un sorriso amaro.
“Vedi, Lena? Anche a lui ha raccontato bugie. Gli ha detto che ero uno sfigato che conta ogni spicciolo ma che ogni tanto le passa mille o duemila per pietà. Intanto, si prendeva trenta mila in più da me ogni mese.”
“E cosa hai fatto?”
“Ho preso il telefono e gli ho mostrato le ricevute dei bonifici degli ultimi sei mesi. Tutte le date e le somme. Gli ho mostrato anche i suoi messaggi. ‘Per la giacca di Dima’, ‘Per il cibo di Dima’, ‘Urgente per le medicine.’ Vadim li ha guardati e poi le ha lanciato uno sguardo disgustato. Le ha detto: ‘Larisa, ti avevo già dato i soldi per la giacca. E per il campo. E la clinica—l’ho pagata io.'”
Il silenzio calò in cucina. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio.
“Quindi prendeva soldi da entrambi per le stesse cose?” chiese Elena per chiarire.
“Esatto. Ragioneria creativa, eh. Una vera donna d’affari. Vadim è uscito dalla stanza in silenzio. E Larisa… Sai, non si è nemmeno scusata. Ha iniziato a gridare che sono tirchio, che le ho rovinato la vita, che ora Vadim la lascerà e sarà colpa mia. Che sono obbligato a mantenerla solo perché ha partorito mio figlio.”
“E tu invece?”
“Le ho detto che d’ora in avanti avremmo comunicato solo tramite il tribunale o attraverso nostro figlio. Il mantenimento—direttamente sulla sua carta bancaria. Se a Dima servisse davvero qualcosa di costoso—può mandarmi lo scontrino del negozio o dell’ospedale, e pagherò direttamente il fornitore. Non le darò più nemmeno un centesimo in contanti.”
Andrei si passò le mani sul viso.
“Sai, ho provato un tale sollievo. Schifato, certo, ma sollevato—come togliersi di dosso una sanguisuga. Ho abbracciato Dima, gli ho detto che lo amo e che ci sarò sempre per lui. Non credo abbia davvero capito cosa stava succedendo, solo che era felice di vedermi. Quando me ne sono andato, li sentivo litigare. Vadim chiedeva quanto ancora avrebbe dovuto scoprire.”
“Pensi che divorzieranno?” chiese Elena.
“Non lo so. Sono affari loro. A me non importa. L’importante è che il nostro incubo sia finalmente finito.”
Passò un mese. Il telefono di Andrei non squillava più con richieste isteriche. Gli alimenti venivano versati automaticamente, puntuali. Larisa provò a chiamare una volta, iniziando la solita storia del ‘non basta per la gita scolastica’, ma Andrei rispose tranquillamente: ‘Mandami i dati per il pagamento della scuola e me ne occuperò io.’ Lei non inviò mai i dettagli.
Come Andrei scoprì poi tramite amici comuni, Vadim e Larisa in realtà non divorziarono, ma Vadim chiuse i rubinetti e iniziò a controllare personalmente tutte le spese. Il viaggio alle Maldive ci fu, ma a quanto pare senza più l’entusiasmo di prima.
Una sera, mentre sistemava le bollette, Elena notò che, per la prima volta in due anni, c’era una bella somma sul loro conto di risparmio.
“Ehi,” disse, avvicinandosi al marito che era sul divano a leggere. “Non siamo mai andati a trovare i tuoi genitori. E quella volta hai comprato le gomme invernali più economiche.”
Andrei mise da parte il libro, attirò a sé la moglie e sorrise—un vero sorriso, per la prima volta da secoli, senza ombra di colpa negli occhi.
La prossima stagione cambieremo le gomme. E questo weekend andremo a trovare i nostri genitori. Sai che ti dico? Quest’estate andiamo al mare, solo noi tre—tu, io, e magari Dima per una settimana, se vuole. Gli compreremo noi il costume da bagno e un po’ di gelato.
“Noi stessi,” ripeté Elena, accomodandosi accanto a lui. “Solo noi.”
Chiuse gli occhi, assaporando la pace e la tranquillità che erano finalmente tornate in casa loro. La lezione era chiara: la gentilezza non deve essere innocua e la fiducia non deve essere cieca. A volte, per proteggere la tua famiglia, devi semplicemente smettere di essere comodo per chi non ti apprezza.