“O mia madre si trasferisce da noi questo sabato, oppure chiedo il divorzio. Scegli, Lena. Non posso più continuare a guardare mia madre soffrire da sola.”
Sergey sbatté la tazza sul piattino, facendo schizzare il tè sulla tovaglia con una brutta macchia marrone. Non guardò nemmeno il disastro. Invece, fissava intensamente la moglie, con uno sguardo pieno di una determinazione nuova e inquietante che Elena non aveva mai notato in quindici anni di matrimonio.
Elena si bloccò, lo strofinaccio in mano. Un pesante silenzio riempì la cucina, interrotto solo dal ronzio del frigorifero e dal ticchettio dell’orologio sopra la porta. Si chiese se avesse capito male. Trasferirsi? Divorzio? Solo stamattina parlavano di che carta da parati mettere in corridoio, e ora lui le poneva un ultimatum.
“Sergey, fai sul serio?” chiese a bassa voce, appoggiando con attenzione lo strofinaccio al manico del forno. “Tua madre abita a due fermate di autobus. La vediamo ogni fine settimana. Qual è il problema? Quale solitudine? Ha tre amiche nel suo palazzo, canta nel coro dei veterani e fa nordic walking.”
“Le è difficile stare da sola!” Sergey alzò la voce, alzandosi dal tavolo. “Non capisci proprio. La sua pressione è instabile. E se le succede qualcosa di notte? Chi le darà un bicchiere d’acqua? Quando arriva l’ambulanza, potrebbe essere troppo tardi. Non riesco a dormire sapendo che è sola tra quelle quattro mura.”
Elena si lasciò cadere sulla sedia di fronte al marito, sfinita. Questa discussione non era nuova, ma prima erano solo allusioni e timide proposte. Ora era un vero e proprio ultimatum.
“Sergey, pensiamo razionalmente. Viviamo in un appartamento di due stanze. Una è la nostra camera da letto, l’altra è il mio studio, e a volte lì dorme nostro figlio quando torna dall’università. Dove pensi di mettere Nina Petrovna?”
“Nello studio, ovviamente,” rispose il marito con noncuranza, come se fosse la cosa più ovvia al mondo. “Quel tuo ragazzo universitario non ne ha bisogno, è ormai adulto: che stia nel dormitorio o si affitti una stanza, se vuole il comfort. E il tuo computer può stare in camera da letto. O in cucina. È un portatile, non una macchina industriale.”
Elena trattenne il respiro dall’ira. Lo studio era il suo rifugio. Lavorava come contabile a distanza e aveva bisogno di tranquillità, spazio per i suoi fascicoli e la stampante. E suo figlio Artem, anche se era via per l’università, tornava spesso e sapeva sempre di avere una casa dove tornare.
“Quindi vuoi mandare via nostro figlio, togliermi lo spazio di lavoro e sistemare tua madre—che, a dirla tutta, non è proprio una persona facile—in una stanza di dodici metri quadrati?” chiese Elena, cercando di mantenere la voce calma.
“È solo all’antica, tutto qui!” ribatté Sergey animatamente. “È esigente, sì, ma ama l’ordine. E poi, è mia madre! Mi ha cresciuto, ha perso il sonno per me. Le devo una vecchiaia serena. E tu… tu pensi solo a te stessa. Ti interessa solo la tua comodità.”
Uscì dalla cucina furibondo, sbattendo la porta dietro di sé. Elena rimase seduta, fissando la cena ormai fredda. La cotoletta e il purè di patate, il piatto preferito di Sergey, erano rimasti intatti. Qualsiasi appetito avesse, era sparito.
Nina Petrovna, mia suocera, emanava salute e sicurezza. A sessantotto anni, sembrava più energica di molte donne quarantenni. La sua voce forte, il modo autoritario dovuto agli anni da amministratrice scolastica e la convinzione incrollabile di avere sempre ragione la distinguevano. Per lei, dire che era “difficile stare da sola” voleva davvero dire “non c’è nessuno che mi ascolta tutto il giorno”.
Elena si alzò e iniziò automaticamente a sparecchiare la tavola. Nella sua mente continuava a risuonare una frase: “O viene a vivere mia madre, o divorziamo.” Era davvero pronto a buttare via quindici anni di matrimonio solo per un capriccio della madre? Era ovviamente un capriccio—Nina Petrovna non aveva problemi seri di salute, solo un po’ di pressione alta legata all’età, che ha metà del paese e si controlla facilmente con i farmaci.
Mio marito mi ha dato un ultimatum: o sua madre si trasferisce da noi, o è divorzio.
La notte trascorse in un silenzio pesante. Sergey voltò le spalle a Elena, tirandosi la coperta fin sopra le orecchie. Elena si rigirò a lungo, fissando il soffitto su cui il lampione proiettava le ombre danzanti dei rami. Ricordava come avevano comprato questo appartamento. I suoi genitori avevano dato l’anticipo, avevano pagato il mutuo insieme, ma lei aveva contribuito di più perché la sua carriera aveva avuto maggior successo. Sergey lavorava come responsabile in una concessionaria—un impiego stabile, ma senza prospettive. Eppure ora si comportava come se l’appartamento fosse solo cosa sua.
La mattina non portò alcun sollievo. Preparandosi per andare al lavoro, Sergey gridò dal corridoio mentre si allacciava le scarpe:
“Voglio la tua risposta per stasera. Mamma ha già iniziato a fare le valigie. Se dici di no, allora preparo le mie cose e mi trasferisco da lei.”
La porta si chiuse sbattendo. Elena scivolò a terra contro il muro, sedendosi sul pouf. Quindi era già tutto deciso alle sue spalle. Sua madre stava già preparando le sue cose. Era tutto organizzato.
Tutto il giorno Elena non riuscì a concentrarsi sui suoi rapporti. I numeri le ondeggiavano davanti agli occhi. Chiamò la sua amica Irina.
“Lena, sei impazzita?” urlò Irina al telefono. “Tua suocera nel vostro bilocale? È la fine di tutto! Dopo una settimana urlerai. È tremenda: mi ricordo come controllava la polvere sui tuoi mobili al tuo compleanno.”
“Mi ha dato un ultimatum, Ira. Dice che vuole il divorzio.”
“Allora lascialo!” disse seccamente l’amica. “Di chi è l’appartamento? In comune? Nel peggiore dei casi lo dividete, o compri la sua parte. Ma vivere con Nina Petrovna è una tortura lenta. Ti divorerà. Prima si prenderà il tuo studio, poi comincerà a comandare in cucina, e prima o poi si intrometterà anche in camera da letto con i suoi consigli.”
Elena sapeva che Irina aveva ragione. Ma la paura di rompere la famiglia era forte. Quindici anni non sono uno scherzo. Le abitudini, l’attaccamento, i ricordi condivisi. Sergey se ne sarebbe davvero andato?
La sera, Sergey tornò a casa dal lavoro con un mazzo di crisantemi. Non era mai un buon segno: portava fiori solo quando aveva ottenuto qualcosa e voleva addolcire la sua ‘vittoria’.
«Lenochka, hai deciso?» chiese entrando in cucina, dove Elena stava tagliando l’insalata. La sua voce era dolce e persuasiva. «So che è una decisione difficile per te. Ma credimi, è per il meglio. La mamma sarà accudita e tutti saremo più tranquilli. Ha promesso di aiutare in casa, cucinare. Sei sempre così stanca al computer. Così sarai liberata dai lavori domestici.»
«Sergey,» Elena posò il coltello. «Hai chiesto a tua madre cosa intende fare con il suo appartamento di tre stanze, se si trasferisce da noi in modo permanente?»
Sergey esitò un attimo e distolse lo sguardo.
«Beh… Perché un appartamento vuoto dovrebbe restare lì? Lo affitteremo. I soldi saranno utili—per il nostro bilancio familiare, per le medicine della mamma, o una cura di salute.»
«Ecco di cosa si tratta,» pensò Elena. «Un piano d’affari.»
«Va bene,» disse inaspettatamente, persino per sé stessa.
Gli occhi di Sergey si illuminarono di gioia.
«Sei d’accordo? Brava la mia ragazza! Sapevo che eri d’oro!»
«Accetto di provare,» precisò Elena con fermezza. «Ma a certe condizioni. Periodo di prova: due settimane. Se la mia vita diventa un incubo in quel periodo, torniamo al punto di partenza. E un’altra cosa: il mio studio resta mio. La mamma dormirà sul divano letto in soggiorno. Per ora. Vedremo come va.»
Il volto di Sergey si fece triste.
«Quale soggiorno? Quella è una stanza di passaggio! La mamma ha bisogno di pace e tranquillità!»
«Non abbiamo un soggiorno, Sergey, abbiamo uno studio che funge anche da stanza degli ospiti. Lì c’è un divano. Non ci sono altre opzioni. Artyom verrà tra un mese per gli esami e avrà anche lui bisogno di dormire da qualche parte.»
«Va bene, va bene,» fece un gesto con le mani il marito. «Vedremo strada facendo. L’importante è che tu non sia contraria al trasferimento di mamma. Ora vado a far felice mamma e la prendo sabato mattina.»
Il sabato, la vita di Elena si divise in ‘prima’ e ‘dopo’.
Nina Petrovna non si presentò con due valigie come previsto, ma con un intero furgone Gazelle carico di roba. Scatole, borse, enormi vasi con ficus, la sua poltrona a dondolo preferita—che occupava metà studio e bloccava l’accesso alla libreria.
«Ecco, ragazzi, ora la vita comincia davvero!» annunciò Nina Petrovna a voce alta, entrando in corridoio con un’icona in una pesante cornice. «Lena, perché resti lì impalata? Prendi qualche borsa, ci sono dei barattoli di sottaceti—attenta, non romperli, questi sono i miei cetrioli speciali, non quella roba del supermercato che compri tu.»
Elena ingoiò il commento sui prodotti del supermercato e andò a disfare le borse.
Il primo conflitto avvenne due ore dopo. Elena stava lavorando nel suo ufficio con la porta chiusa quando all’improvviso si spalancò senza bussare.
«Lena, dov’è la tua pentola grande?» Nina Petrovna rimase sulla soglia, scrutando la stanza con sguardo da padrona. «E tutta quella polvere sul tuo monitor? Respiri tutta questa sporcizia?»
«Nina Petrovna, sto lavorando», rispose Elena tranquillamente, senza voltarsi. «Le pentole sono nel cassetto in basso a destra. Per favore, bussi prima di entrare.»
«Oh, che raffinatezza, chiedermi di ‘bussare’», brontolò sua suocera, ma non chiuse la porta. «Serёzha ha fame e tu stai solo guardando uno schermo. Una moglie dovrebbe accogliere il marito con un pasto caldo, non restare seduta tutto il giorno.»
Elena fece un respiro profondo, premette ‘salva’ e andò in cucina. Era il caos. La suocera aveva già spostato i barattoli delle spezie, messo via la macchina del caffè («occupa solo spazio, che sciocchezza») e friggeva qualcosa sul fornello che riempiva la stanza di fumo.
«Nina Petrovna, perché ha messo via la macchina del caffè? Sergey ed io prendiamo il caffè tutte le mattine.»
«Quella roba fa male! Rovina il cuore. Ho portato il cicoria—fa bene e ha un ottimo sapore. Da ora in poi berrete cicoria. Ho messo la macchina del caffè in una scatola sul balcone.»
Quella sera Sergey sedeva a tavola soddisfatto di sé, divorando le ricche polpette di carne della mamma, ciascuna immersa nell’olio. Elena era lì vicino, che punzecchiava la sua insalata con la forchetta.
«È così buono, mamma!» la lodò. «Lena non riesce a cucinare così—lei cuoce tutto a vapore o al forno, tutto salutare, capisci. Che noia.»
«Oh, non c’è nulla di speciale», Nina Petrovna fece un gesto di sufficienza. «Basta impegnarsi per il marito. Ma oggi tutte le ragazze pensano solo alla carriera. A proposito, Seryozha, ho controllato il tuo bagno e i tuoi asciugamani sono un po’ rigidi. Ho tirato fuori i miei morbidi. I tuoi possiamo usarli come stracci.»
Elena quasi si soffocò.
«Sono cotone egiziano, Nina Petrovna. Sono nuovi. Come stracci?»
«Non contraddire tua madre», disse Sergey bruscamente. «Lei sa meglio di tutti—è lei la vera massaia qui.»
«Vera massaia.» Questa frase divenne il motto di famiglia per tutta la settimana successiva.
Nina Petrovna era ovunque. Alzava il volume della TV al massimo ogni volta che Elena cercava di concentrarsi sul rapporto trimestrale. Entrava in bagno mentre Elena faceva la doccia, con la scusa di «prendere un panno per le pulizie». Criticava i vestiti di Elena, il taglio di capelli, persino il modo in cui parlava.
Quanto a Sergey, era diventato un bambino di dieci anni. Smetteva di lavare i piatti («ci pensa la mamma»), smetteva di buttare la spazzatura e ogni sera si lamentava con la mamma del suo capo. Lei gli accarezzava la testa e gli offriva dolci. In questa coppia, Elena veniva completamente ignorata oppure notata solo come una seccatura.
Mercoledì, Elena tornò dalla spesa e trovò la sua scrivania da lavoro spinta proprio contro la finestra. Il suo vecchio posto era stato occupato da quella famigerata sedia a dondolo e da una TV.
“Così è più luminoso!” annunciò la suocera, senza lasciare spazio a discussioni. “E ora è più comodo per me guardare la TV—prima rifletteva troppo dalla finestra.”
“Nina Petrovna,” la voce di Elena tremava dalla rabbia, “questo è il mio ufficio. Il mio spazio di lavoro. Chi ti ha dato il permesso di spostare i mobili?”
“Seryozha!” dichiarò trionfante la suocera. “È lui il capo famiglia. Ha detto: ‘Mamma, mettiti comoda!'”
Elena irruppe in camera da letto, dove Sergey era sdraiato con il telefono.
“Ma cosa fai?” sibilò. “Perché le hai permesso di spostare la mia scrivania? Non posso lavorare con il sole che mi batte dritto sul monitor!”
“Lena, non cominciare,” fece una smorfia. “La mamma è a casa tutto il giorno, vuole stare comoda. Puoi semplicemente tirare le tende. Cerca di essere flessibile. Sei tu quella saggia, no?”
“La saggia sta per farti le valigie, Sergey.”
“Ancora minacce?” si tirò su a sedere. “Non ne avrai il coraggio. Divorziare per una scrivania? È ridicolo.”
“Non si tratta della scrivania. Si tratta di come non mi ascolti e non mi rispetti.”
La resa dei conti arrivò venerdì. Elena prese un giorno di permesso per andare all’ufficio delle tasse, ma finì presto e tornò a casa per pranzo. Sbloccò silenziosamente la porta con la chiave.
Le voci arrivavano dalla cucina. Nina Petrovna stava chiacchierando a voce alta al telefono, evidentemente in vivavoce, perché Elena sentiva anche l’altra persona. Era zia Valya, la sorella della suocera.
“Ah, Valya, è magnifico!” diceva Nina Petrovna, sorseggiando il tè (almeno a giudicare dai rumori). “Qui vivo da regina, Seryozha mi vizia e la nuora fa il muso, ma sta zitta—dove può andare? L’ho messa in riga subito.”
“Allora, come va con l’appartamento? L’hai affittato?” La voce rauca di zia Valya era piena di curiosità.
“Certo! Abbiamo firmato il contratto ieri. Tre studenti, ci credi? Trentacinquemila al mese più le utenze! Sono una sposa ricca adesso!”
“Quindi, aiuterai i ragazzi con quei soldi?” chiese la sorella.
Nina Petrovna scoppiò a ridere, ma per Elena quella risata suonava minacciosa e dura.
“Sì, certo! Aiutarli li rovinerebbe soltanto. Seryozha ha uno stipendio, e Lenka fa soldi col computer. No, cara, quei soldi li metto subito sul conto risparmi. Questa estate, come sogno da sempre, andrò a Kislovodsk e affitterò una suite di lusso. Finalmente mi sistemerò i denti—impianti, perché questo ponte mi fa impazzire. Per una volta vivrò per me stessa! E qui mangio, ho un tetto sulla testa, niente affitto da pagare. La vita è bella! Il trucco è fingere che la pressione mi sale e che ho paura di stare sola—Seryozha a una storia triste non sa resistere, poverino.”
Elena stava nel corridoio, stringendo le chiavi così forte che le si conficcavano nel palmo. Improvvisamente, tutto le fu chiaro. Non c’era mai stata solitudine, mai la paura di morire sola in un appartamento vuoto. Era tutto un freddo calcolo: affittare il suo trilocale, godersi vitto e alloggio a casa del figlio, tormentare la nuora e mettere da parte soldi per una ‘dolce vita.’ Sergei era solo una pedina. Un ‘fessacchiotto dal cuore tenero,’ come lo chiamava sua madre.
Elena si tolse lentamente le scarpe. Non sarebbe andata in cucina a fare una scenata. La sua rabbia gelida si trasformò in una fredda determinazione. Andò in camera, prese la grande valigia di Sergei dall’armadio e la aprì sul letto.
Proprio in quel momento, sua suocera sbirciò nella camera.
“Oh, sei qui. Perché così presto? Il pranzo non è ancora pronto — pensavo… Ehi, cosa stai facendo?”
Nina Petrovna fissò la valigia.
“Sto preparando le cose di mio marito,” rispose Elena con calma, aprendo il cassetto dei calzini di Sergei e svuotandolo nella valigia.
“Sei impazzita? Dove andrà a vivere?”
“Da te, Nina Petrovna. Nel tuo meraviglioso trilocale. Con te. Oggi.”
“Ma cosa stai dicendo? Ci sono gli inquilini!” esclamò sua suocera.
“Ah, inquilini?” Elena si raddrizzò e guardò sua suocera dritta negli occhi. “Studenti? Quelli che pagano trentacinquemila? Quelli che finanziano i tuoi denti nuovi e la tua vacanza alle terme di Kislovodsk?”
Il viso di Nina Petrovna si riempì di chiazze rosse.
“Tu… stavi origliando?!”
“Sono tornata a casa. A casa mia. E ho sentito abbastanza.”
In quel momento sbatté la porta d’ingresso. Sergei era tornato a casa.
“Ciao ragazze, sono a casa! Ma che buon profumino! Mamma, Lena, dove siete?”
Entrò in camera e si immobilizzò alla vista della valigia aperta e della madre furiosa e indignata.
“Cosa succede? Lena, dove vai?”
“Non io, Seryozha. Tu. E tua mamma.”
“Cosa vuoi dire?” Sorrise goffamente, senza capire la gravità della situazione. “È uno scherzo?”
“Nessuno scherzo. Tua madre ha appena finito di vantarsi con sua sorella di quanto sia stata furba a ingannarti. A quanto pare, non è né sola né impaurita: voleva solo affittare il suo appartamento e vivere a nostre spese, mettendo da parte soldi per sé e le sue vacanze. E tu sei il ‘fessacchiotto dal cuore tenero’ — parole sue, non mie.”
Sergei si girò a guardare sua madre. Nina Petrovna si raddrizzò e passò al contrattacco:
“E allora? Sono tua madre! Merito aiuto! Sì, ho affittato il mio appartamento! Cosa dovevo fare, vivere con due soldi di pensione? Voi giovani i soldi li guadagnate! E poi, Sergey, tieni a bada tua moglie—mi spiava e origliava tutto!”
“Mamma… è vero?” chiese Sergey piano. “Riguardo al fessacchiotto? E alla storia della pressione?”
“Oh, non stare a cavillare su ogni parola!” fece un gesto con la mano in modo sdegnoso. “L’importante è che siamo insieme, come famiglia! E lei… non ci serve. Guardala, lì, tutta gonfia come un rospo. Lasciala stare, figlio mio, troveremo una donna normale e accomodante per te. Possiamo vivere da me, se lei ci caccia da quel tugurio. Ah già, ci sono gli studenti… Be’, per ora affitteremo un posto.”
Sergey guardò sua madre come se la vedesse per la prima volta. Tutto il suo mondo stava crollando davanti ai suoi occhi. Il mito della povera, santa vecchietta era andato in frantumi, rivelando una persona egoista e calcolatrice.
“Lena…” si rivolse alla moglie, tendendo la mano. “Mi dispiace. Non lo sapevo. Parliamone. La mamma se ne va. Adesso. Mamma, fai le valigie. Vai a casa. Di’ ai tuoi studenti di andarsene.”
“Io non vado da nessuna parte!” strillò Nina Petrovna. “Ho un contratto! Dovrei pagare una penale! Comunque, qui ci sono registrata… cioè, no, non sono registrata, ma sono tua madre! Ho diritto di vivere con mio figlio!”
“Con tuo figlio — va bene,” rispose Elena secca. “Ma non a casa mia. Sergey, ricordi il tuo ultimatum? ‘O mia madre, o divorzio.’ Scelgo il divorzio. Ho sopportato questa settimana d’inferno. Ho sopportato le tue lamentele. Ho sopportato che tu diventassi uno zerbino. Ne ho abbastanza. Voglio vivere nella mia casa, lavorare nel mio ufficio e bere il caffè dalla mia macchina. Senza nessuno di voi due.”
“Lena, non essere pazza!” Sergey ora aveva davvero paura. “È stato uno sbaglio, può capitare a chiunque! Ti amo!”
“Ami la tua comodità e il piacere di tua madre. Non mi hai mai ascoltata. Vai via.”
Elena chiuse la valigia e la chiuse. Poi la portò fuori nel corridoio.
“Hai un’ora per mettere via le cose di tua madre. Vuoi che chiami un furgone per il trasloco o ce la fai da solo?”
“Te ne pentirai!” gridò Nina Petrovna stringendosi il petto (questa volta sembrò davvero teatrale). “Non ti vorrà nessuno a quarantacinque anni! Una zitella con il bagaglio!”
“Artem è già grande e io sono ancora giovane,” replicò Elena calma. “E preferisco stare sola che con una simile ‘felicità’.”
Fare le valigie durò a lungo e fu rumoroso. Nina Petrovna maledisse la nuora in tutti i modi, tentò di riprendersi il set di asciugamani che un tempo aveva regalato, chiese i soldi indietro per il cibo speso per le cotolette. Sergey trasportava silenziosamente le scatole in ascensore, con la faccia rossa dalla vergogna. Provò più volte a dire qualcosa a Elena, ma ogni volta il suo sguardo gelido lo zittiva.
Quando loro uscirono e la porta si chiuse dietro di loro, Elena chiuse a doppia mandata e mise la catena. Abbassò la fronte contro il metallo freddo.
Silenzio.
Un silenzio celestiale, vibrante.
Nessuno che mormora, nessun rumore di frittura dalla cucina, nessun talk show a tutto volume dalla TV.
Elena entrò in cucina. Prese la sua macchinetta del caffè da una scatola sul balcone, la pulì con cura e la rimise al suo posto. La accese. Il profumo di caffè fresco riempì l’appartamento, scacciando l’odore di olio bruciato e di vecchiaia altrui.
Poi andò nel suo studio. Con un po’ di sforzo, spinse la pesante sedia a dondolo in un angolo e rimise il tavolo al suo posto. Aprì il suo portatile.
Il suo telefono emise un segnale. Un messaggio da Sergey:
“Lena, per ora siamo dalla zia Valya. La mamma è isterica. Scusa per tutto questo. Forse potremo parlare quando si calmeranno le acque? Non voglio perderti.”
Elena lesse il messaggio, si fermò un attimo, poi premette ‘Blocca’.
Prese la sua tazza di caffè e si avvicinò alla finestra. Fuori iniziava a piovere, ma dentro si sentiva serena. Sapeva che la strada davanti a lei non sarebbe stata facile. Ci sarebbero state le pratiche di divorzio, la divisione dei beni (per fortuna non c’era molto da spartire—solo l’auto e il garage, visto che l’appartamento era suo prima del matrimonio) e le chiacchiere dei parenti.
Ma la cosa più importante era al sicuro: se stessa. E la sua casa.
Bevve un sorso di caffè. Non era mai stato così buono. Davanti a lei il weekend—giorni tranquilli e sereni tutti per sé. Ed era il regalo più bello che potesse farsi.
Il giorno dopo Elena chiamò suo figlio.
“Ciao mamma! Come stai? Come stanno papà e la nonna?”
“Papà e la nonna vivono ora per conto loro, Artyom.”
“Davvero? Finalmente li hai mandati via?” Nella sua voce non c’era sorpresa, solo sollievo. “Era ora. Mamma, davvero, non volevo venire finché lei era qui. Sai che mi fa sempre la morale. Ma ora vengo!”
“Vieni, figliolo. La tua stanza è pronta.”
Elena riattaccò e sorrise. La vita andava avanti, promettendo di essere meravigliosa. Niente più ultimatum.