— Perché hai gettato il tuo passaporto sul tavolo? Era perché lo vedessi per caso, o speravi che ti chiedessi qualcosa a riguardo?
Varya era in piedi vicino al lavandino con una spugna bagnata in mano, all’inizio senza nemmeno capire cosa intendesse. La cucina odorava di candeggina, cipolle fritte e mobili nuovi che ancora non avevano preso aria. Nina Petrovna, la madre di Artyom, teneva il suo passaporto tra due dita come se non fosse un documento, ma una busta di aringhe avariate.
— Non l’ho buttato, Nina Petrovna. Era sul comodino. Siamo tornati ieri dal MFC.
— Dal MFC, — ripeté lentamente sua suocera. — È stato veloce. È passato solo una settimana dal matrimonio e sei già registrata.
— Artyom ha detto che era la cosa giusta da fare. Ora viviamo insieme.
— Vivete insieme, — Nina Petrovna batté l’unghia sulla copertina del passaporto. — Ma questo appartamento non l’hai comprato tu. Né Artyom. L’ho comprato io. Con i miei soldi. Ho passato vent’anni a spaccarmi la schiena in clinica affinché mio figlio non dovesse affittare appartamenti squallidi.
— Lo so, e sono grata.
— Grata, — Nina Petrovna sogghignò. — Ormai la gratitudine si suggella con un timbro sul passaporto. Così, per sicurezza.
— Mi stai accusando di qualcosa adesso?
— Non ancora. Sto solo osservando. Sono una donna molto attenta, sai. Ho passato tutta la vita da medico—vedo le persone per quello che sono.
— Allora, per favore, vedi che non sono nemica di tuo figlio.
— Lo dirà il tempo, Varenka. Il tempo e le azioni.
Quella sera, quando Varya raccontò la conversazione ad Artyom, lui la prese alla leggera. Era seduto su uno sgabello, mangiava pasta con una polpetta di carne e scorreva sul telefono.
— La mamma non vuole far male. È solo preoccupata per l’appartamento.
— Per l’appartamento, o per il fatto che io ci respiro dentro?
— Dai, non cominciare. L’ha davvero comprata lei. Per lei è importante—una vita di lavoro non deve andare sprecata.
— Artyom, girava il mio passaporto tra le mani come fosse una prova.
— Cerca di capirla anche tu, Var. Mi ha cresciuto da sola, ha dato tutto per me.
— Qualcuno proverà mai a capire me?
— Io sì. Ma non trasformiamo tutto in una guerra. Ci siamo appena sposati.
— Non voglio una guerra. Voglio solo che abbiamo una porta. Una porta normale, a cui si bussa prima di entrare.
— Ne parlerò con lei.
— Quando?
— Beh… quando sarà il momento.
Quel momento, naturalmente, non arrivò mai. Ma Nina Petrovna continuava comunque a presentarsi regolarmente—il martedì, il giovedì, o qualsiasi giorno in cui capitava per caso di essere “di passaggio”. Il suo percorso era sempre strano: da casa al negozio, dal negozio alla farmacia e dalla farmacia, per qualche motivo, sempre direttamente al loro palazzo.
— Ho portato il pollo. Ad Artyom piace il brodo fatto in casa. Glielo prepari il brodo?
— Sì, quando lo chiede.
— Un uomo non dovrebbe dover chiedere. Una donna dovrebbe capirlo da sola.
— Non leggo nel pensiero. Ho un’altra specialità.
— E quale sarebbe? Traffichi con le carte in ufficio?
— Sono una contabile.
— Ah già, allora sai contare i soldi. Questo è chiaro.
— Nina Petrovna, vuole del tè?
— Il tè dopo. Hai degli asciugamani umidi appesi in bagno—ti verrà la muffa. E c’è della salsiccia affettata in frigo, non in un contenitore. Artyom ha lo stomaco sensibile.
— Artyom l’ha presa lui stesso ieri e non l’ha rimessa a posto.
— Sei tu la padrona di casa o no? L’uomo torna a casa dal lavoro sfinito.
— Anche io torno a casa dal lavoro.
— Hai un lavoro d’ufficio. Non paragonare.
A volte Varya rispondeva, a volte restava in silenzio. Il silenzio alla fine era più utile—almeno evitava che tutto degenerasse in una lite. Ma dentro, tutto si accumulava. Come l’acqua che filtra sotto il linoleum: il pavimento sembra asciutto, ma ci poggi il piede e fa cichicchi.
Sette mesi dopo il matrimonio, Varya mostrò ad Artyom il test. Le due linee erano così evidenti che sembrava che qualcuno le avesse ripassate col pennarello.
«Artyom, non svenire.»
«Cosa?»
«Guarda qui.»
«È… vero?»
«No, stamattina ho solo voluto fare un esperimento scientifico.»
«Varya!» esclamò, la prese, la fece girare per la cucina—e subito si preoccupò. «Aspetta, ma posso farlo?»
«Non lo so. Ma se mi fai cadere, allora sicuramente no.»
«Avremo un bambino.»
«Pare di sì.»
«Dobbiamo dirlo a mamma?»
«Diciamolo prima al medico.»
«Mamma si offenderà.»
«Tua mamma si offende anche col meteo, se piove senza il suo permesso.»
Lui rise, e per la prima volta da tanto tempo, Varya pensò che forse sarebbe davvero andato tutto bene.
Nina Petrovna lo venne a sapere una settimana dopo e si presentò armata di una borsa di vitamine, stampe di analisi e l’aria da massima esperta delle gravidanze altrui.
«Bene, Varvara. Niente caffè. Niente tacchi alti. Niente stress da ufficio.»
«Il mio ufficio va bene. L’unica stressata lì è la stampante.»
«Non scherzare su queste cose. La gravidanza è una cosa seria. Devi farti seguire da un buon medico. Ne troverò uno.»
«Ho già preso appuntamento al consultorio.»
«Quella locale? Non ci sono che code, vecchiette, tosse e medici appena usciti dall’università.»
«In realtà hanno una brava dottoressa. Me l’ha consigliata un’amica.»
«Le amiche suggeriscono le estetiste, non i medici. Ti troverò una specialista in una clinica privata.»
«Nina Petrovna, grazie, ma ce la caviamo da soli.»
«Da soli,» lanciò uno sguardo ad Artyom. «Hai sentito? Già ‘da soli’. Poi appena succede qualcosa, verrete correndo da me.»
«Mamma, non esagerare.»
«Non sto facendo la tragica, vi avverto. Perché pare che qui l’unica che ragiona sono io.»
La gravidanza risultò normale, non come nei film. A Varya veniva la nausea col dentifricio, desiderava sottaceti e, per qualche motivo, mandarini a luglio. La sera sedeva sul balcone, ascoltava i ragazzi litigare vicino ai monopattini e capiva che la maternità non iniziava con i momenti teneri—cominciava con un unico pensiero: che vada tutto bene.
Artyom fece del suo meglio. Comprò la ricotta, portò le borse della spesa, le accarezzò la pancia e persino ci parlò.
“Ehi piccolino, non dare troppi calci alla mamma, va bene? È un tipo ansioso.”
“Quello ansioso sei tu.”
“Io sono responsabile.”
“Una persona responsabile si ricorda di segnare le letture dei contatori.”
“Appena nascerà il bambino, cambierò.”
“Speriamo che il bambino non cominci a sentire queste favole fin dal primo giorno.”
Nina Petrovna continuava a portare consigli, come se li tenesse nella borsa accanto alle copri scarpe.
“Non scegliere una di quelle carrozzine di lusso. Prendine una vera, con le ruote grandi.”
“Il nostro ascensore è minuscolo.”
“Va bene, la piegherai.”
“Dovrò piegarmi anch’io dopo un cesareo?”
“Chi ti ha parlato di cesareo? Devi partorire naturalmente. È così che le donne devono fare.”
“Le donne non devono niente a nessuno, salvo forse all’ufficio delle tasse.”
“Ma senti che linguaggio, Varya. Artyom, la senti tua moglie come parla?”
“La sento. Mi piace.”
“Ah, ti piace. Vedrai se non te ne penti.”
Nostra figlia nacque a fine novembre, proprio quando la città era coperta da una spruzzata di neve sporca. La bambina urlò arrabbiata, come se non fosse nata ma invece sfrattata senza preavviso da un appartamento accogliente. Varvara giaceva sfinita, con le labbra screpolate, i capelli appiccicati alla fronte—ma quando le posero la bambina sul petto, dentro di lei si fece silenzio.
“Sofya Artyomovna,” sussurrò l’infermiera. “Tre chili e duecento. Una brava bambina.”
Artyom arrivò un’ora dopo, torcendo nervosamente in mano un sacchetto d’acqua e biscotti, guardando Varvara attraverso il vetro come uno scolaretto davanti alla vetrina di un negozio.
“È bella?”
“Artyom, ha un’ora di vita.”
“E allora? Si capisce già.”
“Si vede che è molto scontenta.”
“Proprio come te.”
“Grazie, papà.”
“Ha i capelli scuri.”
“Mio padre aveva i capelli neri. Ricordi?”
“Non intendevo quello. È solo fantastica. Nostra.”
Nina Petrovna arrivò il giorno dopo con un enorme mazzo di fiori, che non era permesso nel reparto, e una busta piena di vestitini rosa, come se la bambina dovesse subito diventare una caramella.
“Allora, mamma, congratulazioni.”
“Grazie.”
“La bambina è sana?”
“Sì.”
“Il suo peso è nella norma?”
“Nella norma.”
“Hai il latte?”
“Sta arrivando.”
“Non trascurarlo. Il latte artificiale è tutta chimica.”
“Nina Petrovna, ho appena partorito. Per favore, niente lezioni oggi.”
“Sto solo chiedendo. Posso vederla?”
Varvara le mostrò una foto. La suocera ingrandì e guardò a lungo prima di dire finalmente:
“Ha i capelli scuri.”
“Sì.”
“Tutti nella nostra famiglia sono chiari di capelli.”
“Non nella mia.”
“Anche gli occhi sono scuri.”
“Il colore degli occhi dei neonati può cambiare molto.”
“Certo che cambiano. Tutto cambia.”
Lo disse in un modo che Varvara colse subito un significato nascosto. Si posò come un tonfo sordo sotto ai suoi piedi.
A casa, cominciò il tipico caos da neonato. Pannolini, fasce, body umidi che si asciugavano sul termosifone, tè lasciato raffreddare come acqua stagnante, briciole sul pavimento, notti insonni. Varvara allattava Sonya, la cullava, la riallattava, la ricullava. All’inizio, Artyom cercava di stare al passo.
“Mi alzerò di notte.”
“Davvero?”
“Certo.”
Dopo tre notti, era seduto sul bordo del letto con lo sguardo di un uomo trascinato a un interrogatorio alle quattro del mattino.
“Sta piangendo di nuovo.”
“Me ne sono accorta.”
“Forse è la pancia?”
“Forse.”
“Cosa dovremmo fare?”
“Portala in braccio.”
“La sto portando in braccio.”
“Non come un sacco di patate, Artyom. Ha una testa, sai.”
“Ho paura di romperla.”
“Allora tienila con dolcezza, non come una granata senza la spoletta.”
All’inizio, Nina Petrovna aiutò. Portava barattoli di zuppa, stirava le fasce, lavava i piatti. Varvara pensò persino di essere stata troppo severa con lei. Ma l’aiuto si trasformò presto in continue ispezioni.
“Perché il bambino è scalzo?”
“Perché in casa ci sono venticinque gradi.”
“Le ha i talloni freddi.”
“Succede con i neonati.”
“L’hai letto su Internet?”
“L’ho chiesto al pediatra.”
“I pediatri di oggi sono bambini anche loro. Come ha mangiato Sonya oggi?”
“Bene.”
“Quanti grammi?”
“Non misuro il mio latte materno in grammi.”
“Dovresti fare una pesata di controllo.”
“Nina Petrovna, basta.”
“Sai tutto tu, eh? Eppure, c’è qualcosa in quella bambina… è magra.”
“Ha preso quattrocento grammi in due settimane.”
“Non somiglia comunque ad Artyom.”
“Cosa c’entra?”
“Niente. Tanto per dire.”
Un mese dopo, quel “tanto per dire” era diventato la sua frase quotidiana.
“Ecco Artyom a un mese. Guarda che fronte. Quella di Sofya è diversa.”
“Nina Petrovna, ogni persona ha una fronte diversa.”
“I veri parenti hanno tratti simili.”
“Ha il mio mento.”
“Che comodo, tutto ciò che spicca viene da te, eh?”
“Cosa vuoi dire?”
“Io? Niente. Sei tu quella nervosa.”
“Perché continui ad andare in giro confrontando la bambina con l’album di foto, come fosse un prodotto che controlli con un campione.”
“Cos’altro dovrei fare? Sono una nonna. Sono curiosa!”
“Le nonne dovrebbero preoccuparsi di come dorme il bambino. Non cercare indizi nella forma del suo naso.”
“Varya, abbassa la voce. Questi muri sono sottili, i vicini sentono tutto.”
“Che sentano pure. Magari qualcuno finalmente ti spiega quanto è orribile tutto questo.”
“Orribile è quando si prende in giro un uomo.”
Varya si bloccò. Sonya era tra le sue braccia e faceva piccoli rumori con le labbra, assonnata. Fuori, un bidello raschiava il ghiaccio molle nel cortile e, in qualche modo, quel suono sembrava più forte delle parole.
“Ripeti.”
“Non far finta di non aver capito.”
“Dillo chiaramente. Niente allusioni.”
“Va bene. Non vedo nulla di Artyom in Sofya. Nemmeno un tratto. E questo mi preoccupa.”
“Non ti preoccupi per la bambina. Sei arrabbiata perché non puoi controllare il mio utero retroattivamente.”
“Che parole orribili. Artyom dovrebbe sentirti.”
“Vai avanti e chiamalo. Glielo dico io stessa.”
“Non lo farai. Perché hai paura.”
“L’unica cosa di cui ho paura è di perdere la pazienza un giorno e sbatterti fuori insieme ai tuoi album fotografici.”
“Fuori dal mio appartamento?”
“Fuori dall’appartamento in cui vive la mia famiglia.”
“La tua famiglia,” Nina Petrovna sorrise con sarcasmo. “Hai già pianificato tutto, vero? Prima la registrazione, poi il bambino, e presto alimenti e metà della proprietà?”
“Sei impazzita?”
“No, sono solo esperta.”
“No. Le persone veramente esperte sanno quando stare zitte.”
Quella sera, Varya raccontò tutto ad Artyom. Non subito. Prima, lui entrò, buttò la giacca su una sedia, si lavò le mani e chiese perché non c’era cena. Varya gli lanciò uno sguardo tale che andò a prendersi da solo il riso di ieri dal frigorifero.
“È passata di nuovo mamma?”
“Sì.”
“Avete discusso di nuovo?”
“Artyom, tua madre pensa che Sonya non sia tua figlia.”
Smette di masticare.
“Cosa?”
“Ha detto che nella bambina non c’è niente di te. Che ti stanno prendendo in giro.”
“L’ha detto davvero?”
“Quasi. Nel modo più diretto possibile per una persona che ha passato la vita a perfezionare frecciatine velenose.”
“Varya, forse sei solo emotiva…”
“Non cominciare. Ti prego, non iniziare con il solito ‘Mamma non voleva’.”
“Non sto facendo questo. È solo che, a volte, mamma esagera.”
“Esagera? Mi sta accusando di tradimento a solo un mese dal parto, mentre dormo due ore a notte e andare in bagno è già un’impresa eroica. Questo non è ‘esagerare’. È crudeltà.”
“Ne parlerò con lei.”
“Quando?”
“Domani.”
“No. Oggi. Con me presente. Chiamala.”
“Varya, è tardi…”
“Tua madre ha un orario 24 ore su 24 per mettere in dubbio la mia fedeltà. Chiamala.”
Lui chiamò. Nina Petrovna non rispose subito.
“Artyom? Che succede?”
“Mamma, hai detto a Varya che Sonya non mi somiglia?”
“Ho detto che la bambina non sembra ancora avere i tuoi tratti. È solo un dato di fatto.”
“E sul fatto che mi stanno prendendo in giro?”
“Tesoro, non volevo ferirti.”
“Quindi l’hai detto?”
“Volevo che tu aprissi gli occhi.”
“Su cosa?”
“Sul fatto che non puoi essere così ingenuo! Sei un uomo buono e onesto, ma le donne possono essere diverse.”
“Mamma, Varya è mia moglie.”
“Appunto! Le mogli a volte ingannano peggio degli estranei.”
“Hai delle prove?”
“Ho gli occhi.”
“Gli occhi non sono prove.”
“Allora fate un test.”
Varya si sedette accanto a lui, sentendo come se qualcuno le avesse conficcato un piatto gelido nel petto. Artyom impallidì.
“Che tipo di test?”
“Un test del DNA. Chiarirebbe tutto. Se Varya non ha nulla da nascondere, perché dovrebbe avere paura?”
“Mamma, ti rendi conto di quello che stai suggerendo adesso?”
“Lo sto suggerendo per proteggerti. E per l’appartamento. E per il tuo futuro.”
“Il mio futuro è Varya e Sonya.”
“Non puoi ancora esserne sicuro.”
“Oh, io lo so.”
“No, vuoi saperlo. Ma bisogna controllare.”
“Mamma, basta così.”
“No, non lo è. Sono rimasto in silenzio, ho osservato, ho sopportato. Ma quella ragazza non ti assomiglia. È ovvio. Ti sei mai vista da bambina? Eri bionda, con il nasino a bottone, gli occhi grigi. E lei…”
“Non osare chiamare mia figlia ‘quella’.”
“Se davvero è tua figlia.”
Lui riattaccò. Varya si alzò e andò in bagno. Voleva lavarsi le mani, il viso, i muri, tutto l’appartamento, persino l’aria, perché qualcuno aveva finalmente detto ad alta voce ciò che da un mese strisciava ai margini.
Artyom bussò alla porta.
“Varya, apri.”
“Perché?”
“Per parlare.”
“Hai già parlato abbastanza.”
“Sto dalla tua parte.”
“Al momento, suona come qualcosa preso da un manuale. Sii più preciso.”
“Domani andrò da mia madre. Le dirò di non venire senza essere invitata e di non disturbarti più.”
“E se lei richiede un test?”
“Mi rifiuterò.”
“E se lei ti fa pressione con l’appartamento?”
“Che ci provi pure. Non sono un mobile—non cadrò facilmente.”
“Artyom, ti ha sempre controllato tutta la vita. Oggi è stata la prima volta che hai riattaccato. Sinceramente non so se sei pronto a combattere davvero.”
“Lo sono.”
“Non mi servono parole belle. Quel che mi serve è che mia figlia qui sia una bambina, non un campione da analizzare.”
“Capisco.”
“No, non capisci. Domani andrai al lavoro e io resterò qui. Con le sue chiavi, le sue chiamate, i suoi messaggi, gli sguardi dei vicini a cui probabilmente avrà già parlato della sua nuora ‘dubbia’. ‘Ne parlerò io con lei’ non basta. Ho bisogno che vengano cambiate le serrature.”
Rimase in silenzio a lungo. Poi disse,
“Li cambieremo.”
“Davvero?”
“Domani chiamo un fabbro.”
“E non le diamo una copia?”
“No, non gliela daremo.”
La nuova serratura venne installata sabato. Il fabbro, con gli scarponi sporchi, lavorava alla porta. Sonya piangeva, Varya la cullava in cucina e Artyom stava lì con l’aspirapolvere, come se partecipasse a un’operazione speciale.
Nina Petrovna venne due giorni dopo. Prima suonò il campanello. Poi provò la sua chiave. Ma la sua chiave non entrava.
“Artyom! Apri la porta!”
Varya era nell’anticamera, Sonya tra le braccia.
“Devo aprire?”
“Ci penso io,” disse Artyom.
Nina Petrovna non entrò subito, perché Artyom non glielo permise. Rimase sulla soglia.
“Perché avete cambiato la serratura?”
“Perché questa è la nostra porta.”
“Questo è il mio appartamento!”
“No, mamma. È a nome mio. L’hai sistemata così tu.”
“Ho fatto un regalo a mio figlio, non a questa donna!”
“Questa donna è mia moglie.”
“Una moglie che ha paura del test del DNA!”
Varya uscì dalla cucina.
“Non ho paura del test del DNA, Nina Petrovna. Ho solo paura che tu non abbia limiti—e che ogni volta arrivi con una pala per scavare ancora più a fondo.”
“Hai sentito? Senti come mi parla?”
“Ti ascolto,” disse Artyom. “E capisco il motivo.”
“Prendi le sue parti invece che quelle di tua madre?”
“Sto difendendo la mia famiglia.”
“Io sono la tua famiglia! Ti ho dato la vita!”
“E ti ringrazio per questo. Ma mettere al mondo una persona non ti dà il diritto, per tutta la vita, di distruggergli la vita.”
“Ti ha messo contro di me.”
“No, mamma. Sei stata tu a farlo da sola.”
“Va bene. Allora facciamolo davanti a lei. Artyom, fai il test. Solo una volta. Puoi farlo in segreto. Pago io. Prendi solo un tampone dalla ragazza, uno da te, e basta. Nessuno lo saprà mai.”
“Io lo saprò”, disse Varya. “E per me questo basta.”
“Cosa hai da nascondere?”
“Niente. Per questo mi rifiuto di dimostrare la mia onestà a chi entra in casa mia portando fango con sé.”
“Casa? Di nuovo casa? Se non fosse per me, saresti in affitto in un monolocale angusto vicino alla stazione, a contare i centesimi fino a paga.”
“Forse è vero. Ma almeno lì, nessuno metterebbe il naso nella mia vita come un poliziotto di quartiere che risponde a una segnalazione.”
“Ingrata!”
“Sì, sono ingrata. Perché un regalo che serve a colpirti in testa non è un regalo, è un randello.”
“Artyom, senti cosa dice?”
“Sì. E sono d’accordo.”
Nina Petrovna guardò suo figlio come se avesse appena cambiato cognome, sangue e perfino pianeta.
“Allora scegli lei?”
“Scelgo di non umiliare mia moglie.”
“Tornerai da me, prima o poi.”
“No.”
“Cosa farai quando scoprirai che la bambina non è tua?”
“Mamma, vattene.”
“Cosa?”
“Esci dall’appartamento.”
“Mi stai cacciando via?”
“Sì.”
“Tua madre?”
“Una donna che chiama mia figlia una sconosciuta.”
“Te ne pentirai.”
“Forse. Ma in questo momento, mi pento solo di non averlo fatto prima.”
Se ne andò in silenzio. Solo in ascensore, dietro le porte chiuse, si udì una voce ovattata:
“Idiota.”
Dopo di ciò, nell’appartamento regnava il silenzio. Non la pace, solo il silenzio. Come quando finalmente scolleghi un vecchio frigorifero: il rumore scompare e solo allora ti accorgi di aver vissuto in quel suono per anni.
Nina Petrovna iniziò a mandare messaggi ad Artyom. Lunghi messaggi, senza virgole, con molte parole in MAIUSCOLO dove contava davvero.
“NON TI RENDI CONTO DI COME TI HA INGANNATO.”
“ANDRÒ DA UN AVVOCATO.”
“L’APPARTAMENTO È STATO COMPRATO CON I MIEI SOLDI.”
“FAI IL TEST DEL DNA E TI LASCERÒ IN PACE.”
Artyom rispose brevemente:
“Non parlare così di Varya e Sonya.”
“Non parleremo più finché non ti scuserai.”
“Fai pure—parla con l’avvocato se vuoi.”
Varya non riusciva a credere che avrebbe resistito. A dire il vero, non ci credeva affatto. Continuava ad aspettarsi una cedimento: “Dai, è mamma”,”Cerchiamo solo di mantenere la pace”,”Il test non cambierà nulla”. Ma Artyom restò fermo. Cullava Sonya per farla addormentare, usciva a comprare il latte artificiale nel cuore della notte quando a Varya saliva la febbre, lavava i biberon, litigava con l’amministrazione per i termosifoni freddi. Per la prima volta, l’appartamento cominciava a sembrare una casa per loro e non una propaggine della volontà di Nina.
Tre settimane dopo, chiamò zia Valentina, la sorella di Artyom.
“Artyomka, vuoi proprio far fuori tua madre del tutto?”
“Zia Valya, salve.”
“Non mi salutare. È a casa con la pressione alta.”
“È in ospedale?”
“A casa. Ma la pressione è alta.”
“Ogni persona viva ha la pressione.”
“Non fare lo spiritoso con me. Tua madre sta piangendo. Dice che l’hai cacciata dall’appartamento.”
“È esattamente quello che è successo.”
“Hai davvero esagerato stavolta, vero?”
“Ha accusato Varya di tradimento e ha chiamato Sonya una sconosciuta.”
“Oh, eccola di nuovo.”
“Cosa intendi con di nuovo?”
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea.
“Niente, sto solo parlando.”
“Zia Valya, cosa intendi per ‘di nuovo’?”
“Artyom, non è per questo che ho chiamato.”
“Adesso sì, però. Dimmi.”
“Ascolta, non dire a tua madre che ho detto qualcosa. Stavolta perderebbe davvero la testa.”
“Dillo e basta.”
Quando sei nato, ha litigato anche con tuo padre. Urlava che non eri suo figlio. Eri magro e avevi i capelli rossastri, mentre tutti in famiglia li hanno scuri. Nina quasi impazzì allora. Tuo padre pretese il test e scappò da sua madre, ma poi tornò. Il test non lo fecero mai, ma lui la fece davvero soffrire.
Perché non sapevo niente di tutto questo?
Chi te l’avrebbe detto? Nella nostra famiglia le cose spiacevoli si avvolgono nel giornale e si mettono su uno scaffale. La cosa più importante è salvare le apparenze.
Quindi adesso la mamma sta facendo la stessa cosa con Varya?
Sembra di sì. Ricorda solo il male che ha subito, ma si è dimenticata che anche gli altri possono soffrire.
La sera Artyom raccontò tutto a Varya. Lei teneva Sonya in braccio dopo la poppata, ascoltando e scuotendo lentamente la testa.
Quindi anche lei è stata schiacciata così una volta?
Zia Valya dice di sì.
E ha deciso di passare il testimone?
Forse pensava di proteggermi.
‘Proteggere’—che parola comoda. Puoi coprire qualsiasi bruttura con essa, come una tovaglia di plastica a un funerale.
Non sto cercando scuse.
Lo so.
Almeno adesso sappiamo da dove viene tutto questo.
Sapere non significa poter perdonare.
Infatti.
Artyom, non voglio vederla. Non ancora. Anche se ha dei traumi d’infanzia, una donna adulta deve comunque essere responsabile delle sue parole.
Sono d’accordo.
E un’altra cosa. Se dovesse tornare di nuovo, voglio che il colloquio avvenga con me presente. Basta incontri segreti sulle panchine e scuse tipo ‘tua madre è turbata’.
Va bene.
Nina Petrovna si presentò da sola. Non fuori dalla loro porta, ma all’ingresso dell’edificio. Varya stava tornando dalla clinica, Sonya dormiva nel passeggino, le ruote sporche di fanghiglia grigia di neve e sabbia. All’ingresso c’era sua suocera, con una vecchia giacca imbottita, stretta a un sacchetto della ‘Detsky Mir’.
Varya.
Nina Petrovna.
Hai cinque minuti?
Se riguarda il DNA, la risposta è già no.
Non riguarda il DNA.
Allora dillo qui. La bambina sta dormendo.
So della conversazione di Artyom con Valya.
Te l’ha detto lei?
Valya non riesce a tenersi le cose. E sinceramente, per fortuna.
E allora?
Non ho dormito tutta la notte. Prima ero arrabbiata. Con Valya, con te, con Artyom, con mio marito defunto, con questa maledetta vita. Poi ho capito una cosa spiacevole.
Cos’era?
Che sono diventata il tipo di persona che ho sempre odiato.
Varya rimase in silenzio. Nina Petrovna non la guardava, ma guardava la carrozzina.
Quando è nato Artyom, suo padre ha detto: «Non è mio». Così, semplicemente, senza neanche urlare. Guardò e lo disse. Io ero lì sdraiata dopo il parto, con i punti che mi facevano male, il latte che arrivava come pietre, e lui stava lì e osservava il bambino come se fosse un pezzo difettoso. Quelle parole me le sono ricordate per tutta la vita. Pensavo che non potesse esserci niente di peggio.
Eppure anche tu mi hai detto quelle parole.
Sì. Perché avevo paura.
Paura di cosa?
Che Artyom soffrisse come me. Sciocco, vero? Per non farlo soffrire, ho preso un coltello e ho iniziato a sferzare io stessa.
Non è sciocco. È crudele.
Crudele, sì, annuì Nina Petrovna. Non sono venuta qui per delle scuse. Sono venuta a dire che mi vergogno. Davvero—non la vergogna da televisione, ma quella per cui vorresti non poter più tornare dentro te stessa.
Ti rendi conto che non ti credo?
Me ne rendo conto.
E non sono obbligata a crederti?
Ora il tuo unico dovere è nutrire il bambino e dormire quando puoi. Non devi credermi.
Sono contenta che almeno questo tu l’abbia finalmente capito.
Voglio chiederti scusa. E anche a Sonya, quando crescerà, se tu lo permetterai. Ho detto cose orribili. Tante cose orribili. Sull’appartamento, sulla registrazione, sulla bambina. Tutto è stato meschino.
Lo è stato.
Non chiederò di salire. Non chiederò le chiavi. Non porterò buste solo per comprarmi il diritto di entrare. Ecco alcune cose—se ti servono, prendile. Altrimenti, le donerò.
Cosa c’è lì dentro?
Una tuta invernale. Una taglia in più. Lo scontrino è dentro. Puoi cambiarla, se vuoi.
Hai messo anche lo scontrino?
Sto imparando a non esagerare con le attenzioni.
Varya si sentì improvvisamente stanca. Non più docile, non perdonando, non correndo ad abbracciarla. Solo stanca di tenere così alta la guardia da farsi male alle spalle.
Nina Petrovna, non so cosa fare con te.
Niente. Prenditi cura di te. Di Sonya. Di Artyom. Io rimarrò sola con la mia vergogna.
Non vorrai ritirare fuori il discorso del test?
No.
L’appartamento?
No.
Passare senza avvisare?
No. Anche se muoio dalla voglia di controllare come sono piegati i tuoi asciugamani.
Gli asciugamani sono un disastro.
Lo sospettavo.
Varya sorrise inaspettatamente. Molto brevemente, quasi duramente. Anche Nina Petrovna sorrise un po’, ma si affrettò a nasconderlo, come temendo di sembrare arrogante.
Parlerò con Artyom, disse Varya. Non prometto nulla.
Basta così.
No. Basterà se cambierai davvero. Non per una settimana, non fino alla prossima discussione. Cambiare davvero.
Ci proverò.
Prova a farlo in silenzio. Le parole ora non sono il tuo punto di forza.
D’accordo.
La prima visita fu un mese dopo. Nina Petrovna venne su invito, puntuale alle cinque, suonò dal portone e non salì fino a quando Artyom non disse: «Entra». Si sedette appena sul bordo della sedia, non controllò il frigo, non chiese quanti grammi avesse mangiato Sonya e non andò nemmeno a vedere gli asciugamani bagnati in bagno, anche se Varya notava che era tentata.
Posso tenerla in braccio? chiese.
Varya guardò Artyom, poi sua suocera.
Puoi. Ma se inizi a sottolineare le somiglianze, me la riprendo.
Non lo farò.
E non dare consigli su come tenerla, nemmeno.
Ricordo.
Nina Petrovna prese Sonya così delicatamente, come se la bambina non fosse sua nipote, ma l’ultimo bicchiere intatto dopo una grande festa di famiglia.
Ciao, Sofya Artyomovna, disse a bassa voce. Sono tua nonna. Non so nulla, ma sono pronta a imparare.
Vedremo, mormorò Varya.
Vedremo, concordò Nina Petrovna. Il tuo bollitore sta fischiando.
Abbiamo un bollitore elettrico. Non fischia.
Allora deve essere nella mia testa.
Succede.
Artyom fu il primo a ridere. Poi Varya. Poi Sonya fece un singhiozzo così serio che tutti e tre rimasero in silenzio, poi risero di nuovo tutti insieme.
Non c’era pace. Non quella con fanfara e foto di famiglia in maglioni coordinati. C’era una tregua—disuguale, con riserve, e passi cauti sul ghiaccio sottile. Nina Petrovna stava imparando a chiedere, non a comandare. Varya stava imparando a non aspettarsi un attacco ad ogni parola. Artyom stava imparando a essere marito non solo all’anagrafe e nelle foto, ma nei momenti in cui doveva stare in mezzo a due persone amate e non lasciare che una distruggesse l’altra.
Un giorno, già in primavera, Nina Petrovna arrivò con una borsa di mele e rimase nell’ingresso.
Varya, posso dire una cosa? Non un consiglio, solo un pensiero.
Forza, prova.
Oggi, Sonya mi ha sorriso come faceva Artyom da bambino—con solo un angolo della bocca. Non l’avevo mai notato prima.
Questo perché prima non la guardavi davvero—vedevi solo le tue paure.
È vero.
Le paure sono occhiali terribili. Quando li indossi, tutti sembrano tuoi nemici.
Sei piuttosto sarcastica.
Non sono cambiata. È solo che ora tu senti il significato, non una minaccia.
Forse.
Intanto, Sonya era sdraiata sul suo tappetino, scalciando e cercando di afferrare una giraffa di plastica. La giraffa era di un giallo vivace, un po’ ridicola, con un orecchio spelacchiato per via dello sterilizzatore. Varya guardava sua figlia e pensava tra sé: la famiglia non è un posto in cui tutti improvvisamente diventano buoni. È un posto dove le cose brutte vengono o chiamate per nome, oppure crescono, si siedono a tavola e iniziano a pretendere le chiavi.
«Nina Petrovna,» disse, «non ti ho ancora perdonato del tutto.»
«Lo so.»
«Forse non lo farò mai, completamente.»
«È un tuo diritto.»
«Ma se smetti di confondere la cura con il controllo, smetterò di vederti come un nemico.»
Sua suocera annuì.
«Affare fatto.»
«E un’altra cosa.»
«Cosa c’è?»
«Un appartamento sono solo delle mura. La famiglia non vive nei muri. Hai quasi perso tuo figlio, non per colpa mia o di Sonya, ma perché hai pensato: una volta che hai comprato queste mura, hai comprato anche le persone dentro.»
Nina Petrovna rimase in silenzio a lungo. Poi posò la borsa di mele a terra e disse:
«La cosa più difficile, Varya, è che hai ragione.»
«Non preoccuparti. Ci farai l’abitudine. Artyom già si è abituato.»
«Ehi,» chiamò Artyom dall’altra stanza. «Vi sento, sapete.»
“Bene,” rispose Varya. “In questa famiglia, ormai tutti sentono tutto. È più sicuro così.”