“I tuoi genitori se la caveranno, ma mia mamma ha bisogno di conforto,” disse Gena mentre chiudeva il bagagliaio con forza.
Eravamo nel parcheggio vicino a Lenta. Nel bagagliaio c’erano due sacchi di carbone, un tubo, una latta di vernice per recinzioni e le mie piantine di peperone in una scatola da banane. Nell’auto accanto, un uomo cercava di far entrare una bicicletta da bambino nella sua Lada Granta. La bici non ci stava, e l’uomo borbottava parolacce perché lì vicino una bambina di circa cinque anni mangiava un biscotto.
“Cosa vuol dire che se la caveranno?” chiesi.
“Proprio quello che ho detto. La mamma si trasferisce alla dacia per tutta l’estate. Al piano di sotto. Ho già deciso.”
“E dove andranno i miei genitori?”
“Al piano di sopra. Oppure possono restare in città solo per un anno, non succede niente. Oksana, pensaci. Sono in due, insieme stanno bene ovunque. Ma mia mamma è sola al quinto piano senza ascensore. In tutto l’inverno è uscita solo quattro volte.”
In realtà ha proprio detto ‘se la caveranno.’ No, aspetta, non è vero, ha usato la parola ‘peretopchutsya’. Ho rimuginato su quella parola per tutta la settimana.
“No,” dissi. “Gena, no. I miei genitori restano al piano di sotto. Mio padre ha settantotto anni, non può salire in soffitta, quella scala è come una scaletta.”
“Sale se vuole.”
“Non vorrà. E neanch’io lo voglio. Tra l’altro, la dacia è sua.”
“Ecco, ci risiamo,” disse Gena, allargando le braccia. “La sua dacia. E chi ha costruito la sauna? Per due estati, ogni fine settimana, solo io portavo i tronchi. E il pozzo? Sono vent’anni che lavoro su quella dacia, e resta sempre la sua.”
Devo spiegare, altrimenti è confuso. I miei genitori hanno ricevuto il terreno a Ryabinka dalla fabbrica di papà. Papà ha costruito la casa da solo—io ero piccola e gli passavo i chiodi. Dodici anni fa, mi ha intestato la dacia per atto. Siamo andati insieme dal notaio, e io ho firmato il documento. Mi ha detto: ‘Sono stanco di occuparmi delle carte, che sia tua, e io e la mamma ci vivremo finché potremo.’ È sempre stato così. Da maggio a settembre, loro stavano al piano di sotto dove c’è una stufa e un buon letto, e io e Gena venivamo nei weekend e dormivamo in soffitta.
Gena davvero ha fatto molto lì. Non posso negarlo, e non lo negai nemmeno nel parcheggio.
“Facciamo diversamente,” dissi. “Che venga Rimma Zakharovna, non mi dispiace. C’è una stanza del riposo nella sauna, con un divano-letto, una stufetta, un bollitore e una finestra sull’albero di mele. Oppure può avere il piano di sotto a luglio e i miei genitori torneranno in città per luglio. Qualcosa troveremo.”
“Mia mamma non vivrà nella sauna.”
“Perché no?”
“Perché è una sauna. Sii ragionevole—ha settantasei anni.”
“E mio padre ne ha settantotto.”
Non rispose e si mise semplicemente al posto di guida. Rimasi lì ancora un po’, per qualche motivo a guardare quell’uomo che finalmente smontava la ruota anteriore della bici. Poi salii anch’io. Tornammo a casa in silenzio, il carbone frusciava nel bagagliaio ad ogni curva.
***
La sera ho chiamato i miei genitori. Volevo dire loro di prepararsi come al solito. La mamma inizia sempre a coltivare le piantine prima del Primo Maggio: tutto il davanzale è pieno di vecchi bicchieri di panna acida, solo di pomodori ce ne sono più di sessanta.
Ha risposto papà.
“Quest’anno non ci andiamo, tesoro,” ha detto subito, prima che potessi dire una parola. “Il tuo Gena ci ha chiamato mercoledì. Ha detto che quest’anno c’è troppa gente, che porta con sé sua madre. Così la mamma ed io abbiamo deciso che restiamo a casa.”
Mercoledì. Eppure me l’ha detto sabato, tra il carbone e il tubo dell’acqua.
“Papà, non aveva il diritto di chiamarti.”
“Perché no? Certo che poteva. È mio genero.”
“È la tua dacia.”
“È la tua,” mi ha corretto papà. “Te l’ho data io, quindi occupatene tu. Ma io non vado dove la gente conta chi c’è e tiene il conto.”
Papà è fatto proprio così. Quarantuno anni da tecnico in fabbrica, non dice mai una parola di troppo, ma se si arrabbia gli passa solo quando passa l’inverno. Dopo, la mamma mi disse che dopo la chiamata di Gena lui ha passato mezza giornata sul balcone con le canne da pesca. Sistemava i cucchiaini su un giornale, li controllava, li rimetteva nella scatola—e ripeteva tutto da capo.
“Papà, andateci tutti e due,” dissi. “Preparatevi come avevamo deciso. Ci penso io.”
“Non c’è bisogno di litigare per noi.”
“Non lo faccio per voi. Lo faccio per me stessa.”
Restò in silenzio per un attimo, poi passò il telefono alla mamma. Mi chiese se quest’anno dovevamo piantare i pomodori ‘Cuore di Bue’ o se si sarebbero solo spaccati di nuovo. Parlammo di pomodori per dieci minuti.
In quel momento Gena stava guardando l’hockey. Sono entrata, mi sono messa proprio davanti alla TV.
“Perché hai chiamato mio padre alle mie spalle?”
“Per evitare una scenata. Abbiamo parlato da uomini, gli ho spiegato tutto.”
“Ha capito che lo stavano cacciando.”
“Nessuno sta cacciando nessuno. Oksana, spostati, ci sono i rigori.”
Non mi sono spostata. Ho detto che domenica avrei portato io al dacha il primo carico di piantine della mamma, e per il Primo Maggio avremmo portato i genitori nella stanza al piano terra come ogni anno. Rimma Zakharovna può venire con noi—c’è posto. E che non lo avrei detto due volte.
“Vedremo”, disse Gena, piegandosi di lato per continuare a guardare lo schermo.
Sono tecnico dentale, passo tutto il giorno sulle mascelle di gesso degli altri e di solito ho una pazienza infinita. Ma in quel momento l’ho persa del tutto. Ho staccato la TV e sono andata in cucina a pelare le patate.
Piantine sulla veranda
Domenica sono andata al dacha da sola con l’autobus 114. Ho portato quattro cassette di peperoni della mamma e le ho messe sul davanzale al piano di sotto, dove c’è il sole. Ho acceso la stufa e preparato il letto per i genitori. Gena non è venuto e non ha nemmeno chiesto dove andassi.
Poi, giovedì, ha preso un giorno di ferie ed è andato da solo al dacha di mattina presto. Ha detto che doveva aprire l’acqua e controllare come aveva resistito il tubo durante l’inverno. Io ero di turno. Prima delle feste c’è sempre tanto lavoro—tutti vogliono i denti pronti per il Primo Maggio.
A pranzo, Lyuba, la nostra vicina oltre la recinzione, mi ha chiamata.
“Oksana, lo sai o no? Tua madre è stata portata qui. Con due valigie e una TV. E sta spostando tutto dalla stanza al piano di sotto sulla veranda—lo vedo. Ha portato fuori il materasso di Fëdor Il’ič, anche alcune scatole.”
“Quali scatole?”
“Come faccio a sapere che tipo. Anche le scatole dei peperoni sono lì, proprio sul pavimento. E a proposito, dicono che stanotte ci sarà il gelo.”
Ho finito il turno, consegnato due ponti e sono riuscita a prendere l’ultimo autobus alle 19:40. L’autista sgranocchiava semi di girasole per tutto il viaggio, buttando i gusci ordinatamente in una vecchia tazza da caffè—non ne mancava uno.
Sulla veranda era tutto esattamente come aveva detto Lyuba. Il materasso di papà era arrotolato contro il muro, la scatola degli abiti da giardino di mamma era vicino, insieme agli stivali di gomma di papà e ai peperoni. Tre scatole erano in piedi, una era rovesciata, con la terra fuoriuscita e metà dei bicchieri schiacciati. Non riuscivo a capire se fosse stato un incidente o intenzionale, e non mi sono preoccupata di chiedere.
Di sotto, sul comò, c’era già la TV di qualcun altro. Rimma Zakharovna sedeva sul letto dei miei genitori, indossava il suo gilet di lana e beveva il tè dalla sua tazza con il bordo dorato—l’aveva portata lei.
“Oksanochka,” disse, “Gena mi ha detto che non saresti arrivata prima di sabato.”
“Rimma Zakharovna, questa è la stanza dei miei genitori.”
“Lo so, cara. Non ho chiesto io di stare qui. Me l’ha detto Gena: ‘Mamma, comincia a fare le valigie.’ Posso andarmene se do fastidio.”
E rimane lì seduta. Non posa neanche la tazza.
“Non dai fastidio. C’è un divano in sauna, è caldo, ti preparo io stessa il letto.”
“Nella sauna,” ripeté. “Ho ritirato ottantacinquemila dai miei risparmi per quel pozzo. Forse ti sei dimenticata.”
“Non ho dimenticato.”
“Ho cresciuto la piccola Alyonka fino all’inizio della scuola mentre voi due lavoravate. Ogni singolo giorno, attraversavo la città per essere lì alle otto. Non mi lamento. Voglio solo che tu capisca che mi stai mandando in sauna, come una scopa.”
Proprio allora Gena entrò dal cortile, con una chiave inglese in mano.
“Perché sei venuta qui?”
“Per salvare i miei peperoni. Riportare tutto a posto.”
“Oksan, ragioniamo. Dove dovrei portarla a quest’ora?”
“Non portarla da nessuna parte, falla restare per la notte. Ma entro domani sera questa stanza deve essere libera. Soffitta o sauna—a tua scelta. Non sono contraria a che tua madre sia qui. Sono contraria al fatto che i miei genitori non ci siano.”
“Non può salire in soffitta.”
“Neanche mio padre.”
“Tuo padre,” disse Gena, “va ancora a pesca.”
Ho portato io stessa i peperoni di sopra, facendo due viaggi su quella stessa scala.
***
Ho passato la notte in soffitta sotto due coperte. Gena ha dormito sulla branda in cucina. Giù la TV borbottava fino a mezzanotte—una specie di telefilm poliziesco.
E onestamente, proprio lì ho cominciato a dubitare di me stessa. Rimasi sdraiata a pensare: sto solo facendo la testarda? Rimma Zakharovna non è una cattiva persona. Mio suocero se n’è andato da sei anni; lei vive da sola in quell’appartamento di due stanze al quinto piano, parlando con la TV. Ha davvero cresciuto Alyonka. E Gena ha costruito la sauna tutto da solo per due estati mentre io gli portavo i panini e ammiravo il suo lavoro da tuttofare.
Forse i miei genitori avrebbero potuto cavarsela da soli per un anno? Papà stesso aveva detto che non sarebbe venuto.
Una volta, nel nostro laboratorio, un vecchietto portò una dentiera nuova di zecca da riparare. Chiese: “Aggiungimi un dente giallo, come oro, come ce l’avevo una volta. Mia moglie dice che non sembro me stesso.” Tutti ci facemmo una bella risata, ma glielo facemmo. Comunque, sto andando fuori tema ora.
Ma a riportarmi alla realtà è stata una cosa semplice. Ho immaginato papà sul balcone con le sue esche da pesca, per tutti e quattro i mesi, fino a settembre. E mamma con le sue piantine di pomodoro, senza un posto dove metterle.
Si potrebbe dire che è tutto per una stanza sola. Forse è così. Ma in questa casa c’è solo una stanza con la stufa, e non è stato Gena a costruirla.
La mattina si è lavato al lavandino, sbuffando come sempre.
“Ci ho riflettuto,” disse, tenendo un asciugamano. “La mamma resta giù. Ho spiegato tutto ai tuoi, non sono offesi. Fine della storia.”
“La fine della storia è per te.”
“Anche metà di questo è mio, se ci pensi. Legalmente. Ventisette anni di matrimonio.”
Non l’avevo mai sentito parlare di metà prima d’ora. Non ho discusso, perché onestamente non ero sicura di chi avesse ragione. L’atto era a casa nella cartella dei documenti, e io capisco la legge quanto capisco l’hockey.
Presi il primo minibus fuori città. Dalla città chiamai uno studio legale vicino al mercato. Mi dissero che non avrebbero preso appuntamenti fino dopo le feste, e mi fissarono per mercoledì.
Cosa ha detto l’avvocato sulla sauna
Lo studio era nel seminterrato, con un’insegna sulla porta: ‘Assistenza legale. Fotocopie.’ L’avvocato era un uomo sulla quarantina, con un gilet di lana. Sul davanzale c’era un acquario senza pesci, solo una chiocciola sul vetro.
Ho messo sul tavolo l’atto di donazione e una visura appena stampata. Avevo richiesto la visura la sera prima tramite il sito dei servizi pubblici, ed era arrivata prima che riuscissi a far bollire l’acqua per il tè.
“La dacia è stata un regalo,” disse dopo aver sfogliato i documenti. “Quindi è un tuo bene personale, non proprietà coniugale. Tuo marito qui non è proprietario. Chi vive lì d’estate lo decidi tu.”
“Quindi posso rifiutarmi di lasciarlo entrare io stessa?”
“Formalmente sì, puoi. È una casa estiva, nessuno è registrato lì. Hai il diritto di cambiare le serrature, è tua proprietà. Però—” Batté la penna sul tavolo. “La sauna è stata costruita durante il matrimonio?”
“Sì, durante il matrimonio. Circa nove anni fa.”
“Con i soldi comuni, e l’ha costruita lui stesso. Anche il pozzo. Questo gli dà motivo di andare in tribunale. Può chiedere un risarcimento, o se dimostra che i suoi investimenti hanno davvero aumentato il valore dell’intera proprietà, forse anche una quota. Dovrà provarlo con una perizia e le ricevute. Non sarà una cosa veloce. Ma non posso prometterti che non otterrà niente.”
“E le cose di sua madre?”
“Restituiscile integre. Fai un inventario e fatti firmare da qualcuno di neutrale, magari un vicino. Non buttare via nulla, nemmeno le sue pantofole.”
“E gli ottantacinquemila rubli che sua madre ha dato per il pozzo?”
“C’è una ricevuta?”
“Quale ricevuta? È sua madre.”
“Allora per legge è un regalo alla famiglia. Sarà difficile per lei riaverli in tribunale. Moralmente, sta a te decidere. Su questo non posso consigliarti.”
Per tutto il tempo, una fotocopiatrice ronzava dall’altra parte della parete. Una donna faceva copie di una grossa pila di ricevute e le contava ad alta voce.
Poi si tolse gli occhiali e, con un tono meno ufficiale, disse che queste cose raramente finiscono in modo pacifico, e che dovevo riflettere se ne valesse la pena. Dissi che ci avrei pensato. Ho pagato 1.700 rubli. Nel frattempo, la lumaca era arrivata da un lato all’altro del vetro.
Sono uscita al mercato e, per qualche motivo, ho comprato dei ravanelli anche se ne avevo già a casa.
***
Ci ho pensato tutto il giorno. E la sera ho chiamato Gena. Lui abitava ancora alla dacia con sua madre e faceva il pendolare da lì per andare al lavoro.
“Gena, questa è la mia offerta finale. Giugno e agosto al piano di sotto sono miei. Luglio per tua madre. Oppure, la sauna per tutta l’estate: comprerò un tappetino e appenderò delle tende lì dentro.”
“Ne abbiamo già parlato.”
“Non ne abbiamo parlato. Tu l’hai annunciato.”
Rimase in silenzio a lungo. Potevo sentire il cancello del giardino che cigolava al vento dalla sua parte.
“Oksana.” E la sua voce sembrava completamente diversa, un tono che non gli sentivo da molto tempo. “Papà mi chiedeva sempre di portarlo alla dacia, sempre. E io continuavo a rimandare. Avevo il turno, o la macchina era in riparazione. Non l’ho mai portato. Sii ragionevole. Come faccio a dire adesso a lei: mamma, vai a vivere nella sauna?”
Sono rimasta in silenzio, girando l’anello intorno al dito. Ancora un po’ e avrei detto: va bene, può restare giù. Onestamente, avevo già la bocca aperta.
“E i miei?” ho chiesto.
“I tuoi se la caveranno. Sono in due, non si annoieranno.”
Di nuovo quella parola. La seconda volta—questa volta non detta di getto nel parcheggio, ma con calma, dopo averci pensato.
“Ecco come stanno le cose,” dissi. “La stanza è disponibile fino a sabato. Dopo, farò a modo mio.”
“Cosa significa esattamente?”
“Lo vedrai.”
“Non mi spaventare,” disse stanco. “Giovedì porto la mamma in città—deve ritirare la pensione alla posta e annaffiare i suoi fiori. La riporto sabato. E che non ci siano drammi.”
Ho trovato un tuttofare su Avito in circa venti minuti. Sono riuscita a fare cambio turno con Venera—mi doveva ancora dei favori per tutti i giorni di malattia. Ho detto a mamma al telefono, breve e chiaro: l’avrei presa in taxi venerdì, quindi doveva preparare le sue piantine. Mi ha chiesto se Gena sapesse qualcosa. Le ho detto che lo avrebbe scoperto abbastanza presto.
Verso mezzogiorno di giovedì, io e il tuttofare ci siamo incontrati ai cancelli di Ryabinka. Aveva circa venticinque anni, era arrivato con un’Oka gialla e continuava a tirare su col naso anche se faceva caldo. Ha cambiato la serratura del cancello e il cilindro della porta d’ingresso. In totale, tra pezzi e manodopera, ho pagato quattromilaseicentocinquanta.
Poi ho iniziato a preparare le cose. Ci è voluto molto tempo—circa tre ore. Per Rimma Zakharovna sono venute fuori quattro borse e una TV, che ho avvolto in un copriletto. Ho avvolto la sua tazza con il bordo d’oro in un asciugamano e l’ho messa in cima. Sul comò, la suocera aveva già messo una foto incorniciata di mio suocero, quella dove indossa il cappello vicino al garage. Ho avvolto la cornice con la mia sciarpa per non rompere il vetro—poi mi sono seduta due minuti sul letto, senza andare da nessuna parte.
Ho preparato le cose di Gena separatamente: il suo rasoio, la tuta, due maglioni, il caricatore del telefono. Ho lasciato i suoi attrezzi nel capanno.
L’inventario alla fine ha occupato due pagine scritte a mano. Lyuba lo ha firmato, anche se stringeva le labbra mentre lo faceva.
“Oh, Oksana. Non ti perdonerà mai quello che hai fatto a quella sauna.”
“La sauna è ancora lì, esattamente dove è sempre stata.”
“Non intendo i tronchi.”
Ho rimesso il materasso di papà sul suo letto e l’ho rifatto. Ma non ho trovato la sua radio—l’Ocean—quella che era sempre sul davanzale. Né sul terrazzo, né nel capanno. Ho guardato dappertutto.
Sabato al cancello
Venerdì sera ho portato i miei genitori in taxi—mi è costato millequattrocentosessanta. Mamma ha tenuto una scatola di pomodori in grembo per tutto il viaggio. Papà ha resistito fino all’ultimo. Gli ho detto: Papà, hai sempre detto che la dacia è mia—ora ti invito. Non ha potuto controbattere.
Sono arrivati sabato verso le dieci. No, anche prima—mamma non aveva ancora tolto il porridge dal fuoco.
Ho sentito arrivare la Largus, poi Gena che trafficava con la serratura del cancello. Poi ha chiamato il mio telefono, anche se ero sulla veranda e poteva vedermi.
Mi sono avvicinata. Non ho aperto il cancello.
“Cos’è tutto questo?” ha chiesto attraverso la rete.
“Nuova serratura.”
“Apri.”
“No. Le tue cose sono pronte, ecco l’inventario—Lyuba l’ha firmato. Ora te lo porto fuori.”
Ha letto la prima pagina ma non si è preoccupato della seconda.
“Hai lasciato mia madre qui fuori, oltre il recinto?”
“L’ho invitata in sauna, anche per luglio. Hai detto: ‘la mia famiglia se ne farà una ragione.'”
“L’ho solo detto in un momento di rabbia!”
“L’hai detto due volte, Gena. La seconda era mercoledì, al telefono.”
Ha tirato ancora il cancello, ma stavolta piano—come se controllasse il gas. La rete ha sbattuto. Dalla parte di Lyuba, si è fermato il rumore della sua zappa.
“Ventisette anni, Oksana.”
“Ricordo esattamente da quanto tempo.”
Rimma Zakharovna è scesa dall’auto. Trench beige, busta della Piterochka in mano. Si è avvicinata, ha guardato la nuova serratura, poi me.
“Oksana, sono diventata una sconosciuta per te ora?”
“Non sei una sconosciuta. Ma ora mio padre vive in quella stanza.”
E proprio in quel momento, papà uscì sul portico con il suo gilet da campagna.
“Oksana, lasciali entrare, ormai. La gente ci guarda. Saliremo di sopra con la mamma, io mi infilerò senza far rumore.”
“Papà, vai dentro.”
“Figlia.”
“Per favore, vai dentro.”
Li avresti fatti entrare? Il sole già scaldava quella mattina, mia suocera stava lì nel suo cappotto, con una borsa in mano con dentro una pagnotta e del kefir — lo vedevo attraverso la plastica. Mio padre stesso chiedeva. Dietro il cancello, Lyuba faceva finta di raccogliere fragole.
Non li ho fatti entrare.
Ho portato le borse fuori una a una, posandole sull’erba fuori dal cancello. Papà ha portato fuori la TV da solo — non ho fatto in tempo a fermarlo. Gena ha preso la TV da lui, e per un attimo sono rimasti tutti e due a tenere la stessa coperta.
“Fëdor Il’ic, io non ho niente contro di lei.”
“Lo so, Gena”, disse papà e rientrò in casa.
Gena mise tutto in macchina e poi tornò al cancello.
“Smonto la sauna. La porterò via tronco per tronco. E porto il pozzo in tribunale.”
“Fa’ pure.”
“Oksana, ragioniamo. Volevo davvero risolvere tutto pacificamente.”
“Se davvero volevi fare le cose pacificamente, avresti chiesto prima a me.”
Rimma Zakharovna non mi guardava più. Disse a suo figlio: “Andiamo, Gena, il kefir si scalda.” E se ne andarono.
Ora è ottobre e abbiamo scavato le patate senza di lui.
Gena vive con sua madre. Ha portato via i vestiti invernali a giugno, mentre ero al lavoro, e ha ancora le chiavi dell’appartamento. Nessuno dei due ha ancora chiesto il divorzio. In agosto ho ricevuto una lettera dell’avvocato di lui — una richiesta. La sauna e il pozzo sono stati valutati e ora vogliono da me quattrocentododicimila seicento rubli. Sul mio conto ci sono solo centinaquattromila. Il mio avvocato, con il suo gilet, dice che potremmo negoziare, oppure andare in tribunale — lì daranno una valutazione loro, e nessuno sa quale sarà. Non ho ancora deciso.
A giugno trasferii ottantacinquemila a Rimma Zakharovna per il pozzo, in due rate prese dai soldi delle ferie. Lei non li ha mai restituiti, ma non ha scritto niente nemmeno. Più tardi, la zia di Gena mi raccontò che per tutta l’estate mia suocera non si è mai allontanata più della panchina sotto casa. Me lo disse con un certo tono, per farmelo sentire davvero.
La sauna è ancora lì, nessuno l’ha toccata. Papà non la usa; si lava nel catino in cucina e dice: “Non l’ho costruita io.” Mi fa davvero arrabbiare. Mi sono separata da mio marito per lui, e lui schizza nell’acqua dentro una bacinella.
In realtà no, non per colpa sua. Sono stata io a dirgli allora di chi fosse la colpa.
Alyona ha chiamato da Ekaterinburg a maggio. Ha detto: “Mamma, hai lasciato la nonna Rimma al cancello con le sue borse. Sei normale?” Aveva promesso di venire ad agosto, ma non è venuta. Nella nostra chat di famiglia mette mi piace solo alle foto di papà, mai a quelle con i miei pomodori.
A proposito, i pomodori ‘Cuore di Bue’ si sono spaccati di nuovo. Mamma dice che è solo la varietà.
Lyuba mi saluta solo a volte. Non ho idea del perché—non le ho mai fatto del male. La radio non l’abbiamo mai trovata. Papà non ne parla; ora ascolta le notizie sul telefono, tenendolo all’orecchio come una conchiglia.
A volte di notte ripenso a tutto—la serratura, l’inventario, quella borsa con il kefir, la “figlia” di papà dal portico. Allora non chiedeva per debolezza. Si vergognava davanti a tutti, e anche per me.