“Ecco, così va molto meglio! Guarda questo bagno, Andrey, com’è favoloso con le nuove piastrelle. Luminoso, spazioso, sembra un palazzo! Polina, hai davvero un gusto eccellente—non c’è dubbio. Non avrei mai scelto io stessa questa tonalità, sarei rimasta sul beige per andare sul sicuro, ma questo colore ‘Breath del Mare’ è così fresco,” disse Raisa Vitalyevna, passando la mano sulla superficie liscia e ancora fredda delle nuove piastrelle di ceramica, socchiudendo gli occhi soddisfatta.
Polina stava sulla soglia, straccio in mano, riuscendo a malapena a sorridere per la stanchezza. Le faceva male la schiena dopo tre ore a pulire le fughe e le mani erano secche e screpolate per la polvere da cantiere, ma le parole della suocera le scaldavano il cuore. In fondo, lanciarsi in questa folle ristrutturazione era davvero valsa la pena.
«Ti piace davvero, Raisa Vitalyevna?» chiese, sperando nell’approvazione finale. «Temevamo fosse troppo audace.»
«Oh cara, che audacia? Questo è stile! Ora non mi vergogno più a ricevere ospiti. Rabbrividisco a ricordare com’era prima—intonaco che cadeva, tubi che perdevano, muffa nera negli angoli. Siete davvero i miei salvatori. Ora godetevi la vita qui, avete creato un nido bellissimo.»
Andrey, il marito di Polina, uscì dalla cucina asciugandosi le mani sui pantaloni da lavoro. Aveva un sorriso orgoglioso sul volto, sporco di polvere di gesso. Abbracciò la madre per le spalle e Polina notò quanto peso avesse perso in questi sei mesi. La ristrutturazione aveva prosciugato le loro energie e i loro soldi, ma ce l’avevano fatta.
Questa storia era iniziata proprio come per migliaia di giovani famiglie in Russia. Polina e Andrey affittavano un appartamento, cedendo metà del loro budget familiare al proprietario. Sognavano di ottenere un mutuo, risparmiavano ogni centesimo, rinunciavano a vacanze e abiti nuovi. Ma i prezzi delle case crescevano più veloce dei risparmi. Allora, Raisa Vitalyevna, la madre di Andrey, fece una proposta “reale”.
Era proprietaria di un appartamento di tre camere in un vecchio edificio staliniano—soffitti alti, ma totalmente da ristrutturare. Raisa stessa viveva in un piccolo monolocale in periferia, ereditato dalla defunta zia, e affittava il “trilocale” ad alcuni studenti, che avevano rovinato ancora di più un luogo già malandato.
«Ragazzi, perché vi fate del male?» disse sei mesi fa, versando il tè nella sua piccola cucina. «Quell’appartamento è lì a marcire. Gli studenti se ne sono andati e nessun nuovo inquilino vorrà mai vivere in una simile rovina. Io non ho i soldi per sistemarlo, sai come è la mia pensione. Ecco la mia idea: trasferitevi voi, sistemate tutto come volete per la vostra futura famiglia e restateci tutto il tempo che vi serve. Cinque anni, dieci anni. Pagate solo le utenze. I soldi dell’affitto, li potete mettere da parte. Magari poi vi comprate una casa vostra, o chissà, magari un giorno questa la metto anche a vostro nome.»
L’offerta sembrava una favola. All’inizio, Polina aveva dei dubbi. Non era entusiasta di investire nella proprietà di qualcun altro, anche se apparteneva a sua suocera. Ma Andrey era completamente favorevole. Questa era la sua occasione per sentirsi il padrone di casa—un vero sostegno, qualcuno che poteva prendersi cura della sua famiglia.
Abbiamo ristrutturato l’appartamento di mia suocera, e poi lei ci ha subito chiesto di andarcene.
“Pol, ma è mia madre!” cercava di rassicurare sua moglie a tarda notte. “Non ci farebbe mai del male. Inoltre, se vuoi, facciamo un accordo. Non scritto, ovviamente, ma siamo famiglia. Immaginati: centro città, soffitti alti tre metri, e non dobbiamo pagare nulla a nessuno. Tra un paio d’anni l’appartamento sarà così rinnovato che non ci crederai!”
E Polina cedette. Anche lei sognava di costruire una vera casa, scegliere carta da parati, tende, mobili—qualsiasi cosa pur di non vivere circondata dalle cose kitsch di qualcun altro.
Vendevano la macchina di Andrey—una straniera piuttosto vecchia—misero tutto quello che avevano risparmiato per l’anticipo del mutuo, e si buttarono a capofitto in un mare di lavori di ristrutturazione.
Hanno fatto quasi tutto da soli, assumendo professionisti solo per le fasi più complicate: impianto elettrico, nuovi tubi, livellamento delle pareti. Il resto—ogni notte, ogni fine settimana—lo affrontavano da soli. Polina imparò a passare lo stucco, incollare la carta da parati senza sovrapposizioni, distinguere tra i tipi di laminato e primer. Andrey divenne esperto in piastrellatura e montaggio mobili.
Hanno speso una fortuna. Hanno svuotato tutto: le vecchie assi marce sono state tolte fino alle travi e riempite con argilla espansa, sono stati messi nuovi e costosi infissi in plastica a cinque camere per bloccare i rumori della città. Porte—in legno massello. Rubinetteria tedesca. Cucina su misura con elettrodomestici integrati. Polina non ha badato a spese, visto che era “per loro stessi”, per il lungo periodo.
Raisa Vitalievna veniva spesso. Girava per casa, faceva cenni con la lingua, elogiava il loro lavoro e a volte dava consigli che loro ascoltavano educatamente—ma poi facevano a modo loro. Sembrava davvero felice per i suoi figli.
Poi, dopo sei mesi di caos, polvere e vita tra scatoloni, arrivò finalmente il giorno. L’ultimo tocco: appendere lo specchio in bagno e le tende. L’appartamento era irriconoscibile. Era passato da una caverna umida a uno spazio moderno e luminoso in stile scandinavo.
“Bene, raduniamoci a tavola”, comandò Raisa Vitalievna. “Ho preparato delle torte—festeggiamo il vostro ingresso in casa. Sì, tecnicamente vivete qui da sei mesi, ma solo ora vi siete davvero sistemati.”
Si sedettero nella nuova cucina intorno a un tavolo rotondo in rovere sbiancato. Il lampadario illuminava dolcemente i loro volti felici. Polina provò un senso di incredibile sollievo. Ora poteva respirare. Ora poteva pensare ai figli. Nella grande camera c’era tanto spazio per una culla…
“Hai delle mani d’oro,” la elogiava continuamente sua suocera, mettendo una fetta di torta di cavolo nel piatto del figlio. “Un grande senso dello stile e una vera perseveranza. Continuo a pensare: chi avrà la fortuna di vivere qui è proprio fortunato.”
Polina rimase immobile con la forchetta a mezz’aria. La formulazione di quell’ultima frase le irritava i nervi. “Chi avrà la fortuna di vivere qui”—non “tu”, ma qualcun altro, uno sconosciuto.
“Mamma, cosa vuoi dire?” rise Andrey con la bocca piena di torta. “Siamo noi a vivere qui. Abbiamo deciso, ricordi?”
Raisa Vitalievna posò la tazza, si asciugò le labbra con un tovagliolo e sospirò pesantemente. Il suo sguardo—poco prima così caldo e materno—diventò improvvisamente sfuggente e colpevole. O forse fingeva soltanto di sembrare colpevole?
“Oh, Andryusha, Polechka… Ecco il fatto. Non sapevo proprio come dirvelo, non volevo turbarvi mentre stavate ancora ristrutturando. Non volevo distrarvi, rovinarvi l’umore.”
Polina sentì un brivido dentro. Posò lentamente la forchetta sul tavolo.
“Che succede, Raisa Vitalievna?”
Lara, cara… È tua sorella, Andrey. Ha dei problemi. Sta divorziando dal marito. La vita è diventata insopportabile—beve, è diventato violento. Cosa dovrebbe fare con suo figlio? Venire a vivere da me nel mio piccolo appartamento? Non c’è quasi spazio per girarsi, e alla mia età ho bisogno di tranquillità. La mia pressione è impazzita.
Andrey smise di masticare.
“Aspetta, mamma. Larisa sta divorziando? Solo una settimana fa ha postato foto felici di loro a una grigliata sui social.”
“Oh, i social!” sua madre fece un gesto sprezzante con la mano. “Tutto apparenza. Dietro a quelle foto ci sono solo lacrime, non la vita reale. Perciò ho deciso: Larisa e sua figlia si trasferiranno qui. Ora ha bisogno di sostegno, e questa casa è molto più bella. E voi due… siete giovani e forti, non avete ancora figli. Ve la caverete. È più facile per voi affittare o prendere un mutuo.”
Un silenzio pesante calò in cucina. Si sentiva solo il ronzio del nuovo frigorifero che avevano comprato per ottantamila rubli. Polina fissava sua suocera incredula. Era uno scherzo crudele?
“Mamma, fai sul serio?” chiese Andrey piano. “Abbiamo investito un milione e mezzo in questa casa. Abbiamo venduto la nostra macchina. Abbiamo lavorato qui ogni sera per sei mesi. Cosa vuol dire ‘traslocare’? Avevamo concordato di restare almeno per cinque anni!”
“Andrey, non alzare la voce con tua madre!” Raisa Vitalievna si mise subito sulla difensiva. “Concordato… Abbiamo detto tante cose! Ma ora la situazione è cambiata. Tua sorella ha dei problemi, tua nipote rischia di finire in strada e a te importa solo dei soldi? L’avidità ti ha davvero sopraffatto, figlio mio? Non me lo sarei mai aspettato da te.”
“Che c’entra l’avidità?” La voce di Polina tremava mentre cercava di restare calma. “Raisa Vitalievna, sono i nostri soldi. È il nostro lavoro. Se Larisa ha bisogno di una casa, venga nella sua matrimoniale e lei venga qui. Oppure Larisa ci rimborsi per la ristrutturazione. Abbiamo conservato ogni singola ricevuta.”
Sua suocera alzò le mani esasperata, come per scacciare una mosca fastidiosa.
“Quale compenso? La vita della ragazza sta andando a rotoli, non ha un soldo e tu vuoi spremerle dei soldi? Dovresti vergognarti, Polina. Pensavo fossimo una famiglia, ma… Chiaramente, non fai parte di noi.”
“Ah, quindi l’‘estranea’ andava bene per fare tutti i lavori quando questa casa era una catapecchia,” ribatté Polina. “Allora ero ‘tesoro’ e avevo ‘mani d’oro’. Ma adesso che è tutto a posto, possiamo essere cacciati via?”
“Nessuno vi sta buttando in strada,” disse freddamente sua suocera. “Vi sto dando il tempo di preparare le valigie. Una settimana. Larisa arriva il prossimo fine settimana. Quindi raccogliete le vostre cose e andate via con calma.”
Andrey si alzò di scatto dal tavolo, facendo cadere la sedia.
“Mamma, questo è crudele. Davvero crudele. Ci hai usati. Sapevi che Larisa voleva trasferirsi qui fin dall’inizio, vero?”
Raisa Vitalievna serrò le labbra e distolse lo sguardo.
“Volevo solo che l’appartamento fosse in buone condizioni. Così non mi vergognavo a mostrarlo a nessuno. Chi ci vive è secondario. L’appartamento è mio, i documenti sono a nome mio. Sono io la proprietaria, decido io. Non serve fare una scena. Siate grati d’aver vissuto qui sei mesi senza pagare l’affitto.”
“Gratis?!” Andrey si prese la testa tra le mani. “Abbiamo pagato tutte le utenze! E il restauro… È costato più di qualsiasi affitto!”
“La ristrutturazione è una scelta personale. Nessuno vi ha obbligato a installare davanzali di marmo. Potevate accontentarvi di una semplice carta da parati. Basta, la discussione è finita. Ho mal di testa per tutte le vostre urla.”
La suocera si alzò, si portò teatralmente una mano al petto e si avviò verso l’uscita. Sulla soglia si voltò indietro:
“Lasciate il secondo mazzo di chiavi sul comodino quando andate via. E pulite bene, senza lasciare polvere. Lara e suo figlio non hanno bisogno di allergie.”
La porta d’ingresso sbatté. Andrey e Polina rimasero seduti nella loro cucina da sogno, che ora sembrava solo un miraggio. Andrey si lasciò cadere su una sedia e si coprì il volto con le mani.
“Polya, perdonami… sono un idiota. Le ho davvero creduto.”
Polina restò in silenzio. Dentro di lei infuriava una tempesta, ma all’esterno appariva stranamente calma. I suoi occhi scorrevano sulla cucina: lavastoviglie a incasso, piano a induzione, forno ventilato, rubinetti costosi, lampade di design…
“Andrey,” chiamò suo marito.
“Cosa?”
“Hai ancora i tuoi attrezzi? Il cacciavite, il trapano, la valigetta delle chiavi inglesi?”
“Certo, sono tutti sul balcone. Perché?”
“Perché,” Polina fece un sorriso feroce, ma gli occhi rimasero freddi, “Raisa Vitalievna ha detto che l’appartamento è suo. Le pareti, il pavimento, il soffitto: sono suoi. Quelli sono ‘miglioramenti inseparabili’, come ha detto lei. Ma tutto il resto… è nostro. Abbiamo una settimana per fare i bagagli? Ottimo. È più che sufficiente.”
“Vuoi…” Andrey la guardò e gli si illuminò lo sguardo.
“Voglio prendere ciò che è nostro. Ogni singola vite. Abbiamo tutti gli scontrini. Abbiamo comprato questi elettrodomestici, questi mobili, quelle tende, questi rubinetti. Legalmente, sono di nostra proprietà. E li porteremo via.”
“Ma dove metteremo tutta questa roba? Non abbiamo un appartamento.”
“Affitteremo un garage per un mese. O un deposito temporaneo. Nel frattempo, possiamo stare in hotel o dai miei genitori per qualche giorno finché non troviamo una sistemazione. Ma non lascerò nemmeno una cosa che potrebbe servire a tua ‘povera’ sorella.”
I cinque giorni successivi furono un turbine. Una ristrutturazione al contrario. Demolizione. Attenta, metodica e instancabile.
All’inizio, Andrey era dubbioso. Ma dopo una telefonata con sua sorella, era furioso. Chiamò Larisa per chiarire, ma invece di gratitudine o scuse, lei disse: “E allora? Sei tirchio con tua nipote? Guadagnerai ancora, io devo occuparmi della mia vita personale. E perché non hai messo il condizionatore in camera da letto? È esposta al sole, come dovrei vivere qui d’estate?”
Dopo di ciò, Andrey prese il cacciavite senza dire una parola.
Smontarono tutto.
Iniziarono con i mobili. Smontarono gli armadi, tolsero la cucina. Fu difficile: la cucina era stata fatta su misura per quello spazio, ma Andrey disse: “La adatteremo per il nuovo appartamento, la segheremo, la sistemeremo, ma qui non la lascio.”
Portarono via tutti gli elettrodomestici: piano cottura, forno, cappa, lavastoviglie. Svitarono anche le prese e gli interruttori che avevano comprato a mille rubli ciascuno, sostituendoli con quelli più economici, semplici, bianchi in stile sovietico, presi al mercato del fai-da-te per cinquanta rubli l’uno.
Polina smontò tutte le tende, i bastoni e le tende a rullo. Svita tutte le lampadine. I lampadari che aveva scelto con tanto amore furono imballati con cura nelle scatole. Al loro posto, ora pendevano solo lampadine nude e solitarie dai fili del soffitto.
La parte più interessante fu in bagno. Tolsero il mobile con il lavandino e il rubinetto. Andrey rimise il vecchio lavandino arrugginito—per fortuna non era stato ancora buttato; era sul balcone, dove lavava i pennelli. Anche il water fu sostituito con quello vecchio—crepato, ma ancora utilizzabile. Il nuovo water installato non si poteva togliere, perché era sigillato, ma Andrey tolse il pulsante di scarico e il sedile, lasciando solo i bulloni. “Che si comprino i loro,” borbottò.
Non riuscirono a smontare le costose porte interne: i telai erano incollati. Ma Andrey tolse le maniglie e le serrature magnetiche.
Sabato mattina, l’appartamento aveva un aspetto strano. Le pareti erano perfettamente lisce e il costoso laminato ricopriva ancora il pavimento (non avevano avuto tempo di toglierlo e, anche se l’avessero fatto, non avrebbero saputo dove metterlo). Le bellissime piastrelle “brezza marina” brillavano ancora nel bagno. Ma l’appartamento sembrava vuoto e senza vita. Dai muri spuntavano fili, si aprivano buchi dove dovevano esserci le prese (quando non c’erano sostituti economici), e i tubi sporgevano in cucina. Gli echi rimbalzavano nelle stanze.
Un camion Gazelle da trasporto si fermò davanti al palazzo. I traslocatori, ansimando, portarono via tutta la vita accuratamente imballata di Andrey e Polina. L’autista sogghignò:
“Traslocare è peggio di un incendio, vero?”
“Peggio,” concordò Polina. “Questa è un’evacuazione.”
A mezzogiorno, mentre stavano finendo di caricare e Andrey spazzava il pavimento (sua madre insisteva perché lasciassero tutto in ordine), Raisa Vitalievna apparve sulla soglia. Con lei c’era Larisa — una donna rotonda, truccata vistosamente che trascinava una valigia — e una bambina di circa sette anni, incollata al telefono.
“Allora, avete già impacchettato tutto?” chiese allegramente la suocera, varcando la soglia. “Abbiamo deciso di venire un po’ prima così…”
Si interruppe. Il sorriso le scomparve dal volto come acqua che si scioglie. Rimase nell’ingresso, fissando la parete nuda dove, solo ieri, c’erano un enorme specchio con le luci e un bell’attaccapanni. Ora restavano solo due prese a muro.
“Che… cos’è successo?” sussurrò.
Larisa entrò nella stanza e strillò:
“Mamma! Non c’è niente qui! Hanno portato via tutto!”
“Tutto portato via?” Raisa Vitalievna corse in cucina.
Quando vide solo dei tubi che sporgevano dal muro e uno sgabello solitario al centro della stanza (avevano dimenticato lo sgabello), si aggrappò allo stipite della porta per non cadere.
“Andrey!” urlò. “Cosa significa tutto questo?! Che cosa hai fatto? Dov’è la cucina? Dov’è il fornello? Dov’è il lampadario di cristallo?”
Andrey uscì dalla camera con l’ultima scatola in mano. Guardò sua madre con calma, stanco.
“Abbiamo preso le nostre cose, mamma. Proprio come hai chiesto—abbiamo svuotato l’appartamento.”
“Cose?!” strillò Larisa, correndo in cucina. “Ci avete derubati! Avete portato via tutto quello che potevate! Come dovrei vivere qui? Non c’è nemmeno niente su cui cucinare!”
“Non è più un nostro problema,” rispose Polina, seguendo il marito verso l’uscita. “L’appartamento è vostro, le pareti sono vostre, il pavimento è vostro. Le ristrutturazioni sono finite, tutto fresco e pulito. Ma i mobili e gli elettrodomestici—sono nostri. Abbiamo le ricevute per tutto. Se volete, fateci causa.”
“Quale tribunale?!” Raisa Vitalievna ansimava dalla rabbia. “Chiamo la polizia! Questo è vandalismo! Avete rovinato l’appartamento!”
“Vai pure avanti,” Andrey scrollò le spalle. “La polizia verrà, controllerà i documenti. Ho il contratto di vendita per la cucina, gli elettrodomestici, l’impianto idraulico. Tutto a mio nome. Ho ogni diritto di fare ciò che voglio con la mia proprietà. Quanto all’appartamento… non abbiamo nemmeno un contratto d’affitto. Siamo stati solo ospiti qui. Ora gli ospiti se ne vanno, portando via le loro cose. Tutto è in regola.”
“Tu… non sei più mio figlio dopo questo!” sibilò sua madre, sputando dalla rabbia. “Lasci tua sorella con le mura spoglie! E con un bambino!”
“Hai fatto la tua scelta, mamma,” rispose Andrey. “Hai dato la priorità al comfort di tua figlia rispetto a tuo figlio. Goditi le tue ristrutturazioni. Le piastrelle in bagno sono davvero belle—Polina ci ha lavorato tanto.”
“Aspetta!” gridò Larisa, rendendosi conto che la situazione stava sfuggendo di mano. “Almeno lasciaci il fornello! E il frigorifero! Dove portate tutte queste cose? Vi rimborseremo… più avanti! A rate!”
“No, Larisa,” la interruppe Polina. “Niente più ‘dopo’. Abbiamo imparato la lezione. Niente affari con parenti senza contratto notarile. E senza pagamento completo anticipato.”
Andrey prese Polina per mano.
“Andiamo. Il camion ci sta aspettando.”
Uscirono sul pianerottolo. Le maledizioni volavano alle loro spalle. Raisa Vitalievna urlava che erano degli ingrati e che Dio li avrebbe puniti. Larisa piangeva dicendo che non aveva i soldi per comprare una cucina. La nipotina stava lì, confusa, senza capire perché gli adulti urlassero tutti.
Quando salirono nella cabina del camion e questo si mise in moto, Polina scoppiò improvvisamente in lacrime. Lo stress dei giorni passati finalmente svanì.
“Ehi, cos’hai tesoro?” Andrey la abbracciò, stringendola alla sua spalla impolverata.
“Fa solo male,” singhiozzò. “Abbiamo messo così tanto lavoro, così tanto di noi stessi in quel posto.”
“Ora siamo più saggi,” sorrise Andrey. “E liberi. Guadagneremo più soldi. La cosa principale è che siamo insieme—e adesso ho gli occhi aperti. Grazie per aver insistito a prendere tutto. Io sarei stato abbastanza stupido da lasciare tutto per pietà.”
“Ho solo immaginato Larisa che sbatteva le mie pentole nella mia cucina—e questo mi ha fatto così arrabbiare,” disse Polina con un sorriso tra le lacrime.
Un mese dopo, affittarono un appartamento piccolo ma accogliente. I loro mobili ed elettrodomestici si rivelarono utili—dovettero segare qualcosa per far entrare la cucina, ma sembrava quasi fatta apposta. Andrey trovò un lavoretto extra, Polina ottenne una promozione. La vita stava migliorando.
Raisa Vitalievna chiamò ancora un paio di volte. All’inizio minacciava e pretendeva che restituissero la roba “rubata”. Andrey riattaccò semplicemente. Poi chiamò Larisa, ubriaca, urlando che le avevano rovinato la vita, che il marito non pagava il mantenimento e che nell’appartamento c’erano solo gli echi ed era terribile dormire per terra. Andrey bloccò il suo numero.
L’ultima volta che sua madre chiamò fu sei mesi dopo. La sua voce era quieta e pietosa.
“Andryusha, magari potresti venire? Il rubinetto da cucina economico che hai installato ora perde. Stiamo allagando i vicini di sotto. Non puoi aiutare tua madre?”
“Chiama un idraulico, mamma”, rispose Andrey. “Adesso hai tua figlia lì. Fai gestire a lei i problemi. Sono occupato. Io e Polina stiamo scegliendo la carta da parati. Per il nostro appartamento. Quello che abbiamo preso con il mutuo.”
“Un mutuo?” sua madre sussultò. “È una trappola! Perché? Potevi restare qui con me… Voglio dire…”
“No, mamma. Avere una casa propria è più sicuro. Addio.”
Premette ‘termina chiamata’ e guardò sua moglie. Polina era vicino all’espositore di carta da parati, sollevando un campione decorato con delicate peonie verso la parete.
‘Che ne pensi, andrà bene per la cameretta?’ chiese, accarezzandosi dolcemente il ventre ancora piatto.
‘Perfetto’, sorrise Andrey. ‘È proprio quello giusto.’
Sapeva per certo: questa volta stavano ristrutturando per sé. E nessuno, mai più, avrebbe osato cacciarli via.
Questa storia ci ricorda che anche le persone a noi più vicine a volte possono comportarsi ingiustamente, ma la cosa più importante è non arrendersi mai e difendere i propri confini.