“Dove sono i soldi che abbiamo risparmiato per la tavola di Capodanno?” chiese Olga mentre sbirciava nella latta del tè posata sull’ultimo ripiano del mobile della cucina.
Si mise in punta di piedi, cercando di raggiungere la scatola, ma le sue dita toccarono solo il fondo metallico e freddo. Il cuore le saltò un battito. Mancavano solo due giorni a Capodanno. Quella latta conteneva trentamila rubli: la cifra che lei e suo marito avevano messo da parte con cura negli ultimi due mesi, risparmiando da ogni stipendio e da ogni anticipo. Servivano per mangiare, per i regali reciproci e per un po’ di divertimento durante le feste.
Andrey, che era seduto al tavolo della cucina e scrollava il suo feed di notizie sul telefono, non sollevò nemmeno lo sguardo. Si limitò a scrollare le spalle, come per scacciare una mosca fastidiosa.
“Andrey, ti sto parlando,” la voce di Olga si fece più tagliente. “La latta è vuota. Dove sono i soldi?”
Suo marito riuscì finalmente a staccarsi dallo schermo. Guardò la moglie con la stessa espressione di uno scolaretto beccato con una sigaretta: un misto di colpa, sfida e speranza di cambiare rapidamente argomento.
“Olga, perché stai facendo una scenata?” strinse gli occhi Andrey. “Li ho presi io. Mia madre ne aveva bisogno.”
Olga si sedette lentamente sulla sedia davanti a lui. Le gambe le sembravano improvvisamente di gelatina. Nelle orecchie le ronzava come in una conchiglia vuota.
“Tua madre?” ripeté piano. “E stavolta cos’è successo ad Antonina Pavlovna? Tetto che perde? Televisore rotto? O aveva urgentemente bisogno di un corso di massaggi per il suo gatto preferito?”
“Non essere sarcastica,” sbottò Andrey, bloccando il telefono e poggiandolo a faccia in giù sul tavolo. “Ha un vero problema. Serio. Le si è rotta la lavatrice. Per sempre. Il tecnico è venuto, l’ha guardata e ha detto: ‘Conviene comprarne una nuova piuttosto che riparare questa vecchia’. Come dovrebbe cavarsela senza lavatrice? Ha sessantacinque anni, Olga! Vuoi forse che lavi le lenzuola nella vasca da bagno? Con la sua schiena malandata?”
Olga fece un respiro profondo ed espirò lentamente, cercando di calmare le mani che tremavano.
“Andrey,” iniziò cercando di mantenere la voce calma. “Tua madre ha sessantacinque anni, non è una vecchietta indifesa. La sua lavatrice funzionava bene – un’Indesit, e gliel’abbiamo comprata solo cinque anni fa. Ma anche se si fosse rotta… perché adesso? Perché a due giorni dalla festa? E perché hai dovuto darle tutti i nostri risparmi?”
Mio marito ha dato i nostri risparmi delle feste a sua madre e ho apparecchiato una tavola vuota per lui.
“Perché gli sconti sono adesso!” esclamò Andrey, come spiegando l’ovvio a un bambino testardo. “Sono i saldi di Capodanno. Abbiamo trovato un ottimo modello, con asciugatrice e tanti programmi. Mia madre lo sogna da anni. Non può risparmiare con la sua piccola pensione. Dovevo forse dire a mia madre: ‘No, mamma, lavati tutto a mano, perché io e Olya vogliamo mangiare caviale’?”
“Caviale?” sorrise Olga con sarcasmo. “Andrey, i soldi non servivano solo per il caviale. Servivano per tutto: carne, verdure, alcol, regali. Avevamo programmato di invitare ospiti. I tuoi amici, tra l’altro. Seryozha e sua moglie, Kostik. Che cosa dovremmo offrire da mangiare?”
Andrey la liquidò con un gesto della mano, si alzò dal tavolo e si diresse verso il bollitore.
Oh, dai, smettila di essere così drammatica. Sei la regina della cucina: la tua dispensa è sempre piena! Tira fuori qualche vasetto, facciamo bollire delle patate. Possiamo comprare un pollo, costa pochissimo. Qualcosa ti verrà in mente. Prepara qualche insalata con quello che c’è. L’importante è la compagnia, non il cibo. Non farne un dramma.
Comprare un pollo? Olga fissò le ampie spalle del marito. Con quali soldi? Ho quindicento rimasti nel portafoglio fino al prossimo acconto, che arriverà solo il dieci gennaio. Anche tu sei al verde, vero, visto che stai razziando i barattoli.
Beh… Andrey esitò. Prenderemo in prestito da qualcuno. Oppure puoi usare la carta di credito. Li restituiremo dopo. Almeno ora la mamma ha la sua nuova macchina: era così felice, Olga! Avresti dovuto vederla. Ha subito cotto delle torte e ha promesso di mandarcene.
Grazie, rispose Olga asciutta. I dolci sono meravigliosi. Soprattutto quando sostituiscono tutto il tavolo delle feste.
Si alzò e lasciò la cucina, rifiutandosi di prolungare quella conversazione inutile. Andrey proprio non capiva. O non voleva capire. Per lui il bilancio familiare era qualcosa di astratto, elastico — sempre pronto a essere usato per qualsiasi bisogno della mamma, tanto poi la moglie avrebbe sistemato tutto.
In camera da letto, Olga si sedette sul letto e si coprì il viso con le mani. Aveva voglia di piangere — non per i soldi, ma per il suo atteggiamento. Per tutto dicembre aveva pianificato il menù, cercato ricette, fatto liste. Sperava in una vera festa. Bella, gustosa, con la casa piena di profumo di pino e d’oca arrosto. E ora…
“Qualcosa ti verrà in mente.” Quella frase le risuonava nella mente, facendola ribollire di rabbia fredda. Quante volte l’aveva sentita? “Olja, la mamma vuole delle piantine per la casa di campagna, arrangiati con i soldi.” “Olja, ho graffiato la macchina, serve una riverniciatura veloce — pensa a come risparmiare.” E Olja trovava sempre una soluzione. Tagliava, spostava, si negava un nuovo trucco o un altro paio di collant.
Ma oggi era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.
Quella sera Andrey si comportò come se nulla fosse successo. Guardò la TV, rise a qualche programma comico. Era sicuro che il problema fosse risolto. La moglie aveva brontolato e adesso, come per magia, avrebbe agitato il mestolo e il frigorifero si sarebbe riempito di cibo.
Il giorno dopo, 30 dicembre, Olga andò al lavoro. In ufficio regnava il caos pre-festivo. Le colleghe chiacchieravano su dove fare la spesa e si scambiavano ricette per l’aringa in pelliccia e l’aspic.
“Olga, farai l’oca con le mele o con le arance?” chiese Sveta della contabilità, mescolando il tè.
“Con l’aria”, rispose cupamente Olga, poi forzò un sorriso. “Quest’anno proviamo un esperimento: minimalismo.”
Dopo il lavoro, non andò al grande supermercato come aveva programmato. Invece, si fermò nel minuscolo negozio accanto al suo palazzo. Comprò un pacco di sale tra i più economici, una pagnotta di pane nero e una scatoletta di spratti. Poi ci pensò un attimo e prese anche tre patate. Alla cassa pagò con le monete spicciole che aveva scavato fuori dalla tasca.
A casa, Andrey la salutò con una domanda:
Allora, hai fatto la spesa? Perché ho chiamato la mamma e ha detto che domani viene da noi. Vuole festeggiare il Capodanno con noi, inaugurare la nuova macchina, per così dire.
Olga si immobilizzò nell’ingresso, ancora con gli stivali indosso.
«La mamma viene?» ripeté.
«Sì, certo. Perché dovrebbe stare a casa da sola? Ha detto che verrà verso le nove per salutare il vecchio anno. Non preoccuparti, non è difficile da accontentare. Vuole solo un po’ di attenzione.»
«Perfetto,» annuì Olga. «Meraviglioso.»
All’improvviso qualcosa scattò dentro di lei—l’ultimo pezzo del puzzle andò al suo posto. Quindi, sarebbe arrivata la suocera. La stessa suocera che il giorno prima aveva ricevuto una lavatrice da trentamila rubli pagata dal loro bilancio familiare. E ovviamente si sarebbe aspettata un tavolo festivo—perché Olya riesce sempre a «inventarsi qualcosa».
Olga si cambiò, andò in cucina e iniziò a cucinare. Bollì le tre patate con la buccia. Aprì un barattolo di cetrioli sottaceto fatti da lei la scorsa estate (meno male che erano fatti in casa e gratuiti). Tagliò il pane nero a fette sottili e ordinate.
Poi prese la tovaglia più bella e raffinata—bianca come la neve con fiocchi d’oro ricamati. La stava conservando per le occasioni speciali. Apparecchiò usando le porcellane più pregiate—piatti con bordo dorato, bicchieri di cristallo e posate d’argento ereditate dalla nonna.
Al centro del tavolo mise un piatto. Sopra, tre patate bollite sembravano sole. Vicino, in un’insalatiera di cristallo, si stringevano insieme tre cetrioli tagliati a rondelle. Su un piattino, c’erano delle fette di pane nero. E una scatoletta di spratti—ancora chiusa—stava accanto all’apriscatole.
«Ecco tutto», sussurrò Olga, osservando la tavola. «Proprio come richiesto.»
Il 31 dicembre, Andrey si svegliò tardi. Si stiracchiò, pregustando una giornata piacevole.
«Oliusia!» chiamò. «C’è colazione?»
«In frigo», rispose Olga dal bagno.
Andrey trovò una pentola di grano saraceno avanzato sullo scaffale.
«Perché così modesto?» brontolò, ma la mangiò comunque. «Stai cucinando qualcosa? Sento… un odore strano.»
«Ho già finito tutto», disse Olga, uscendo dal bagno in vestaglia con un asciugamano avvolto intorno alla testa. «La tavola è pronta. Non entrare in salotto—è una sorpresa. Lascia che tutto si impregni fino a stasera.»
Andrey si stropicciò le mani.
«Una sorpresa! Adoro le sorprese. Sei un tesoro. Sapevo che ce l’avresti fatta.»
Per tutto il giorno, Olga si prese cura di sé. Si mise una maschera per il viso, si dipinse le unghie e si acconciò i capelli. Indossò il suo vestito migliore—uno di velluto blu scuro. Andrey si pavoneggiava in giro, lanciando sguardi approvanti alla moglie.
«Stupenda!» disse lui. «La mamma sarà impressionata. A proposito, ha chiamato—ha detto che porta un regalo. Probabilmente qualcosa per la casa.»
Verso le nove di sera, suonò il campanello. Sulla soglia c’era Antonina Pavlovna. Era arrossata per il freddo, indossava un cappello di visone nuovo di zecca (a quanto pare, la nuova lavatrice non aveva impedito di comprare cose costose). Nelle mani teneva una piccola borsa.
«Buon anno, cari miei!» annunciò entrando in casa come una rompighiaccio. «Ah, che tempo! Neve, gelo! E qui è così caldo e accogliente. Cos’è questo profumo? Pino? E l’aroma delle torte dov’è?»
«C’è tutto in tavola, mamma, tutto in tavola!» disse galantemente Andrey mentre aiutava la madre a togliersi il cappotto. «Stasera Olya è la nostra maga—ha preparato una sorpresa.»
Olga uscì nel corridoio e sorrise educatamente.
«Buonasera, Antonina Pavlovna. Prego, entri.»
«Ciao, Olenka, ciao. Allora, fammi vedere come vivi. Andrey mi ha detto che avete in programma una ristrutturazione? Ah, e la mia nuova lavatrice—è fantastica! Lava in modo silenzioso, e i vestiti escono quasi asciutti. Grazie, ragazzi, avete reso felice questa vecchietta. Anche se, sinceramente, potevate scegliere un modello più caro, sai, quello con la funzione vapore… ma, beh, a caval donato non si guarda in bocca.»
Olga rimase in silenzio, serrando ancora di più le labbra. Entrarono in salotto.
Al centro della stanza c’era il tavolo. Una tovaglia stupenda, cristalleria scintillante, posate lucide. E in mezzo a tutta questa eleganza—tre patate, qualche cetriolo e del pane.
Antonina Pavlovna si bloccò sulla soglia. Andrey, che la seguiva, le andò a sbattere contro.
«Olya?» la voce del marito tremava. «Che… cos’è questo?»
«Questa è la nostra cena di festa,» rispose Olga con calma, avvicinandosi alla sua sedia e sedendosi con grazia. «Prego, accomodatevi a tavola. Insalate, piatti caldi, prelibatezze—c’è tutto.»
La suocera guardò prima le patate, poi Olga, poi suo figlio.
«È uno scherzo?» chiese, ridacchiando nervosamente. «Uno scherzo? State per tirar fuori un’oca?»
«Purtroppo no,» disse Olga, prendendo un tovagliolo inamidato e posandolo sulle ginocchia. «Non c’è nessuna oca. Niente insalata Olivier. Niente caviale. Vede, Antonina Pavlovna, il nostro budget per la cena di Capodanno era esattamente di trentamila rubli. Ma due giorni fa, quei soldi si sono magicamente trasformati nella sua nuova lavatrice. Quella così silenziosa.»
Un pesante silenzio riempì la stanza. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a muro, che contava le ultime ore dell’anno.
«Ma…» Andrey sbatté le palpebre, confuso. «Avevi detto… Avevi detto che avresti trovato una soluzione!»
«E l’ho fatto,» annuì Olga. «Ho capito che non dovevo indebitarmi. Ho capito che non dovevo fare un prestito con interessi folli solo per una notte. Ho capito come apparecchiare la tavola con quello che ci era rimasto. E quello che ci era rimasto erano esattamente centocinquanta rubli. Ecco qua. Patate, pane, i nostri cetrioli. Ah, e spratti. Andrey, per favore, apri la scatoletta. Il coltello è proprio lì accanto.»
Il volto di Antonina Pavlovna cominciò a diventare rosso a chiazze.
«Questo… questo è scandaloso!» strillò. «Vuoi dire che ti ho mangiato tutto in casa? Che è colpa mia? Mio figlio mi ha fatto un regalo, dal cuore! E tu mi rimproveri per un pezzo di pane?»
«Non ti sto rimproverando,» la voce di Olga era calma e fredda come il ghiaccio. «Sto solo dicendo un dato di fatto. Andrey ti ha dato i soldi che avevamo risparmiato per la festa. Ha fatto una scelta. Ha scelto il tuo benessere invece della nostra festa. Rispetto la sua scelta. Ma i miracoli non esistono, Antonina Pavlovna. I soldi non compaiono dal nulla. Se vengono spesi da una parte, spariscono da un’altra.»
«Andrey!» sua madre si rivolse a lui. «Glielo lasci davvero dire? Siamo venuti a festeggiare, mi sono preparata, mi sono fatta i capelli! E lei ci serve patate con la buccia?»
Andrey guardò dalla madre alla moglie. Il suo viso era paonazzo. Si sentiva vergognoso, ferito e spaventato allo stesso tempo. Sapeva che Olga aveva ragione, ma ammetterlo davanti a sua madre era più di quanto potesse sopportare.
«Olga, davvero… È troppo,» borbottò. «Potevi almeno prendere un pollo…»
«E con quali soldi, Andrey?» ribatté Olga, voltandosi bruscamente verso il marito. «Dovevo forse pagarmi il viaggio al lavoro dal nulla? O dovevo camminare a piedi per un mese? O saltare il pranzo? Risparmio già ogni centesimo. Eppure tu dai via tutto con un grande gesto e pretendi anche una grande festa? No, caro. Se vuoi essere un figlio generoso, fallo con i tuoi soldi. Guadagna di più, trova un secondo lavoro. Ma non togliere tutto quello che abbiamo alla tua famiglia.»
«Famiglia?!» Antonina Pavlovna alzò le mani. «Che famiglia siete? Una vera famiglia si sostiene! Si dà anche l’ultima camicia! Ma tu… sei egoista! Ho sempre saputo che non eri adatta a mio figlio. Avara, meschina!»
«Va bene,» si alzò Olga. «Visto che sono così terribile, non rovinerò la vostra serata con la mia presenza. Godetevi le patate, sono buone e morbide. Anche gli spratti sono buoni. Buona festa in anticipo.»
Uscì dalla stanza, entrò in camera da letto e chiuse la porta a chiave. Il cuore le batteva fortissimo. Sedendosi sul letto, tirò fuori dal comodino una tavoletta di cioccolato nascosta e una piccola bottiglia di champagne: dolci che aveva comprato con i suoi soldi personali.
In soggiorno la lite continuava. Olga poteva sentire la voce stridula della suocera:
«Andiamocene! Non metterò più piede in questa casa! Andiamo da zia Lena: sarà anche povera ma almeno non ti farà morire di fame! Ma questa qui…»
«Mamma, aspetta…» borbottò Andrey. «Dove possiamo andare alle dieci di sera? Mamma, calmati…»
“No, non lo sopporterò! Sei un uomo o uno zerbino? Ti ha umiliato! Ha umiliato me! Non vuole nemmeno prestare la sua lavatrice! Ebbene, gliela restituirò! Che si lavi i vestiti a mano!”
La porta d’ingresso sbatté. Calò il silenzio. Olga aprì lo spumante. Il tappo le colpì il palmo con un leggero scoppio. Versò il vino frizzante in una normale tazza e prese un pezzo di cioccolato.
Dieci minuti dopo, qualcuno bussò alla porta della camera da letto.
“Ol…” La voce di Andrey suonava ovattata. “Ol, apri. Se ne sono andati.”
“Olya, basta. Ho capito. Ho sbagliato. Per favore, apri la porta. Ho fame.”
Olga si alzò, andò alla porta e la sbloccò. Andrey era sulla soglia con le spalle curve. Sembrava misero.
“Tua madre è andata via?” chiese Olga.
“Se n’è andata. Ha preso un taxi. Ha urlato fino all’ascensore. Ha detto che domani manderà i traslocatori e restituirà la lavatrice.”
“Non serve restituirla,” sospirò Olga. “Lascia che la usi. Non si tratta della lavatrice, Andrey.”
“Lo so,” entrò in stanza e si sedette sul bordo del letto. “Il problema sono io. È solo che… ero abituato che risolvi sempre tutto tu. In qualche modo c’è sempre denaro. Non ci ho pensato. Davvero.”
“La prossima volta, pensa prima di agire,” Olga si sedette accanto a lui. “Perché potrebbe non esserci una prossima volta. Sono stanca di risolvere sempre tutto io. Voglio essere accudita anch’io.”
“Mi dispiace,” le prese la mano. “Ehi, davvero ci sono solo patate di là?”
“Davvero,” sorrise Olga. “Ma se cerchi nel congelatore, potresti trovare un pacco di ravioli. La nostra scorta di emergenza per i momenti difficili.”
Andrey la guardò con speranza.
“Ravioli? Davvero? Ol, ti adoro. Li cuciniamo? Ho mangiato solo grano saraceno tutto il giorno.”
Andarono in cucina. La tavola delle feste, apparecchiata con cristalli e patate, sembrava surreale, come un’opera d’arte moderna. Andrey mise tutte le patate su un unico piatto.
“E dopo friggeremo le patate con burro e cipolla,” disse con tono deciso, quasi da capofamiglia. “Anche quello è un vero pasto.”
Mentre l’acqua bolliva nella pentola, Andrey si avvicinò a Olga e la avvolse tra le sue braccia.
“Prometto,” sussurrò tra i suoi capelli. “Con il prossimo stipendio ricominceremo a risparmiare. Non daremo un solo centesimo a nessuno. E andrò io stesso a fare la spesa. Davvero.”
“Vedremo,” rispose Olga, ma questa volta senza rabbia.
Accolsero il nuovo anno al rintocco delle campane, mangiando ravioli con panna acida a una tavola splendidamente apparecchiata. Non aprirono nemmeno la scatoletta di spratti—decisero di conservarla per Natale. Andrey trovò della vodka nel mobile bar (l’unica bottiglia che non aveva ancora regalato o finito), mentre Olga terminò il suo bicchiere di champagne.
Fu il capodanno più strano, silenzioso e forse il più sincero che avessero mai vissuto.
Certo, Antonina Pavlovna non restituì mai la macchina da cucire. Ma smise di chiamare—si era offesa. Per Olga, quelle due settimane di silenzio furono il regalo migliore che potesse desiderare. Finalmente riuscì a riposarsi.
Un mese dopo, Andrey tornò davvero a casa con una borsa piena di generi alimentari. C’erano del buon pesce, formaggio e frutta.
“Questo è per noi”, disse mentre sistemava la spesa sul tavolo. “E ho preso una torta per mia madre. Solo una piccola. Sono passato da lei e l’ho congratulata in ritardo per le feste.”
Olga sorrise. Sembrava che la lezione delle patate fosse servita. Forse ci voleva un momento difficile e un po’ di dramma, ma a volte un piatto vuoto dice più di mille parole.