Dentro la borsa trovò il biglietto. La data—tra due giorni. Destinazione—Roma. Eppure pochi istanti prima lui aveva detto: “Vado sul Volga con mio fratello, non avrò campo, capisci.” Oh, capisco. Solo non quello che pensa lui.
Zhenya rilesse il biglietto elettronico per la terza volta, come se sperasse che il nome del passeggero cambiasse. Ma no—chiaro come il giorno: Vasily Petrov. Accanto, un secondo biglietto—Veronika Klimova. Quel nome la riempì di amarezza. Chi era? Da quanto tempo andava avanti? Sette anni di matrimonio svaniti in un attimo, ridotti a un’illusione, una bugia.
Zhenya chiuse il portatile e si alzò. La luce di luglio inondava la finestra e la strada, dove la gente si affrettava senza sapere che proprio ora, in un appartamento al sesto piano, la vita di qualcuno stava cambiando per sempre.
Si ricordò di quando avevano comprato questo appartamento. Un mutuo di quindici anni, lunghe conversazioni sulla disposizione, acquisti di mobili insieme. Ora sembrava tutto finto, una recita di Vasya. E lei ci aveva creduto. Ci aveva creduto fino in fondo.
Il telefono vibrò—era arrivato un messaggio. Vasya: “Dimenticavo, puoi prendere la mia vecchia canna da pesca dall’armadio? Kostya passa a prenderla stasera.”
Zhenya sorrise con ironia. Una bugia ben organizzata. E il buon vecchio fratello Kostya—sempre l’alibi perfetto. Si chiese quante volte aveva già coperto le scappatelle del fratellino.
“Evgenia Alexandrovna, il suo rapporto trimestrale sulle vendite è davvero eccezionale. Il consiglio è molto colpito,” disse il suo responsabile marketing, con una voce più calorosa del solito per Zhenya.
“Grazie, Natalya Vitalyevna. Ci ho messo davvero tanto impegno.”
“Va tutto bene? Sembri… turbata.”
Zhenya si sforzò di sorridere:
“Sto bene. Solo un po’ di mal di testa.”
Un mal di testa. Una risposta comoda in ogni situazione. Molto più semplice che spiegare che tuo marito è un bugiardo e tutta la tua vita matrimoniale è solo un inganno.
Non aveva voglia di tornare a casa. Zhenya rimase in ufficio fino alle otto, sistemando documenti che potevano tranquillamente aspettare il giorno dopo. Quando anche l’ultima cartella fu in ordine, non le restò che andarsene. A casa l’aspettava una conversazione con Kostya, che doveva passare per la canna da pesca.
La porta si aprì, e lì c’era Kostya—alto, dalle spalle larghe, con gli stessi occhi castani di Vasya, solo che lo sguardo era molto più severo.
“Ciao, Zhen. Come stai?”
“Sto bene,” rispose, facendolo entrare. “Entra pure. La canna è nell’armadio.”
Kostya si spostò a disagio da un piede all’altro.
“Già, la canna… Vasya mi ha chiesto di prenderla.”
“Allora, in che zona del Volga andate?” chiese Zhenya, fissandolo negli occhi. “Vasya ha solo detto che lì non prende.”
Kostya esitò solo un attimo, ma fu sufficiente.
“Un posto tranquillo. Quasi intatto, pochissimi turisti.”
“Strano che Vasya non porti mai pesce,” osservò Zhenya con noncuranza. “Almeno una volta quest’anno potrebbe offrirci un po’ di pesce fresco.”
“Noi…”, balbettò Kostya, “seguiamo una regola di cattura e rilascio. Proteggiamo la natura. Per noi conta davvero solo il processo.”
“Non fate nemmeno delle foto alle vostre catture?” incalzò Zhenya.
“In realtà sì,” si animò Kostya. “L’ultima volta Vaska ha preso una persico che doveva pesare almeno un chilo e mezzo! Abbiamo le foto, dovrebbero essere da qualche parte.”
“Interessante. Non me l’ha mai fatta vedere,” disse Zhenya pensierosa.
“Probabilmente se n’è solo dimenticato,” rispose subito Kostya. “Glielo ricorderò.”
***
Dopo che Kostya se ne fu andato, lei iniziò a ricordare quando quegli incontri con suo fratello erano diventati più frequenti. Prima si vedevano di rado, ora quasi ogni weekend. A volte andavano a pescare, altre volte semplicemente stavano con gli amici a guardare il calcio o ad andare in sauna.
Quasi un anno. Per un anno intero le aveva mentito in faccia, e suo fratello lo aveva coperto. Zhenya sentì montare dentro di sé un’ondata di indignazione. Non era solo dolore—era una profonda delusione.
Al mattino, Vasya si agitava per l’appartamento, infilando le sue cose in una borsa da viaggio.
“Sei sicuro che starai bene da sola? Forse dovresti invitare tua madre a restare qualche giorno?”
“Sto bene, non sono una bambina,” disse Zhenya con un sorriso, aiutandolo perfino a fare la valigia. “A che ora passa Kostya a prenderti?”
“Alle dieci. Lasceremo la macchina nel parcheggio a pagamento vicino al fiume, come sempre.”
Come sempre. Zhenya era quasi colpita dalla naturalezza con cui mentiva. Nemmeno un muscolo della faccia si mosse.
“Buona pesca,” disse, baciandolo sulla guancia, anche se dentro si torceva dall’amarezza. “Non dimenticare la crema solare. Ti scotti subito in acqua.”
Vasya lasciò l’appartamento, salutò con la mano e chiuse la porta dietro di sé. Zhenya aspettò che i suoi passi svanissero sulle scale, poi afferrò il telefono. Il suo piano d’azione era pronto.
L’aeroporto brulicava come un alveare disturbato. Zhenya era seduta in un bar con una chiara visuale sull’area check-in del volo per Roma. Sorseggiava il suo succo d’arancia, con gli occhi fissi sul tabellone delle partenze elettronico.
Vasya arrivò quaranta minuti prima del volo—camicia nuova, fresco di rasatura, e una valigia costosa invece della sua vecchia borsa da pesca malconcia. Si chiese dove avesse tenuto quella valigia. Da Kostya, forse?
Accanto a lui camminava una bionda alta. Chiacchierava animatamente mentre Vasya rideva, il braccio attorno alla sua vita.
Sembravano felici. Davvero felici. Faceva male tanto quanto il fatto stesso del suo tradimento.
Zhenya aspettò che avessero terminato il check-in e fossero spariti nell’area di sicurezza. Poi tirò fuori il telefono e compose un numero.
“Ciao, Kostya? Sono Zhenya. Dobbiamo parlare seriamente.”
***
Il bar vicino al lavoro di Kostya sembrava il posto perfetto per parlare. Terreno neutro, atmosfera tranquilla. Kostya si presentò venti minuti dopo la sua chiamata—preoccupato, con un’espressione colpevole.
“Zhenya, io…”
“Non farlo,” lo interruppe. “So tutto. I biglietti per Roma per lui e Veronika. E anche di tutte le precedenti ‘battute di pesca’ e dei vostri incontri.”
Kostya abbassò lo sguardo.
“Ho cercato di fargli capire. Gli ho detto che non poteva continuare così.”
“Ma lo hai coperto per quasi un anno.”
“È mio fratello,” fece spallucce Kostya, come se fosse sufficiente a spiegare tutto.
“E io?” La voce di Zhenya tremava. “Anche io ero famiglia. Per entrambi.”
Kostya rimase seduto a capo chino. Non aveva nulla da dire.
“Chi è lei?” chiese Zhenya.
“La sua cliente. Dalla consulenza fiscale. Facoltosa, da poco divorziata.”
Benestante. Appena divorziata. Zhenya ricordò come lei e Vasya risparmiavano su tutto per estinguere il mutuo del loro appartamento di tre locali. Come lei rinunciava ai vestiti nuovi per mettere da parte qualcosa per rinnovare la cucina. Con quanta attenzione pianificava il bilancio familiare. Nel frattempo, lui portava l’amante a cena fuori al ristorante.
“Da quanto dura questa storia?”
“Dallo scorso agosto.”
Quasi un anno. Un anno di bugie, tradimenti, vita doppia. Un anno che non sarebbe mai più tornato.
Quella sera, Zhenya era seduta nel loro appartamento a sfogliare vecchie foto. Ecco il loro matrimonio – sette anni fa. Vasya la guardava con tanta tenerezza. Era vero, o era solo una recita? Ecco la vacanza al mare di tre anni fa – sembravano felici e spensierati. Ecco il brindisi per la nuova casa – calici alzati alla loro nuova vita in un appartamento preso con un prestito di quindici anni.
Quindici anni. E lui non è arrivato nemmeno a otto.
Il telefono vibrò – un messaggio da Vasya: “Siamo arrivati bene. Il tempo è bello, sembra che la pesca andrà alla grande!”
Il tempo è bello. La pesca promette bene. Zhenya lasciò il telefono senza rispondere.
Il campanello la colse alla sprovvista. Alla porta c’era Kostya con una busta della spesa.
“Posso entrare?” chiese incerto.
Zhenya si fece da parte senza dire nulla per lasciarlo entrare.
“Volevo solo vedere come stavi,” spiegò mentre andava in cucina e iniziava a tirare fuori la spesa. “Ti preparo qualcosa per cena. Probabilmente non hai mangiato tutto il giorno.”
Sedettero in cucina mentre Kostya cucinava una cena semplice: una frittata con verdure e un’insalata fresca. Zhenya osservava il suo volto concentrato, stupita da come la vita possa sorprendere. Il fratello di suo marito, che lo aveva aiutato a ingannarla, era ora quello che si prendeva cura di lei.
“Perché sei qui, Kostya?”
Rimase in silenzio per un attimo, mescolando la frittata in padella.
“Mi sento responsabile. Sono stato complice.”
“E pensi che una cena aggiusti tutto?”
“Voglio solo che tu non sia sola in questo momento.”
Cenarono quasi in silenzio. Kostya lavò i piatti mentre Zhenya fissava la città serale fuori dalla finestra.
“Cosa farai?” domandò infine.
“Tu cosa faresti al mio posto?”
Kostya si asciugò le mani con un canovaccio e si voltò verso di lei:
“Sinceramente? Lo caccerei immediatamente.”
Per la prima volta quel giorno, Zhenya sorrise:
“È esattamente quello che intendo fare.”
Nei due giorni successivi, Zhenya si sentì come se vivesse in un sogno. Chiamò un avvocato per una consulenza sul divorzio. Fece una lista di tutti i beni in comune. Per fortuna, trovò rapidamente un piccolo appartamento in affitto in un quartiere vicino tramite un’amica.
Kostya aiutò con il trasloco, portando silenziosamente le scatole e senza fare domande inutili. Nei suoi occhi c’era uno sguardo di rispetto – non si aspettava tanta determinazione da parte sua.
“Sei sicura di questo?” chiese mentre l’ultima scatola veniva caricata in macchina.
“Assolutamente.”
“Ma che dire… Forse dovresti parlargli?”
“Di cosa? Che mi ha tradita? Ha mentito per quasi un anno? Ha speso i nostri soldi in comune per un’altra donna?” Zhenya scosse la testa. “No, Kostya. Alcune cose non si possono perdonare.”
***
Il nuovo appartamento era piccolo, ma luminoso. Zhenya sistemò le sue cose, rendendo quel luogo una casa – la sua, senza bugie né tradimenti. Provava una strana leggerezza, come se avesse lasciato alle spalle un capitolo pesante della sua vita.
La sera, Vasya mandò un messaggio: “Torniamo domani. Ottimo pescato! Mi sei mancata.”
Zhenya rispose con un breve messaggio: “So di Roma e Veronika. Le tue cose sono da Kostya. Ogni ulteriore comunicazione passerà tramite avvocato.”
Il telefono squillò subito. Zhenya non rispose. Un minuto dopo arrivò un altro messaggio: “Non è come pensi! Ti prego, possiamo parlare?”
Non è come pensi. La scusa classica. Zhenya spense il telefono e aprì la finestra. L’aria calda di luglio riempì la stanza, portando con sé i suoni della città e la sensazione di un nuovo inizio.
***
Due giorni dopo, Vasya si presentò al suo lavoro – chiaramente agitato.
“Zhenya, per favore. Cinque minuti. Ascoltami solo.”
Lei lo guardò tranquillamente:
“Va bene. Cinque minuti.”
Uscirono e si sedettero su una panchina in una piccola piazza accanto all’ufficio.
“Sono confuso,” iniziò Vasya. “È stato stupido. Un momento di debolezza. Non volevo che accadesse nulla di tutto questo.”
“Ma mi hai ferita.”
“Ti amo!” C’era disperazione nella sua voce. “Veronika era solo… una scappatella. Non era serio.”
“Non abbastanza poco serio, visto che ci sei andato a Roma con lei?”
“Era un viaggio di lavoro! Lei lavora in Italia.”
“Vasya,” lo interruppe Zhenya. “Per favore, basta. Ti ho visto all’aeroporto. Come le tenevi la vita. Come la guardavi.”
Abbassò la testa:
“È stato un errore. Voglio rimediare a tutto.”
“Non c’è niente da rimediare. È già finita.”
“Sette anni di matrimonio!” disse lui, con un accenno d’irritazione nella voce. “Davvero vuoi buttare via tutto?”
“Non sono io che ho buttato via tutto, sei stato tu!” Zhenya scosse la testa. “Per le bugie. Per il tradimento. Per un anno di inganni.”
Si alzò dalla panchina:
“I tuoi cinque minuti sono finiti. Da ora in poi, si parla solo tramite avvocato.”
Zhenya tornò in ufficio, sentendosi ogni passo più leggera.
Il divorzio durò tre mesi. L’appartamento fu venduto e si divisero i soldi.
Kostya chiamò alcune volte per chiedere come stava. Zhenya rispose educatamente, ma mantenne le distanze. Lui si sentiva chiaramente in colpa per il suo ruolo nell’inganno e ora cercava di rimediare.
In autunno, Zhenya comprò un piccolo ma accogliente appartamento con due camere in un edificio nuovo. Ora finalmente aveva una casa tutta sua—senza mutuo, senza legami con l’ex marito e senza pesi dal passato.
In ottobre, mentre gli alberi della città si tingevano d’oro e cremisi, Zhenya sedeva accanto alla finestra aperta del suo nuovo appartamento, leggeva un libro con una tazza di tè. L’aria calda di ottobre riempiva la stanza. Il suo telefono vibrò—un messaggio da Kostya: “Come va? Vorrei invitarti a una mostra di fotografia naturalistica. Se ti interessa—domani alle 18.”
Zhenya si fermò un attimo. Poi rispose: “Grazie per l’invito. Domani alle 18 va bene per me.”
La vita andava avanti. E in questo nuovo capitolo non c’era posto per bugie o tradimenti. Solo sincerità, rispetto e la libertà di essere se stessa. Zhenya sorrise e sorseggiò il tè. Aveva tutta una vita davanti e non aveva intenzione di sprecare un minuto a rimpiangere il passato.