Ogni fine settimana, ospiti non invitati si presentavano alla dacia di Olga. Sua suocera, la cognata e i loro figli arrivavano come se fosse casa loro—finché Olga decise che ne aveva abbastanza.
Il sabato, alle otto e mezza del mattino, Olga sentì lo scricchiolio della ghiaia sul vialetto. Il caffè nella caffettiera non aveva nemmeno iniziato a bollire.
Stava in piedi a piedi nudi in cucina, indossando la vecchia maglietta di Gleb, e guardava dalla finestra mentre la Largus argentata della suocera entrava nella proprietà. Subito dietro, quasi attaccata, arrivava la Kalina bianca di Zhanna.
La caffettiera sibilò. Olga la tolse dal fuoco e la mise su un sottopentola di legno. Le dita stringevano il manico così forte che le nocche diventarono bianche.
“Gleb,” chiamò piano.
Il marito non rispose. Era di sopra in soffitta, dove la sera prima aveva sistemato le canne da pesca e la cassetta degli attrezzi. Aveva in programma di andare al lago.
“Gleb!”
“Cosa?”
“La tua famiglia è qui.”
Silenzio. Poi il cigolio di un’asse del pavimento, passi sulle scale. Scese indossando solo i pantaloncini, i capelli schiacciati dal cuscino, un segno rosso del lenzuolo sulla guancia.
“Chi?”
“Tutti.”
Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Zinaida Pavlovna stava già aprendo il bagagliaio. Zhanna stava aiutando due bambini a scendere dall’auto: Kirill, sei anni, e Polina, quattro. I bambini urlavano.
“Non li ho invitati io,” disse Gleb.
“Lo so.”
Si strofinò il viso con entrambe le mani, proprio come faceva sempre quando non aveva voglia di parlare. Olga aveva imparato quel gesto a memoria dopo dodici anni di matrimonio.
La dacia era loro. Non un posto di famiglia, non ereditata, non dei genitori. Olga e Gleb avevano comprato il terreno otto anni fa, quando lui aveva ricevuto un bonus in fabbrica e lei aveva venduto il piccolo appartamento della nonna a Serpukhov. Hanno gettato le fondamenta da soli, assunto gli operai da soli, scelto ogni singola tavola per la terrazza da soli.
All’epoca, Zinaida Pavlovna disse: perché tutta questa fatica, avreste dovuto comprare una macchina nuova invece. Zhanna si passò un dito vicino alla testa e chiese se non fosse troppo lontano da Mosca.
Era lontano. Centoquaranta chilometri sull’autostrada di Simferopol, poi altri dodici su una strada sterrata. Ma era proprio questo che Olga amava: la pace, il profumo di resina di pino, la nebbia mattutina sul lago che si diradava verso le nove.
Ma due anni fa, Zinaida Pavlovna andò in pensione. E qualcosa cambiò.
La prima volta che arrivarono fu a giugno, con solo un’ora di preavviso. Olga pensò va bene, magari sentivano la nostra mancanza. Apparecchiò la tavola sulla terrazza, grigliò il pollo, preparò un po’ di insalata. Zinaida Pavlovna fece il bis e disse che il pollo era un po’ secco.
La seconda volta, arrivarono una settimana dopo. Nessun avviso. Quel giorno Olga stava dipingendo la staccionata. Aveva addosso una tuta strappata e un foulard, macchiata di schizzi bianchi. Zhanna scese dall’auto con un vestito estivo e i tacchi, guardò intorno e chiese:
“Allora, ancora niente piscina?”
“No.”
“È un peccato. I bambini non hanno dove nuotare.”
Olga rimase in silenzio. I figli di Zhanna avevano paura di andare al lago: c’erano le sanguisughe. Ma una piscina per il cortile costava centoventimila, e Olga non aveva intenzione di spendere quella cifra per i figli di qualcun altro che si presentavano senza chiedere.
Ad agosto, le visite erano diventate un rituale. Ogni sabato, a volte già dal venerdì sera. Zinaida Pavlovna arrivava con i barattoli per la marmellata e prendeva possesso della cucina. Zhanna metteva i bambini a dormire in soffitta, nel letto di Olga e Gleb, perché ‘là sopra è più fresco.’ Olga si preparava un letto per sé sul divano di sotto e restava lì coricata, ascoltando Kiryusha che saltava sul loro materasso di sopra.
Gleb rimase in silenzio.
A settembre, Olga cercò di parlare.
Erano seduti in macchina, sulla via del ritorno a Mosca, domenica, alle nove di sera. La coda verso la città iniziava già da Podolsk. La pioggia batteva sul tetto.
‘Gleb.’
‘Hm?’
‘Ho bisogno che tu parli con tua madre.’
‘Di cosa?’
‘Della casa di campagna. Di come non si può semplicemente venire ogni weekend senza prima telefonare.’
Non rispose subito. Mise i tergicristalli alla seconda velocità. Le gocce si spargevano sul vetro per poi riunirsi.
‘È mia madre, Olga.’
‘Non sto dicendo il contrario. Ma la casa è nostra.’
‘Non comprende queste cose. Per lei, la famiglia significa che le porte sono sempre aperte.’
‘Per me, famiglia vuol dire che prima si chiede.’
Lui girò la testa e la guardò. Gli occhi erano stanchi, striati di rosso dopo un’intera giornata di lavoro in giardino, mentre riparava il portico perché Kiryusha aveva rotto la ringhiera.
‘Parlerò con lei.’
Non parlò con lei.
A ottobre finì la stagione della casa di campagna e Olga tirò un sospiro di sollievo. Nessuno ci andava d’inverno. La strada veniva coperta di neve, il riscaldamento a gas era efficiente ma parsimonioso, e non aveva senso scaldare la casa solo per i weekend.
Olga attendeva la primavera con un nervosismo che le rimaneva incastrato sotto le costole, tanto da non lasciarla nemmeno la notte. Si svegliava alle quattro nell’appartamento di Mosca, fissando il soffitto, pensando a cosa avrebbe potuto dire alla suocera. Nessuna delle sue idee le sembrava mai giusta.
Perché Zinaida Pavlovna era il tipo di donna che non sente la parola ‘no.’ Non perché fosse cattiva. Ma perché davvero non capiva il senso di quella parola.
Aprile. Il primo weekend dopo l’apertura della stagione.
Olga e Gleb arrivarono venerdì sera. La casa odorava di umido e un po’ di topi. Lei aprì tutte le finestre, pulì i pavimenti, sistemò le loro cose. Gleb controllò la caldaia a gas, aprì l’acqua, tolse le foglie secche dalla grondaia del tetto rimaste dall’anno prima.
Alle dieci di sera, erano seduti in terrazza. L’aria d’aprile era ancora pungente, ma Olga si avvolse in una coperta e non voleva andarsene. Le stelle sopra i pini erano grandi e vicine—niente a che vedere con Mosca.
‘È bello,’ disse.
‘Già,’ rispose Gleb, avvolgendo un braccio attorno alle sue spalle.
La sua mano era calda e ruvida per il lavoro. Olga poggiò la guancia contro il suo maglione, inspirando l’odore di fumo del fuoco che aveva acceso poco prima, bruciando rami tagliati.
Alle otto del mattino di sabato, il telefono di Gleb squillò. Olga era ancora a letto. La luce del sole filtrava da una fessura tra le tende in una striscia obliqua, la polvere girava in essa come brillantini.
Gleb rispose. Lei sentì la sua voce provenire dalla cucina—attutita, affrettata.
‘Mamma, siamo appena arrivati… Sì… No, non sto dicendo… Va bene. Va bene, venite.’
Tornò in camera e si sedette sul bordo del letto. Olga era distesa con gli occhi aperti, fissando la polvere nel raggio di sole.
‘Stanno arrivando,’ disse.
‘Ho sentito.’
‘Mamma dice che vengono anche Zhanna e i bambini, fa caldo nel loro appartamento.’
‘Ad aprile?’
‘Beh… è quello che ha detto.’
Olga si sedette. La coperta scivolò dalle sue spalle. Sul comodino c’era un bicchiere d’acqua che aveva versato la sera prima ma non aveva mai bevuto. Durante la notte si erano formate minuscole bolle nell’acqua.
“Avevi promesso che avresti parlato.”
“Parlerò. Più tardi. Quando se ne saranno andati.”
“Lo dici dall’estate scorsa.”
Lui rimase in silenzio. Si alzò, si mise i pantaloni e uscì. Un minuto dopo, lei lo sentì versare l’acqua nel bollitore. Il bollitore di metallo cominciò a ronzare sul fornello.
Olga rimase seduta sul letto, sentendo qualcosa dentro di lei diventare di pietra. Non era rabbia. Era qualcosa di più sordo e pesante, come il cemento che si solidifica.
Arrivarono alle undici. Zinaida Pavlovna, Zhanna, Kiryusha, Polina. E il marito di Zhanna, Vadim, che Olga aveva visto forse solo cinque volte in tutti questi anni. Era alto, silenzioso, con una barba a chiazze che cresceva come erba su un prato incolto.
“Oh, che bello qui!” Zinaida Pavlovna entrò nel cortile come se fosse casa sua: sicura, osservatrice, sistemando un vaso di fiori sulla veranda mentre passava. “Ma questo punto va dipinto—vedi, si sta sfogliando.”
Indicò l’angolo della casa, dove effettivamente la vernice stava venendo via. Olga lo sapeva. Aveva programmato di dipingerlo a maggio, quando il tempo si sarebbe fatto più caldo.
“Buon pomeriggio, Zinaida Pavlovna.”
“Ciao, Olenka. Come mai hai un aspetto così pallido? Sei malata?”
“No.”
“Ma sembri stare male. Zhanna, guarda, non ti sembra pallida?”
Zhanna teneva Polina in braccio, che si lamentava. Dietro di loro camminava Kiryusha, che calciava i sassi.
“Mamma, ora non ce la faccio. Polinka ha pianto tutto il tempo.”
“Dammi la bambina. Vai a scaricare la macchina. Vadim, perché rimani lì fermo? Aiuta tua moglie.”
Vadim prese silenziosamente una borsa dal bagagliaio. Da essa spuntava un pacco di carne per la griglia. La carne era nella plastica, e dal sacchetto colava del succo torbido.
Olga osservò tutto questo senza muoversi. Era sulla veranda, a piedi nudi, ancora con la maglietta di Gleb, sentendo le assi fredde della terrazza premerle contro i piedi.
Gleb uscì di casa con il bollitore in mano.
“Oh, ciao, mamma. Ciao, Zhanna. Vadim.”
“Glebushka!” Zinaida Pavlovna lo abbracciò, anche se Polina strillava tra le sue braccia. “Sei dimagrito. Olya non ti dà da mangiare?”
“Mi dà da mangiare, mamma.”
“Non sembra.”
Olga si voltò e tornò dentro casa.
Passò tutta la giornata in modalità automatica. Bolliva le patate. Lavava le verdure. Affettava i cetrioli per un’insalata che Zinaida Pavlovna le aveva chiesto di preparare “come fa Zhanna, con l’aglio”. Olga non amava l’aglio nell’insalata, ma ce lo mise comunque.
Kiryusha trovò una pala in cortile e dissotterrò tre cespugli di peonia che Olga aveva piantato l’autunno scorso. Lo vide dalla finestra della cucina: buchi nel terreno, radici sradicate, petali sporchi di terra.
Non urlò. Le sue mani, che tenevano un coltello, si fermarono sopra il tagliere. Poi continuò semplicemente a tagliare.
Zhanna portò fuori Kiryusha per mano e disse:
“Dai, è solo un bambino. Non l’ha fatto apposta.”
“Lo so.”
“Non sei arrabbiata, vero?”
“No.”
Era arrabbiata. Ma non con Kiryusha. Lui ha solo sei anni, come poteva prendersela con lui se nessuno lo sorvegliava davvero? Era arrabbiata con Zhanna, che stava sull’altalena a scorrere il telefono mentre suo figlio devastava il giardino di un altro. Con Vadim, che si era allontanato “a fare una passeggiata nel bosco” e non era più tornato fino a cena. Con Zinaida Pavlovna, che aveva preso il controllo della cucina, risistemato i barattoli nella credenza “come si deve” e aveva detto a Olga tre volte che conservava la farina nel modo sbagliato.
Ma soprattutto era arrabbiata con Gleb. Lui stava solo seduto vicino al barbecue, girava gli spiedini e sorrideva. Come se niente fosse.
La sera, dopo che tutti gli ospiti erano andati a dormire, Olga e Gleb si trovarono soli sul divano in salotto. Al piano di sopra nella loro camera, Zhanna e Vadim dormivano. Zinaida Pavlovna aveva occupato la stanza degli ospiti. I bambini erano su un letto pieghevole in soffitta. Il letto pieghevole l’aveva portato la suocera di Gleb.
“Si sono portati il loro letto pieghevole,” disse Olga nel buio.
“E allora?”
“Avevano programmato di restare. Avevano già deciso che sarebbero rimasti.”
“Be’, è lontano tornare a casa…”
“Gleb. Sono arrivati con il letto pieghevole, la carne e i vestiti di ricambio per i bambini. Non è una visita improvvisata. È proprio così che vivono.”
Lui si girò verso di lei. Nell’oscurità, lei riusciva a distinguere solo il contorno del suo volto. Il naso che un tempo le era sembrato perfetto. Il mento coperto dalla barba di due giorni.
“Quindi cosa proponi?”
“Ti propongo di parlare con tua madre.”
“Si offenderà.”
“Be’, io sono già arrabbiata.”
“Tu sei diversa.”
Olga si tirò su sul gomito. Il divano scricchiolò.
“Io sono diversa?”
“Tu capirai. Ma la mamma no.”
“Quindi i miei sentimenti contano meno perché so controllarli?”
Si strofinò di nuovo il viso con entrambe le mani. Quel gesto familiare.
“Non è quello che intendevo.”
“Allora cosa volevi dire?”
“Parliamone domattina.”
“Parliamone domattina, facciamolo dopo, aspettiamo che se ne vadano. Gleb, non se ne andranno. Torneranno ogni weekend fino a ottobre.”
Lui tacque. Olga si sdraiò di nuovo. Il cuscino odorava del profumo di un’altra persona: probabilmente Zhanna si era sdraiata lì quel giorno. Era un odore dolce, stucchevole.
Olga spinse via il cuscino e si appoggiò con la testa sul bracciolo del divano.
Domenica, gli ospiti se ne andarono entro le quattro. Cosa era rimasto: una montagna di piatti sporchi, una macchia di vino sulla tovaglia, tre cespugli di peonie dissotterrati, ringhiere del portico piegate (grazie a Kiryusha) e l’odore di carne alla griglia impregnato nelle tende.
Olga lavò i piatti in silenzio. Gleb era accanto a lei, asciugava i piatti. Non parlarono.
L’acqua del rubinetto era calda, quasi bollente. Olga non la abbassò. Aveva le braccia rosse fino ai gomiti. Strofinava la padella con una spugna d’acciaio e ascoltava il rumore del metallo contro il metallo, che riempiva la cucina di suoni aspri.
“Ol.”
“Cosa?”
“Le parlerò io.”
“Quando?”
“Questa settimana.”
Mise la padella nello scolapiatti. Si asciugò le mani con l’asciugamano. L’asciugamano era già bagnato—qualcun altro l’aveva usato.
“Non serve.”
“Cosa?”
“Non parlarle. Me ne occupo io.”
Durante la settimana, Olga si occupò di alcune cose.
Martedì chiamò Rita, un’amica del lavoro, e chiese il numero del tuttofare che aveva costruito il recinto alla dacia di Rita. Rita le diede il contatto e le chiese:
“Metti anche tu un recinto?”
“Qualcosa del genere.”
Mercoledì, dopo il lavoro, passò dal ferramenta. Comprò un lucchetto per il cancello—non a combinazione o elettronico. Solo un normale, robusto lucchetto con un arco spesso e due chiavi. Al tatto era pesante come un ferro da stiro. Tenendolo in mano, provò una sensazione simile alla calma.
Giovedì chiamò un imprenditore. Si chiamava Arkady, aveva la voce ruvida con accento del sud.
“Mi serve un cancello con un lucchetto. E il recinto lungo la strada deve essere solido, senza fessure.”
“Lamiera metallica?”
“Sì. Alto due metri.”
“Quando?”
“Questo sabato.”
“Ventisettemila per i materiali, la manodopera è a parte.”
“Va bene.”
Venerdì sera, Olga e Gleb arrivarono alla loro dacia. Non gli disse nulla. Portava il lucchetto nascosto nella borsa, sotto una sporta di spesa.
Gleb stava scaricando l’auto e non si accorse di nulla.
Arkady arrivò sabato mattina alle sette con il suo furgone Gazelle e due aiutanti. Le lastre di metallo sbatterono mentre le scaricavano.
Gleb uscì sul portico in mutande.
“Che cos’è?”
“Il recinto,” rispose Olga. Era già vestita, con i capelli in ordine e indossava i guanti da lavoro.
“Che recinto?”
“Uno serio. Sostituisce il vecchio recinto di legno.”
“Non me l’hai detto.”
“E tu non l’hai detto a tua madre.”
Aprì la bocca e la richiuse. Rimase in silenzio. Poi rientrò in casa.
Arkady lavorava in fretta. A pranzo il recinto rivolto verso la strada era finito: due metri d’altezza, metallo verde scuro, senza il minimo spiraglio. Un cancello con un pesante lucchetto.
Olga appese lei stessa il lucchetto. Scattò la chiusura. Lo tirò. Teneva saldo. Mise la chiave nella tasca dei jeans.
La seconda chiave la nascose in un barattolo del caffè sullo scaffale più alto del mobile della cucina. Non lo disse a Gleb.
Fu di cattivo umore tutto il giorno. Aiutò Arkady in silenzio, gli passava gli attrezzi, teneva i fogli di metallo. Olga vedeva quanto fosse teso: mascella serrata, una vena pulsava sulla tempia.
Ma non discuté. Perché capiva.
La domenica alle nove del mattino, il telefono di Gleb squillò. Olga era seduta sulla terrazza con il suo caffè. La mattina era calda e profumava di terra dopo la pioggia notturna. Gocce come piccole perle brillavano sull’aiuola che aveva scavato ieri.
«Ciao, mamma», disse Gleb, la voce ferma e cauta. «No, oggi non va. Noi… siamo occupati.»
Pausa.
«No, davvero, siamo occupati. Stiamo pitturando. Sì. Tutta la casa. No, non abbiamo bisogno di aiuto.»
Un’altra pausa. Più lunga stavolta.
«Mamma, ti richiamo io.»
Posò il telefono sul tavolo e guardò Olga. Lei bevve un sorso di caffè. Non sorrise.
«È arrabbiata» disse.
«Le passerà.»
«Olga, non puoi farlo.»
«Posso.»
Appoggiò la tazza e lo guardò dritto negli occhi. Il sole colpiva di lato, rendendo il suo viso mezzo in ombra, mezzo illuminato. Le rughe vicino agli occhi sembravano più profonde quest’anno. O forse non ci aveva mai fatto caso.
«Gleb. Voglio bene a tua madre. E a Zhanna. E ai bambini. Ma questa è casa nostra. L’abbiamo costruita insieme. Ho dipinto ogni asse di questa terrazza. Ho piantato io quelle peonie che Kiryusha ha scavato. Ho il diritto di passare un sabato senza ospiti.»
«Capisco.»
«No, non capisci. Perché se capissi, gliel’avresti detto tu stesso molto tempo fa.»
Tacque. Trafficava col telefono. Poi lo posò a faccia in giù.
«Va bene. Cosa vuoi?»
«Una regola semplice. Se qualcuno vuole venire a trovarci, chiama tre giorni prima. Decidiamo insieme. Altrimenti, niente. E il lucchetto al cancello rimane.»
«E se la mamma si offende?»
«Si arrabbierà comunque. L’unica domanda è: con chi si arrabbierà.»
Il sabato successivo sembrava una grande prova.
Quella mattina Olga si sorprese ad ascoltare con attenzione: era quello il rumore della ghiaia? Un motore d’auto al cancello? Ma tutto era calmo. Solo cinguettii d’uccelli, il vento tra i pini e un picchio lontano che picchiettava.
Alle dieci, chiamò Zinaida Pavlovna. Voleva parlare con Gleb.
«Glebushka, pensavamo di passare da voi.»
«Mamma, oggi non va. Io e Olya vogliamo passare un po’ di tempo solo noi due.»
«Come non va? Ho fatto una torta!»
«Portala in settimana. O il prossimo fine settimana, ma per favore avvisa prima.»
Seguì una lunga pausa. Olga sentì il silenzio frusciare attraverso il telefono dall’altra stanza. Zinaida Pavlovna non disse nulla. Non era da lei.
«Gleb, vuoi sbarazzarti di me?»
«No, ti sto solo chiedendo di avvisarci prima.»
«Sono tua madre!»
«Lo sei, e Olya è mia moglie. E questa è la nostra dacia, non una porta girevole.»
Ha detto davvero “porta girevole.” Olga rabbrividì. Non aveva mai usato quell’espressione con lui. Questo significava che ci aveva pensato, silenziosamente, dentro di sé, in un posto che nascondeva strofinandosi la faccia con le mani.
Zinaida Pavlovna riattaccò.
Gleb uscì sulla terrazza e si sedette accanto a Olga. Le prese la mano. Le sue dita erano fredde, anche se la giornata era calda.
“È turbata”, disse.
“Ho sentito.”
“Chiamerà Zhanna e si lamenterà.”
“Lascia fare.”
“Zhanna chiamerà me.”
“Lascia fare.”
Sorrise di lato, la bocca si incurvò solo da una parte.
“Sai cos’è strano? In realtà mi sento più leggero.”
Olga lo guardò. Dodici anni insieme e lo aveva visto in ogni stato d’animo: felice, esausto, arrabbiato, gentile, allegro alla festa di Capodanno in ufficio, spaventato al pronto soccorso quando lei aveva avuto l’appendicite. Ma non lo aveva mai visto così—perso, eppure in qualche modo libero.
“Anch’io”, disse lei.
Zhanna chiamò un’ora dopo. Questa volta fu Olga a rispondere.
“Olya, cosa succede? La mamma è isterica. Dice che l’avete cacciata.”
“Non abbiamo cacciato nessuno, Zhanna. Le abbiamo solo chiesto di chiamare prima.”
“Perché? Siamo una famiglia.”
“Proprio perché siamo una famiglia. Vogliamo che tutti si sentano a loro agio.”
“Io sono già a mio agio.”
“Bene, io no.”
Silenzio. Zhanna non se lo aspettava. Olga lo capì dalla pausa: la cognata era abituata che lei fosse d’accordo, tollerasse, sorridesse, tagliasse cetrioli con l’aglio.
“Olya, sei seria? Tutto per una casa estiva?”
“Per la mia casa. Sì, sono seria.”
“Va bene. Come vuoi. Ma non sorprenderti se smettiamo di venire del tutto.”
“Zhanna, certo che potete venire. Basta chiamare. Tre giorni prima. Controlleremo i nostri impegni e ti faremo sapere.”
“Impegni? Cosa siete ora, un hotel?”
“No. Abbiamo una casa e qui vogliamo rilassarci. A volte solo noi due.”
Zhanna sbuffò e riattaccò.
Olga poggiò il telefono sul tavolo. Le mani erano ferme. Dentro, improvvisamente, si sentiva vuota e pulita, come una stanza dopo le pulizie di primavera.
Per due settimane, nessuno chiamò. Nessuno. Né Zinaida Pavlovna, né Zhanna. Il silenzio era assordante.
Gleb sembrava agitato. Non disse nulla, ma Olga notò che controllava il telefono più del solito, mangiava a malapena e la sera restava a lungo alla finestra.
“Te ne penti?” chiese lei un mercoledì, mentre cenavano velocemente con pasta e spezzatino in scatola nel loro appartamento di Mosca dopo il lavoro.
“No,” rispose lui, ma non subito.
“Gleb.”
“Non me ne pento. Ma fa strano. La mamma chiamava sempre ogni giorno.”
Olga decise di non dire che in realtà questo era proprio il problema. Invece si alzò, fece il giro del tavolo e lo abbracciò da dietro, premendo la guancia sulla sommità della sua testa. I suoi capelli sapevano di shampoo e appena un accenno di benzina—aveva fatto il pieno dopo il lavoro.
“Chiamerà,” disse Olga.
“Come fai a saperlo?”
“Lo so e basta.”
Zinaida Pavlovna chiamò venerdì. Chiamò Gleb.
“Figlio, possiamo venire domenica? Zhanna ha promesso una torta, e io farò un po’ di marmellata.”
Gleb guardò Olga. Lei stava sulla soglia della cucina, con una tazza di tè in mano. Annui.
“Vieni, mamma. Verso mezzogiorno. Ma dovrete andare via entro le sette—abbiamo da fare lunedì mattina.”
“Va bene, figlio. Va bene.”
La voce di sua madre era insolitamente quieta. Niente insistenze, niente “perché entro le sette”, niente “cosa può essere così urgente”. Solo un semplice “va bene”.
Arrivarono domenica alle dodici in punto. Né un minuto prima né dopo.
Zinaida Pavlovna scese dall’auto più lentamente del solito. Si guardò intorno, notò la nuova recinzione, ma non disse nulla. Si avvicinò al cancello. Era già aperto – Olga se n’era assicurata.
“Ciao, Olenka.”
“Buongiorno, Zinaida Pavlovna. Prego, entrate.”
Sua suocera entrò e, per un attimo, Olga notò qualcosa di nuovo nei suoi occhi. Non risentimento. Non rabbia. Qualcosa simile al rispetto. O forse sorpresa: dunque, Olenka ha davvero una voce.
Zhanna scese dall’auto portando Polina. Kiryusha camminava accanto a loro, tenendo la mano di Vadim. Di solito correva avanti, prendendo a calci tutto ciò che trovava sul suo cammino.
“Kiryush, stai attento,” disse Zhanna. Per la prima volta, a quanto Olga ricordava, lo disse di sua iniziativa, senza essere sollecitata.
“Va bene, mamma.”
Passò accanto alle peonie. Quelle nuove che Olga aveva piantato la settimana scorsa dove erano state tolte le vecchie. Ancora piccole, senza boccioli. Kiryusha le guardò e fece il giro.
Olga apparecchiò la tavola sulla terrazza. L’insalata non aveva aglio. Il pollo era arrostito proprio come piaceva a lei – pelle croccante, con limone. Gleb portò le sedie dal capanno.
Zinaida Pavlovna mise un barattolo di marmellata sul tavolo e disse:
“Lamponi. Dal raccolto dell’anno scorso.”
“Grazie.”
Si sedettero tutti. Vadim mise tranquillamente un po’ di carne nel suo piatto. Zhanna tagliò il pollo a pezzettini per Polina. Kiryusha mangiava le patate con le mani, ma restava zitto.
Zinaida Pavlovna assaggiò l’insalata.
“A quanto pare è buona anche senza aglio.”
Olga la guardò. Sua suocera masticava guardando i pini oltre il terreno. Il suo volto era calmo. Quando non mangiava, teneva le mani in grembo. La fede era ancora alla mano destra. Non l’aveva mai tolta nemmeno dopo la morte del marito – che Olga non aveva mai conosciuto.
“Sì,” convenne Olga. “Anche così è buona.”
Verso le sei di sera, cominciarono a prepararsi per andare via.
Zinaida Pavlovna lavò i suoi piatti. Olga non glielo aveva mai chiesto. Zhanna raccolse i giocattoli che Kiryusha aveva sparso in cortile e li mise in una borsa. Vadim portò fuori la spazzatura.
Sulla soglia, sua suocera si soffermò per un attimo. Si voltò verso Olga.
“Ol.”
“Sì?”
“Grazie per averci invitato.”
Ha detto “invitato.” Non “lasciarci venire,” non “non cacciarci via.” Invitato. Come veri padroni di casa, con il diritto di invitare o meno.
Olga annuì. La gola si strinse, ma non lo lasciò vedere. Si limitò a stringere un po’ di più lo stipite della porta.
“Torna a trovarci, Zinaida Pavlovna. Chiamaci.”
“Chiamerò.”
Le auto uscirono dal cancello. Olga chiuse il piccolo cancello dietro di loro, facendo scattare la serratura con un rumore secco e rassicurante.
Gleb si avvicinò e le posò delicatamente le mani sulle spalle.
“Sai, oggi si sono comportati diversamente.”
“Ho notato,” rispose lei.
“Kiryusha ha evitato le peonie.”
“Ho visto,” disse.
“La mamma ha lavato i piatti.”
“Sì.”
Si fermò un momento.
“Non avrei dovuto aspettare che tu facessi tutto da sola.”
Olga si voltò verso di lui. Il sole al tramonto era basso, dipingendo il suo volto di una calda luce dorata. Vide le rughe vicino ai suoi occhi, la barba incolta sul mento, il naso che un tempo aveva pensato fosse perfetto.
“Non avresti dovuto,” convenne lei.
“Farò meglio.”
“Vedremo.”
Sorrise. Per la prima volta quel fine settimana. Forse per la prima volta in tutto il mese.
Quella sera, Olga sedeva da sola sulla terrazza. Gleb si era addormentato di sopra, nella loro camera da letto, nel loro letto—quello che non aveva avuto ospiti da tre settimane. Le lenzuola sapevano di lavanda; aveva comprato un nuovo ammorbidente solo perché ne aveva voglia.
La notte era silenziosa. I pini si stagliavano neri contro il cielo e le stelle si spargevano sopra come sale grosso su una tovaglia scura. L’aria della foresta portava l’odore di umidità e funghi, anche se la stagione dei funghi era ancora lontana.
Un barattolo di marmellata di lamponi era sul tavolo. Olga aprì il coperchio e ne prese un po’ con un cucchiaio. La marmellata era densa, con frutti interi e così dolce che le faceva male ai denti.
Era davvero un’ottima marmellata. Zinaida Pavlovna aveva sempre saputo farla alla perfezione.
Olga leccò il cucchiaio e richiuse il barattolo. Mise la chiave del cancello sul tavolo, accanto alla marmellata. Due oggetti: una serratura e una delizia. Confine e invito.
Si appoggiò alla sedia e chiuse gli occhi.
L’aria sapeva di resina, terra e qualcosa di sfuggente che accade solo a fine aprile, quando l’inverno è davvero finito e l’estate non è ancora arrivata. Uno spazio intermedio. Una pausa tra due stati.
Proprio come ora.
Olga restò in quella pausa, senza fretta di lasciarla. Per la prima volta da molto tempo, non c’era nessun luogo dove dover correre, nessuno da cui nascondersi e nulla da dover spiegare. Alle sue spalle, la casa—buia, calda, sua. La recinzione circondava il suo cortile—nuova, regolare, con un cancello che poteva aprire ogni volta che voleva.
Ogni volta che voleva.
Sorrise nell’oscurità. Nessuno vide quel sorriso.
Ma non era destinato a nessun altro.