“Allora, ‘la babysitter’, eh?” Nikita sputò la parola. “Sei venuto qui per farmi la predica adesso? Dai, di’ quello che devi dire. Sono tutto orecchi.”
Era fermo nel corridoio, con la spalla appoggiata all’armadio a specchio, un sorriso storto sul volto.
Il suo viso aveva ancora i tratti arrotondati dell’infanzia, ma ormai si era già fatto spigoloso da adolescente, e in quel momento risultava estraneo e sgradevole.
Una scarpa da ginnastica era slacciata, il giubbotto svolazzava aperto, e nei suoi occhi c’era una foschia torbida e aggressiva.
Andrey espirò lentamente, cercando di fermare il tremito delle dita. Si mise di fronte a Nikita, bloccando il passaggio più in là nell’appartamento.
Il corridoio era buio, solo una striscia di luce fioca dalla cucina si allungava diseguale sul pavimento.
“Hai guardato l’ora, Nikita?” La voce di Andrey era più bassa del solito. “Sono le due di notte. Tua madre è preoccupatissima.”
Stava per chiamare gli ospedali—ho appena fatto in tempo a convincerla ad aspettare ancora mezz’ora.
“Oh, per favore, risparmiami la scena,” sbottò Nikita, quasi perdendo l’equilibrio. “‘Preoccupatissima’…”
Si è solo abituata che sei tu a comandare ora. Hai messo tutti in riga, vero? Sergente Andreyev.
“Non sono tuo nemico, ragazzo. Non lo sono mai stato. Ma entrare a casa così, quando tua madre è appena uscita da una crisi ipertensiva…”
Non credi sia un po’ troppo?
Nikita fece improvvisamente un passo avanti, quasi addosso ad Andrey. I pugni serrati, le labbra tremanti per una rabbia cruda e repressa da mesi.
“Non pensi di star esagerando?” sibilò. “Tu chi sei, poi?”
Sei solo uno che si fa mia madre. Un anno fa non c’eri nemmeno, e ce la cavavamo benissimo. Andava tutto bene!
Adesso vai in giro a dare ordini, dispensare consigli… ‘Nikita, fai i compiti’, ‘Nikita, non parlare così a tua madre’.
Per me non sei nessuno, capito? Nessuno!
“Nikita, basta. Sei ubriaco, va a letto. Ne parleremo domani,” Andrey cercò di prenderlo per una spalla per accompagnarlo in camera, ma Nikita si scostò come se fosse stato bruciato.
“Non toccarmi!” urlò Nikita, la voce che rimbombava in tutta la casa. “Non ti azzardare a mettermi le mani addosso!”
Credi che solo perché hai riempito il frigo e riparato il rubinetto, sei diventato mio padre?
Non sei nemmeno vicino a esserne degno! Mio padre—lui sì che era uno vero. Era in gamba. Aveva una moto, ha visto la vita vera!
Ma tu… sei solo un meccanico noioso con i pantaloni vecchi. Non lo sostituirai mai, mai!
Natalia uscì dalla camera da letto. Era pallida, avvolta in una lunga vestaglia di flanella, con le occhiaie sotto gli occhi.
Si portò una mano alla bocca guardando suo figlio, e negli occhi di lei Andrey vide un dolore così senza speranza che avrebbe voluto urlare anche lui.
“Nikita…” sussurrò. “Come puoi dire una cosa simile? Andrey ha fatto tanto per noi…”
“Non mi importa cosa ha fatto!” urlò Nikita, rifiutandosi di guardare la madre. “Non gli ho mai chiesto niente! Non ho mai chiesto a nessuno di prendere il posto di mio padre!”
L’hai tradito tu, mamma! Hai portato questo… questo estraneo in casa nostra!
Ti odio! E odio anche lui!
Passò accanto ad Andrey, urtandolo alla spalla, e sbatté la porta della sua camera con un tonfo. La serratura scattò.
Un pesante silenzio riempì il corridoio, interrotto solo dai quieti singhiozzi di Natalia.
Andrey si avvicinò alla moglie e le mise un braccio sulle spalle. Era fredda come il ghiaccio.
“Vai a sdraiarti, Natasha. Ti porto qualche goccia. Va tutto bene, è solo l’età… e l’al.col. Lui non voleva fare del male.”
“No, Andrey,” alzò verso di lui gli occhi pieni di lacrime. “Non è solo l’età. Diceva la verità…”
Non ti accetta. Per niente. Pensavo che dopo un anno sarebbe stato più facile, ma è come se costruisse un muro—mattone dopo mattone. Ogni singolo giorno.
Andrey non disse nulla. Accompagnò la moglie in camera, le diede qualche goccia di valeriana, aspettò che si addormentasse e poi si sedette in cucina.
Sul tavolo c’era la cena intatta che Natalia aveva preparato per le nove. La carne era fredda, l’insalata secca. Sembrava tutto la scenografia di una recita fallita.
***
Viveva con loro da un anno. Dodici mesi passati a tentare pazientemente, con cura, di costruire un rapporto.
Si ricordò la prima volta che era entrato in quell’appartamento. All’epoca credeva di poter diventare un mentore per il ragazzo.
Non aveva figli suoi e tutta la sua cura paterna, mai usata, era pronto a darla a questo adolescente spinoso.
Andrey si ricordava di aver comprato a Nikita il suo primo skateboard professionale. Il ragazzo non aveva nemmeno detto “grazie”—aveva solo preso la scatola ed era sparito in camera sua.
Si ricordava di aver provato a parlargli di calcio, di macchine, di ragazze—ma veniva accolto solo da un silenzio assordante e gelido.
E il padre di Nikita… Viktor. Una leggenda, trasformata in un santuario.
Andrey sapeva poco di quell’uomo. Aveva lasciato la famiglia quando il figlio aveva sette anni. Lavorava in spedizioni poco chiare, sempre via per lavoro, poi era semplicemente sparito, mandando una cartolina da Vladivostok o Murmansk una volta l’anno.
Ma nella memoria di Nikita era rimasto un eroe su un cavallo cromato. Libero, forte, irraggiungibile.
In confronto a questa immagine, Andrey—che lavorava in un centro assistenza dalle otto alle cinque—non aveva alcuna possibilità.
Andrey guardò le sue mani. Mani da semplice meccanico: incrostazioni di grasso nelle pieghe, qualche cicatrice da chiavi scivolate, unghie corte.
Non era uno che compie gesta eroiche. Sapeva aggiustare motori, cambiare guarnizioni e far funzionare tutto alla perfezione.
Chiaramente, questo non funzionava con le anime delle persone. Non c’erano bulloni o dadi da stringere.
La mattina dopo, l’appartamento era silenzioso.
Natalia uscì presto per andare al lavoro, facendo attenzione a non incrociare il figlio. Anche Andrey si stava preparando, quando sentì dei rumori dietro la porta della stanza di Nikita.
Poi la porta si aprì e l’adolescente barcollò fuori nel corridoio. Aveva un aspetto malmesso: viso gonfio, capelli arruffati, occhi rossi.
“Mamma è uscita?” mormorò, senza guardare Andrey.
“È uscita. La colazione è sul fornello. Nikita…”
“Senti, risparmiami le prediche, ok?” Il ragazzo entrò in cucina, si versò dell’acqua fredda dal rubinetto e la bevve tutta d’un fiato. “Ieri è stato troppo, lo ammetto.”
Ma ribadisco quello che ho detto. Non sei mio padre. E non lo sarai mai.
“Non sto cercando di prendere il suo posto, Nikita,” disse Andrey nel vano della cucina, indossando la giacca. “Il posto di tuo padre è già preso—l’ho capito.”
Ma sono qualcuno che vive sotto lo stesso tetto con te e ama tua madre. Se non altro, questo è un motivo per meritare un po’ di rispetto.
“Il rispetto si guadagna,” replicò Nikita. “E tu… sei solo comodo. Come un vecchio paio di pantofole.”
Capisco, rendi le cose tranquille per la mamma. Ma non per me. La tua ‘rettitudine’ mi dà solo la nausea.
Si voltò, mostrando chiaramente che la conversazione era finita. Andrey sospirò, uscì dall’appartamento e salì sulla sua vecchia Toyota.
Per tutto il tragitto fino all’officina, non riusciva a smettere di pensare che forse Natalia aveva ragione. Forse era davvero solo un peso inutile.
Tutta la giornata di lavoro passò in uno stato confusionale. I clienti erano esigenti, i pezzi non arrivavano in tempo e nella sua testa si ripeteva continuamente il litigio della sera prima.
Verso sera, Andrey si sentiva completamente svuotato. Stava per tornare a casa quando si ricordò che Natalia gli aveva chiesto di passare dal garage a prendere alcune vecchie cose da portare alla dacia.
Il garage era in una vecchia cooperativa alla periferia della città. Un luogo fermo nel tempo: cancelli arrugginiti, odore di olio bruciato, uomini in tute unte che discutevano di attualità sopra i cofani aperti.
Andrey adorava questo posto. Qui tutto era diretto e sincero.
Quando arrivò davanti al suo box, notò che il garage accanto—che un tempo apparteneva a Viktor ed era chiuso da anni—ora era leggermente socchiuso.
Dall’interno provenivano rumori strani: un clangore metallico e qualche imprecazione soffocata.
Andrey spense il motore e si avvicinò. Alla luce fioca del garage, tra cumuli di vecchi pneumatici e mucchi di cianfrusaglie, vide Nikita.
Il ragazzo era coperto di sporco. La sua felpa chiara era irrimediabilmente macchiata d’olio e aveva una grande striscia di fuliggine sulla guancia.
Davanti a lui, appoggiata su sostegni improvvisati, c’era una vecchia moto mezza smontata—la leggendaria “Dnepr” di cui Nikita aveva parlato tanto.
Il cromo sulla forcella era da tempo opaco, il serbatoio ammaccato e fili spuntavano dal motore.
Nikita cercava di svitare una candela con una vecchia chiave arrugginita. Si piegò con tutto il peso, gemendo, la faccia rossa dallo sforzo, ma la chiave scivolò e la mano colpì con forza il telaio.
“Maledizione!” urlò, stringendosi le nocche ammaccate al petto. “Perché accidenti non vuoi girarti?!”
Andrey entrò silenziosamente nel garage. L’odore di benzina e metallo vecchio lo colpì, suscitando una strana nostalgia.
“La filettatura è arrugginita,” disse con calma. “Devi spruzzare il WD e lasciarlo agire dieci minuti. O meglio ancora, scaldarlo un po’.”
Nikita trasalì e si voltò di scatto, gli occhi lampeggianti di rabbia.
“Cosa ci fai qui? Mi stai spiando?”
“Sono solo venuto a prendere alcune cose,” Andrey accennò con la testa verso il suo garage. “Sembra che tu abbia deciso di rimettere in moto questa vecchia macchina?”
“Non sono affari tuoi,” sbottò Nikita, cercando di nascondere le mani tremanti. “È la moto di papà. Mi aveva promesso che l’avremmo sistemata insieme quando fossi cresciuto.”
“Viktor non si vede da queste parti da molto tempo,” commentò Andrey, avvicinandosi per osservare meglio la moto. “Sette anni, a giudicare dalla polvere.”
“E allora?” ribatté Nikita, sporgendo il mento con aria di sfida. “È solo occupato, tutto qui. Ha delle cose da fare. Posso farcela da solo. Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno.”
Andrey ignorò la battuta. Si avvicinò al banco da lavoro, trovò una bomboletta di lubrificante tra la confusione e, senza chiedere il permesso, spruzzò generosamente i pozzetti delle candele.
“Ehi! Ho detto di non toccare!” Nikita cercò di spingerlo via, ma Andrey non si mosse di un millimetro.
“Senti, ragazzo,” Andrey si rivolse a lui. La sua voce era ferma. “Puoi odiarmi quanto vuoi. Urlare che non sono nessuno per te.
Ma se continui a lavorare con quella chiave arrugginita che chiami attrezzo, rovinerai i bordi. A quel punto tanto vale buttare il motore da rottamare. È quello che vuoi?”
Nikita si immobilizzò. Guardò la moto, poi Andrey. Le sue spalle si afflosciarono.
“È rimasta qui per secoli,” disse sottovoce. “Pensavo che mio padre sarebbe tornato e che noi… Ma non torna. Non risponde nemmeno al telefono.”
E ieri… ieri l’ho visto in sogno. La guidava e io ero seduto dietro. Voglio solo che funzioni. Così, quando tornerà, vedrà che io… che non l’ho deluso.
Andrey sentì qualcosa contrarsi dolorosamente nel petto. Davanti a sé non vedeva più un adolescente arrogante e ubriaco, ma un bambino piccolo, perso e che aspettava da sette anni un miracolo. Un miracolo che probabilmente non sarebbe mai arrivato.
“Ecco cosa facciamo,” Andrey si tolse la giacca, restando solo in t-shirt. “Porto qui la mia macchina, ho una buona cassetta degli attrezzi lì. E anche un compressore. Vediamo cosa si può fare qui.”
“Veramente mi aiuterai?” Nikita socchiuse gli occhi con diffidenza. “Dopo quello che ti ho detto ieri?”
“Dopo quello che mi hai detto ieri, avrei dovuto darti uno schiaffo,” sogghignò Andrey. “Ma sono un meccanico. Non sopporto vedere una cosa bella marcire. O un ragazzo rovinarsi le mani per colpa di cattivi attrezzi.”
Affare fatto?
Nikita rimase in silenzio per un lungo momento, spostandosi da un piede all’altro. Poi annuì, quasi impercettibilmente.
“Non credere che questo cambi qualcosa,” mormorò.
“Non lo penso,” Andrey era già diretto verso la sua auto. “Prendi degli stracci, dobbiamo togliere anni di sporco.”
Le tre ore successive trascorsero in completo silenzio, ma era un silenzio diverso, quello del lavoro concentrato, non della tensione gelida.
Andrey portò una lampada, inondando il garage di una calda luce brillante. Insieme tolsero il serbatoio, staccarono i tubi e ripulirono i nidi di topo che si erano formati sotto la sella.
Andrey lavorava in modo rapido e preciso. I suoi movimenti erano economici, affinati da anni di esperienza.
Nikita osservava attentamente, passandogli gli attrezzi e cercando di non intralciarlo.
“Guarda qui,” indicò Andrey il carburatore. “È tutto incrostato. La benzina si è trasformata in vernice. Dovremo lasciarlo a bagno nel solvente, altrimenti non funzionerà.”
“Riusciremo a farlo partire?”—per la prima volta, nella voce di Nikita si percepiva un filo di speranza.
“Il motore non è bloccato, che è una buona cosa,” Andrey girò il kickstarter a mano. “C’è compressione. La scintilla… dobbiamo controllare la scintilla.”
Ovviamente, i fili sono un disastro. Ma si può sistemare. Se hai abbastanza pazienza.
“Ne ho da vendere,” rispose deciso Nikita.
Quando terminarono per la giornata, fuori era completamente buio. Entrambi erano ricoperti di sporcizia, ma Andrey vide brillare gli occhi di Nikita.
“Bene, per oggi basta così,” Andrey si pulì le mani con uno straccio. “Domani ordinerò un kit di revisione per i carburatori e candele nuove.”
Pronto a tornare a casa? Mamma sarà di nuovo preoccupata per noi.
Nikita guardò la moto, poi Andrey.
“Ehi…” esitò. “Potresti… non parlare della moto con la mamma? Non le piace quando parlo delle cose di papà.”
“Il tuo segreto è al sicuro,” Andrey annuì. “Ma sul fatto che siamo rimasti a lungo in garage—dovremo dirle qualcosa. Diciamo che stavamo controllando la mia auto. Affare fatto?”
“Già. Grazie. Anche per gli attrezzi.”
Uscirono dal garage e Andrey chiuse il cancello. Nikita camminava al suo fianco e Andrey notò che il ragazzo non cercava più di tenersi a distanza.
“Andrey?” chiamò Nikita mentre si avvicinavano all’auto.
“Sì?”
“È vero che sai aggiustare praticamente qualsiasi cosa?”
Andrey sorrise, alzando lo sguardo verso le stelle che iniziavano a spuntare nel cielo primaverile.
“I motori, senz’altro. Sono semplici, in realtà. Basta sapere come funzionano e—mai risparmiare sull’olio.”
“Le persone sono più complicate. Ma ci provo.”
Nikita non rispose, ma il modo in cui chiuse la portiera non aveva più l’astio di prima.
Fu un piccolo passo—un solo mattone tolto dal muro di cui aveva parlato Natalia.
***
Il garage era diventato il loro rifugio segreto. Le serate erano diventate un rito: Andrey passava a prendere Nikita dopo scuola (o dopo le sue presunte “lezioni extra” che saltava quasi sempre) e andavano dritti in garage.
Natalia era sollevata che suo figlio avesse smesso di frequentare cattive compagnie, anche se era ancora sorpresa che il marito passasse improvvisamente così tanto tempo con la Toyota.
“Cosa stai sempre trafficando là fuori?” gli chiedeva a cena. “La macchina è praticamente nuova.”
“Solo manutenzione, Natasha,” scherzava Andrey, lanciando uno sguardo furbo e complice a Nikita. “È primavera—tutto deve funzionare alla perfezione.”
Dentro il garage, la vita pulsava. A poco a poco, la moto perdeva strati di polvere e ruggine.
Andrei non fece mai il lavoro al posto di Nikita. Era un insegnante: spiegava come funzionavano le cose, gli mostrava come regolare bene le distanze, come sentire davvero il metallo.
“Non stringere così tanto,” Andrei fermò la mano del ragazzo mentre Nikita cercava di serrare il bullone della testa del cilindro. “Il metallo si dilata quando è caldo. Se lo stringi troppo ora, si creperà dopo. Tutto va fatto con cura e sensibilità. Capito?”
“Capito,” Nikita allentò la chiave inglese. “Ehi Andrei, perché hai lasciato fare il meccanico per la gestione? Sembri amare tutte queste cose.”
Andrei si sedette su uno sgabello, accese una sigaretta e guardò le sue mani sporche di grasso.
“La vita mi ci ha costretto. Pensavo che avrei lavorato sempre sui motori. Ma poi… mi sono infortunato, la schiena mi ha ceduto. E poi Natalia voleva un po’ di stabilità.”
“Un capo guadagna di più, e profuma anche meglio. Ma qui, in garage, sento finalmente di essere dove devo stare.”
Nikita si sedette accanto a lui su una scatola capovolta, girando tra le mani una vecchia candela.
“Mio padre odiava la stabilità,” disse piano. “Diceva sempre che era roba da deboli. Che un vero uomo deve essere sempre in movimento. Che la casa è un’ancora che ti trascina giù.”
Andrei guardò il ragazzo. L’ombra di Viktor era ancora su di loro, ma ora era un po’ più lieve.
“Un vero uomo, Nikita, è quello che resta,” disse Andrei con calma. “Andarsene è la cosa più facile. Scappare via lasciando tutto quello di cui dovresti prenderti cura, tutto ciò di cui sei responsabile…”
Quella non è forza. Quella è codardia, mascherata da belle parole. La vera forza è quando hai problemi, quando ti annoi, quando va male—ma resti e sistemi tutto. Per le persone che contano per te.
Nikita aggrottò la fronte.
“Non è un codardo. Lui… è solo diverso. Stava cercando se stesso.”
“Si può cercare se stessi senza abbandonare un figlio di sette anni,” Andrei non voleva essere duro, ma era il momento di dire la verità. “Vuoi sapere perché sono qui?”
Non è perché amo questo vecchio Dnepr. Sono qui perché ho promesso a tua madre che mi sarei preso cura di te.
E sono ancora qui, anche quando mi odi. Perché questo significa essere un uomo.
Nikita rimase in silenzio. Guardò il motore smontato a lungo, poi improvvisamente chiese:
“E se tornasse? Sai, papà. Cosa faresti?”
“Gli stringerei la mano,” Andrei fece spallucce. “E gli chiederei dov’è stato in tutti questi anni. Ma chi conta di più per te—questa è una scelta tua. Io non voglio competere con lui.”
Il lavoro continuò. Presto i cavi furono sistemati, i carburatori puliti e benzina fresca versata nel serbatoio. Era il momento del primo avviamento della sera.
“Vai, Nikita,” Andrei si fece da parte per lasciargli spazio al kickstarter. “L’hai rimontato tu. Avvialo tu.”
Nikita fece un respiro profondo. Aveva il volto concentrato e serio. Pompò il motore qualche volta a contatto spento, proprio come gli aveva insegnato Andrei. Poi azionò l’interruttore.
Al primo colpo—silenzio. Al secondo—il motore tossì, sputando una nuvola di fumo blu-grigio.
“Apri un po’ di più l’aria!” gridò Andrey.
Nikita regolò la leva e caricò sul pedale con tutto il suo peso.
Il garage si riempì di un suono profondo e sordo. Il motore tremava nel suo telaio, sputando fumo denso, ma era acceso! Il rumore era irregolare, balbettante, ma era il suono della vita.
Nikita rimase immobile con il piede ancora sul pedale. Un grande sorriso autentico gli si allargò sul volto—uno che Andrey non aveva mai visto prima. Sembrava davvero felice.
“Funziona! Andrey, funziona!” gridò il ragazzo, urlando sopra il rumore.
“Spegni!” Andrey sorrise in risposta. “Altrimenti si surriscalda, dobbiamo regolare l’accensione. Ma la base c’è! Bravo, ragazzo!”
Nikita spense il motore. Nel silenzio improvviso, si sentiva solo il ticchettio del metallo che si raffreddava.
Il ragazzo si avvicinò improvvisamente ad Andrey e… goffamente, in modo virile, appoggiò la fronte sulla spalla di Andrey. Per un istante, Andrey sentì una stretta di mano calorosa.
“Grazie,” sussurrò Nikita. “Grazie per non essere andato via.”
Passarono altre due settimane. La moto era completamente finita. Andrey aiutò perfino Nikita a verniciare il serbatoio di un blu intenso—la stessa tonalità che aveva quella di Viktor, solo ancora più brillante e pulita.
Una sera, mentre stavano per uscire, Nikita si fermò improvvisamente sulla porta.
“Andrey, io… ieri ho parlato con papà.”
Andrey si immobilizzò, cercando le chiavi in tasca.
“E allora?”
“Ha chiamato. Ha detto che sta passando in città. Mi ha invitato a incontrarlo. Ha detto che forse mi porterà con sé per l’estate.”
Andrey sentì un brivido dentro. Era il momento della verità.
“Allora, cosa hai deciso?”
Nikita guardò la moto splendente, poi Andrey.
“Gli ho detto che non potevo. Ho detto che ho delle cose da fare qui. E che… che ho una moto da rodare. E che non posso lasciare la mamma da sola, la sua pressione non è buona.”
Si fermò, poi aggiunse, guardando Andrey dritto negli occhi:
“Mi ha chiesto chi mi aveva aiutato con la moto. Ho detto—mio papà.”
Nel garage calò un profondo silenzio. Andrey sentì un nodo in gola. Si avvicinò al ragazzo e gli strinse forte la spalla.
“Bene, se è così… Se ti ha aiutato tuo papà, allora dobbiamo andare a mostrare il risultato a tua mamma. Ormai si starà preoccupando per noi.”
“Andrey?” esitò Nikita. “Mi insegnerai a guidare? Sul serio?”
“Lo farò,” annuì Andrey. “Ma prima—casco, patente e tutto l’equipaggiamento. Un vero uomo non corre rischi inutili, ricordi?”
“Me lo ricordo,” sorrise Nikita.
Portarono fuori la moto dal garage. L’aria della sera era fresca e limpida. Nikita si sedette sentendo sotto di sé la potenza della macchina restaurata.
“Sai,” disse mentre si metteva il casco. “Papà diceva sempre che le macchine sono solo metallo. Ma tu hai detto che hanno un’anima. Avevi ragione.”
Andrey salì in macchina e mise in moto. Guardò Nikita allontanarsi piano, con attenzione, mantenendo stabile la moto pesante sull’asfalto irregolare.
Il ragazzo non cercava più di sembrare ‘figo’ o ‘eroico’. Semplicemente faceva il suo lavoro.
Quando arrivarono a casa, Natalya era in piedi sul balcone. Vedendo suo figlio sulla moto, inizialmente si spaventò, ma poi vide Andrey che lo seguiva e il suo volto si illuminò di comprensione.
Nikita spense il motore all’ingresso. Si tolse il casco e guardò in alto verso sua madre.
“Mamma, guarda! L’abbiamo riparata!”
Natalya scese. Guardò suo figlio, la moto, poi rivolse lo sguardo al marito. Andrey stava da parte, appoggiato all’auto, semplicemente li osservava.
«Andrey…» si avvicinò a lui e gli prese la mano. «Come hai fatto?»
«Gli ho solo dato la chiave, Natasha,» sorrise. «Il resto lo ha fatto lui.»
Quella sera, in casa non ci furono grida né porte sbattute. Ci fu una cena vivace, durante la quale Nikita raccontò con entusiasmo delle valvole e dei getti puliti.
Natalya ascoltava, senza capire molto di meccanica, ma notando come suo figlio fosse cambiato.
Quando Nikita andò nella sua stanza, Andrey uscì sul balcone. La città notturna brillava di luci. Nikita gli si avvicinò alle spalle.
«Andrey?»
«Cosa c’è, Nikita?»
«Eh… domani ho una riunione genitori a scuola. Parleranno del test OGE. La mamma non può andare, ha il turno. Potresti… verresti tu?»
Andrey si voltò. Davanti a lui stava suo figlio. Non di sangue, né per documenti, ma per quella legge invisibile di rispetto e amore, più forte di qualsiasi motore.
«Certo che verrò,» disse Andrey. «Siamo una famiglia.»
Nikita annuì e, prima di andare via, aggiunse:
«E… papà?»
«Sì?»
«Grazie per essere rimasto.»
Andrey guardò il ragazzo andare via e capì che quella era la riparazione più importante della sua vita. Aveva atteso questo momento…