— Credevi di potermi trascinare in municipio con la pancia? E che i tuoi genitori ci avrebbero semplicemente consegnato le chiavi di un appartamento con tre camere su un piatto d’argento?
Alina alzò lo sguardo su di lui.
— Cosa c’entrano i miei genitori? Ne abbiamo già parlato…
— Fai in modo che tuo padre la smetta di fare il superiore e dia a sua figlia un po’ di soldi per un appartamento!
Alina si sedette sul bordo della vasca piastrellata, stringendo il test positivo, ascoltando il rumore di piatti mentre Kirill trafficava in cucina.
Avevano vissuto in perfetta armonia per cinque anni—o almeno, così sembrava a lei.
Le uniche cose che mancavano per la felicità completa erano il certificato di matrimonio e un appartamento tutto loro.
Kirill entrò in bagno senza bussare.
Vide il suo viso, poi il test positivo, e si bloccò.
— Cos’è quello?
— Sono incinta, Kir. Otto settimane, secondo questo test.
Non si precipitò ad abbracciarla, non si inginocchiò. Fece solo un sorriso sarcastico.
— Capisco. Quindi punti tutto, eh? — gettò un asciugamano nel cesto della biancheria. — Vuoi incastrarmi con la pancia?
E i tuoi genitori dovrebbero magicamente tirar fuori le chiavi di quell’appartamento spazioso, giusto?
Alina alzò lo sguardo su di lui.
— Cosa c’entrano i miei genitori? Ne abbiamo parlato…
— Abbiamo detto che avremmo avuto figli quando avremmo avuto stabilità! — la sua voce si alzò. — Quando tuo padre smetterà di comportarsi come se fosse chissà chi e ti darà dei soldi per una casa tua!
Sai che non posso permettermi un mutuo adesso. E neanche un bambino.
Ma no, dovevi proprio rimanere incinta! Credevi davvero che sarei rimasto comunque?
— Non l’ho pianificato, Kirill…
— Risparmia queste storie per il tuo dottore. È un tuo problema, Alina. Solo tuo.
Non mi prenderò questa responsabilità.
Alina stava per scoppiare in lacrime.
Non era felice…
***
In un’ora fece le valigie. Niente drammi, nessun rumore. Gettò solo quello che pensava fosse suo in due borsoni sportivi.
Alina stava sulla soglia, osservandolo piegare metodicamente le sue t-shirt.
— Dove andrai? — chiese mentre chiudeva la borsa.
— Da mia madre. O affitterò qualcosa di più piccolo. Non ho bisogno di un palazzo, a differenza di certa gente.
— Kirill, è nostro figlio. Lo capisci?
Si raddrizzò, si mise la borsa in spalla e la guardò come se la vedesse per la prima volta.
— No, Alina. È tuo figlio. Io aiuterò… se posso.
Ma mi rifiuto di vivere una menzogna.
Mi aspettavo sincerità, e cosa ho avuto?
Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro di lui, Alina non pianse. Andò alla finestra e guardò la sua macchina grigia allontanarsi dal cortile.
Le sue parole sui genitori di lei le rimbombavano nella mente.
Sì, suo padre è sempre stato un uomo di principi—un imprenditore di successo che credeva che tutto nella vita dovesse essere guadagnato.
Il giorno dopo, Alina andò a trovare i suoi genitori.
Suo padre, Nikolai Stepanovich, ascoltò mentre lei gli diceva che presto sarebbe diventato nonno.
Sua madre, Vera Pavlovna, sussultò e strinse forte la mano della figlia.
— E dov’è quel… tuo partner?
— Se n’è andato. Ha detto che l’ho ingannato. Che voleva un appartamento da te, e visto che non succede, non ci sarà nemmeno una famiglia.
Nikolai Stepanovich sospirò profondamente.
— Un uomo dovrebbe essere una roccia, Alina. Il tuo Kirill non è niente. Te l’ho detto fin dall’inizio che voleva solo la tua dote.
Te l’ho sempre detto, voleva solo la tua eredità.
Ho tanti soldi, lo sai. Ma non ho lavorato così tanto solo per mantenere un uomo adulto che non vuole nemmeno pagare una licenza di matrimonio.
“Papà, ha detto che sei testardo…”
“Sì, sono testardo!” suo padre batté la mano sul tavolo. “Ho detto: dai una casa alla tua famiglia e ti aiuterò con l’auto e i mobili.”
E come ha risposto? ‘Non sono suo marito.’ Ecco. Allora cosa vuoi da me?
“Kolya, ma è incinta…” aggiunse piano Vera Pavlovna.
“Vedo che è incinta. Ti aiuterò, Alina. Darò tutto a mio nipote. Ma quell’uomo non entrerà in casa mia.”
Se decide di tornare, dimentica il mio sostegno.
Non ti lascerò senza sostegno economico. Ti comprerò un appartamento. Per te e il bambino.
Ma non un solo millimetro sarà intestato a lui.
Mi hai capito?
Alina annuì. Sapeva che suo padre aveva ragione, ma in qualche modo la sua logica non le dava alcun conforto.
Anzi, peggiorava solo le cose…
***
I mesi di gravidanza sembravano non finire mai.
Alina continuò a lavorare all’agenzia pubblicitaria fino alla fine: voleva restare indipendente il più a lungo possibile.
Kirill si faceva sentire raramente. Ogni due settimane riceveva un breve messaggio nel suo messenger:
“Come ti senti?”
Alina rispondeva sempre in modo secco:
“Bene.”
E basta.
Non offriva mai soldi, non chiedeva mai se aveva bisogno di vitamine: si era completamente allontanato da questo “problema”.
Un giorno, con la pancia così grande che era difficile respirare, chiamò.
“Ho pensato…” iniziò impacciato. “Forse sono stato troppo duro?”
“Di cosa parli, Kirill?” Alina era sorpresa.
“Forse dovremmo provare a vivere insieme? Potremmo affittare un appartamento più grande. Mia mamma dice che il bambino ha bisogno di un padre.”
“E il ‘raggiro’?” rispose Alina con un sorriso amaro.
“Ho esagerato. Devi capire, è stato un colpo al mio orgoglio.”
Tuo padre si comporta da re. Poteva aiutarci a cominciare, darci una spinta.
“Ti aiuta, Kir. Sta comprando un appartamento per me. Sarà a nome mio e di nostro figlio.”
Ci fu una lunga pausa al telefono.
“E a quali condizioni? Potrò registrarmi lì?”
“No. Questa è stata la sua prima regola. Non vuole vederti lì.”
“Tuo padre è un idiota!” esplose Kirill. “Si intromette di nuovo nella nostra vita! Quindi dovrei essere solo un ospite?”
No, Alina, questa non è una famiglia! In una famiglia, i coniugi possiedono tutto insieme!
Lui le riattaccò il telefono in faccia. Alina non si sentì nemmeno triste.
***
Il parto fu duro e durò sedici ore.
Ma quando posarono quel piccolo fagotto rugoso sul suo petto, Alina capì che tutte le sue paure erano insignificanti.
Ora aveva qualcuno per cui vivere.
Kirill si presentò all’uscita dall’ospedale, portando persino un piccolo mazzo di fiori economico.
Nikolai Stepanovich era arrivato prima. Stava accanto al suo SUV nero, le braccia conserte, fissando quello che era quasi suo genero.
“Fammi vedere,” chiese Kirill quando Alina uscì sulla veranda dell’ospedale.
Lei sollevò l’angolo della copertina del bambino.
“Mi somiglia…” sussurrò Kirill, allungando la mano verso il viso minuscolo del bambino. “Ha il mio naso. Anche il mento.”
“Hai visto abbastanza?” arrivò la voce di Nikolai Stepanovich da dietro. “Adesso spostati. Alina ha una routine e il bambino deve riposare.”
Kirill si irrigidì.
“Sono il padre, lo sai! Ho dei diritti!”
“Un vero padre è colui che ha pagato la stanza d’ospedale e costruito la culla,” sbottò Nikolai Stepanovich. “Tu? Sei solo un donatore biologico!”
Vai, Kirill, non farti umiliare. Non ci saranno regali.
Kirill guardò Alina, sperando in un po’ di sostegno, ma lei rimase in silenzio.
Ora, guardandolo, non vedeva più l’uomo che aveva amato per cinque anni.
“Ho capito,” sbottò Kirill. “Vedrai che verrai tu stesso a piangere quando tuo padre ti soffocherà con la sua iperprotezione.”
Lanciò il mazzo sulla panchina e se ne andò senza voltarsi. Alina non prese i fiori.
Alina si occupò delle pratiche da sola e diede al figlio il proprio cognome.
Viveva in un appartamento nuovo comprato dal padre.
Luminoso, spazioso, con vista sul parco.
Nikolai Stepanovich aveva mantenuto la parola — l’appartamento era intestato in modo che nessun estraneo potesse reclamarlo.
I suoi genitori davano una mano, ma il padre le ricordava sempre:
“Da sola, Alina. Ora sei responsabile per due.”
Kirill a volte inviava dei soldi, cinque o settemila alla volta. Nessun messaggio allegato.
Una volta al mese, mandava un messaggio: “Passo sabato.”
Ma ogni sabato succedeva qualcosa: la macchina si rompeva o c’era un’emergenza al lavoro.
Non vide mai suo figlio.
***
Alina stava tornando a casa con la carrozzina quando vide Kirill. Era seduto sulla panchina vicino all’ingresso, spettinato e sconfitto.
“Ciao,” si alzò per incontrarla. “Possiamo parlare?”
“Di’ pure quello che hai da dire.”
“Ho lasciato il lavoro. Beh, in realtà mi hanno chiesto di andarmene. Ho litigato con il capo.”
“Mi dispiace sentirlo. Ma cosa dovrei fare io?”
Kirill esitò, dondolandosi da un piede all’altro.
“Non ho dove andare a vivere. Mia madre sta dividendo l’appartamento e si trasferisce da mia sorella.”
Pensavo… magari potrei stare da te un paio di settimane? Finché non trovo lavoro.
Dopotutto sono il padre. Il bambino ha bisogno della mia presenza.
Forza, dammi un’ultima possibilità!” Kirill provò la sua carta vincente. “Alina, vuoi davvero che nostro figlio venga preso in giro dagli altri bambini?”
Sai quanto possono essere crudeli i bambini, chiameranno Nikitka con nomacci!
E un ragazzo deve essere cresciuto dal padre.
Va bene, ammetto di aver sbagliato, ho esagerato allora. Voglio rimediare sia con te che con mio figlio.
Posso venire a vivere con te, per favore?
Alina lo guardò e sbuffò:
“Mio figlio si chiama Maxim,” disse Alina gelidamente. “E tu, ‘papà’, non ricordi nemmeno il suo nome.”
No, Kirill.
«Cosa intendi con “no”?», chiese, sbalordito. «Alina, non essere così senza cuore! Tu vivi in un palazzo e io dovrei dormire per strada?»
«Prima di tutto, mio padre si è assicurato che suo nipote fosse protetto. Secondo, sei stato tu stesso a dire che non volevi il bambino. Perché dovrebbe aver bisogno della tua attenzione? Non ti conosce nemmeno!»
«Ero solo molto stressato in quel periodo!»
«E io ero incinta e terrorizzata. Ma ce l’ho fatta. Tu no.»
«Non ne hai il diritto!» alzò la voce, attirando gli sguardi dei passanti. «Andrò in tribunale per decidere dove vivrà il bambino! Porterò via il ragazzo personalmente!»
Dove, Kirill? Alla stazione? O da tua sorella?
Vai pure. Il tribunale amerà vedere i tuoi pagamenti da cinquemila rubli e la tua mancanza di reddito stabile.
Fuori, Kirill! Non voglio vederti!
All’improvviso Kirill si fermò: aveva capito che le sue minacce non funzionavano più.
Alina non era più quella ragazza facilmente influenzabile che poteva essere fatta sentire in colpa. E non lo ama più.
Si girò e si diresse verso l’uscita del cortile.
Alina lo guardò andare via.
***
Quella sera arrivò suo padre. Portò un’enorme borsa di generi alimentari e un nuovo gioco educativo.
«Vera ha detto che oggi è passato il papà di Maksimkin», accennò.
«È vero?» chiese entrando in cucina.
«È vero, papà. Voleva restare qui per un po’.»
Nikolai Stepanovich fece una piccola risata mentre tirava fuori una bottiglia di olio d’oliva costoso dalla borsa.
«E tu cosa hai risposto?»
«Gli ho detto che era un problema suo.»
«Bene», disse semplicemente. «Brava.»
«Papà, ho trovato un lavoro. Lavoro da remoto in una grande agenzia. Inizierò tra un mese a metà tempo. Potrò pagare io stessa le bollette e la tata.»
Nikolai Stepanovich sorrise.
«Così si fa. L’aiuto è solo una stampella, Alina—toglie la libertà. Devi camminare sulle tue gambe.»
Ma ricorda—io sono sempre dietro di te.
Quella sera passarono molto tempo in cucina, bevendo tè e parlando del futuro. Per la prima volta dopo tanti anni, la loro conversazione fu davvero alla pari.
***
Kirill non si fece mai più vivo. Da conoscenti comuni, Alina seppe che si era trasferito in un’altra città, in cerca di una nuova partner “promettente” con genitori ricchi.
Alina cresce suo figlio da sola, lavora e in sostanza mantiene la loro piccola famiglia.
Non nega ai suoi genitori il piacere di viziare il loro unico nipote.
Ora ha un sostegno affidabile—la vera “spalla” di cui ha sempre avuto bisogno—e il futuro non sembra più così spaventoso.