Nelly stava annaffiando i gerani sul balcone quando sentì per caso suo marito parlare al telefono con una voce dolce, sconosciuta. Sabato, hotel, anello. Il loro anniversario era tra soli cinque giorni e decise che quest’anno di sicuro non se ne sarebbe dimenticato.
L’annaffiatoio era quasi vuoto quando Gleb improvvisamente rise proprio dietro la finestra della cucina. Nelly si bloccò sul balcone, tenendo l’annaffiatoio di plastica verde sopra il geranio, lasciando scorrere il sottile getto finché la terra non assorbì più nulla.
Quella risata non sembrava la sua. La voce era la sua—rauca, con quella sillaba finale allungata che usava sempre—ma la risata apparteneva a qualcun altro. Leggera. Non rideva così da quindici anni, da quando affittavano un minuscolo bilocale in via Zavodskaya e mangiavano ravioli direttamente dalla pentola.
“Non cominciare, Kiryush. Ti ho detto che sistemo tutto io.”
L’acqua traboccò dal bordo del vaso, cadendo sul sottovaso e poi sulle piastrelle. Nelly ancora non si mosse.
“Sabato, come abbiamo concordato. Al ‘Sosnovy Bereg’, ho già pagato la camera. No, non scoprirà nulla. Le dirò che c’è un passaggio di consegne a Tver. Non si interessa mai ai miei progetti.”
Una pausa. La sedia della cucina scricchiolò—quella con la gamba traballante che Gleb aveva promesso di aggiustare a marzo.
“Ho preso l’anello ieri. Lo vedrai di persona. Ok, ok. Baci. Dai, basta.”
Posò l’annaffiatoio sul davanzale del balcone e notò una chiazza scura con macchie di terra che si espandeva sulle piastrelle verso le sue pantofole. Le serviva uno straccio, che era appeso al termosifone del bagno. Ma per arrivare in bagno, avrebbe dovuto passare per la cucina.
Nelly rimase lì, a fissare la pozza.
Preparò comunque la cena. Polpette di tacchino, grano saraceno e cetrioli a fette—proprio come piacevano a Sonya. Le mani lavoravano in automatico, ordinate e precise, come se appartenessero a un’altra donna estremamente capace che non doveva pensare a nulla.
“Mamma, perché aggiungi ancora il sale?”
Sonya era ferma sulla soglia della cucina, indossando la gigantesca maglietta da pesca del papà e tenendo il telefono. Sedici anni, già alta 170 centimetri, con una frangia chiara e lunga che si scostava dalla fronte ogni cinque minuti.
“Davvero?”
“Ti ho visto. L’hai già aggiunto. Le polpette sapranno di mare.”
Nelly guardò la saliera che aveva in mano. Bianca, di ceramica, con un gallo blu. La rimise a posto, accanto alla pepiera, perfettamente allineata.
“Chiama tuo padre, per favore.”
“È sotto la doccia. Ha detto che è stanchissimo, deve alzarsi di nuovo alle sei domani.”
L’acqua scorreva in bagno—riusciva a sentirla. Gleb cantava sempre sotto la doccia, piano, di solito la stessa vecchia canzone su ‘una stella chiamata Sole’. Oggi non cantava. Fischiava.
A cena, mangiò in fretta senza alzare lo sguardo, il telefono accanto al piatto, a faccia in giù. Prima lo metteva con lo schermo verso l’alto. Quando aveva cambiato abitudine? Nelly cercò di ricordare, ma non ci riuscì. Forse a febbraio. Forse prima.
“Le cotolette sono salate,” disse Gleb.
“La mamma le ha salate due volte,” riferì Sonya.
“Succede.”
Allontanò il piatto e afferrò la sua tazza marrone, quella con il manico scheggiato da cui beveva il tè da sette anni e che si rifiutava di buttare. Bevve un sorso. Poi, come ricordando qualcosa, alzò lo sguardo verso Nelly.
“Sabato vado a Tver. Il progetto sta finendo, il cliente è nervoso, devo esserci. Probabilmente dovrò fermarmi a dormire.”
“Sabato,” ripeté Nelly.
“Sì. Perché?”
Sonya soffiò nel piatto. Gleb guardò sua figlia, poi sua moglie, mentre tra le sopracciglia gli si formava una ruga profonda e corta.
“Cosa?”
“Papà, davvero? È sabato. Il diciotto. L’anniversario tuo e della mamma.”
Gleb posò la tazza con particolare attenzione, come se fosse piena fino all’orlo.
“Accidenti. Nel, mi dispiace. È stato tutto così frenetico. Senti, cercherò di rimandare. Oppure possiamo festeggiare domenica sera? Andremo in qualsiasi ristorante tu voglia.”
Lei fissava le sue mani. Palmi larghi, unghie corte punteggiate da macchie bianche, una fede talmente incastonata dopo diciotto anni che da molto tempo non riusciva più a toglierla.
“Domenica,” disse lei. “Va bene.”
“Non sei davvero arrabbiata?”
“Davvero no.”
Lui sorrise — ampio e sollevato — poi allungò la mano sopra il tavolo per sfiorarle dolcemente la mano. Nelli non la ritrasse. Semplicemente smise di sentirla, come se la sua mano ora stesse sul tavolo separata da lei.
Quella notte, non riuscì a dormire. Rimase sul suo lato del letto, rivolta verso il muro, ascoltando il respiro di Gleb. Regolare, con un leggero sibilo a ogni espirazione. Calmo. Come chi ha già preso tutte le sue decisioni.
Da quanto tempo va avanti? Un mese? Un anno?
Gli stessi pensieri continuavano a girare nella sua testa: “Kiryush.” “Vedrai con i tuoi occhi.” “Lei non interferisce nei miei progetti.” Quest’ultima parte era vera. Nelli non si era mai intromessa. Era la capo contabile di una società immobiliare: i suoi numeri, i suoi rapporti, gli inquilini che chiamavano alle nove di sera per chiedere perché la bolletta del riscaldamento fosse così alta. I suoi progetti, i suoi capicantiere, i suoi clienti: un altro mondo, da cui tornava a casa odorando di polvere di cemento e stanchezza.
L’orologio sul comodino segnava le 3:12. Si alzò, si mise la vestaglia e andò in cucina.
La sua tazza era di nuovo sul tavolo — non l’aveva portata al lavandino. Nelli la prese, la girò tra le mani. Un alone scuro macchiava il fondo, ormai permanente dopo innumerevoli tè. Mise la tazza nel lavello e aprì il rubinetto. L’acqua batté sul fondo, facendo ribaltare e sbattere la tazza contro il metallo, più volte. Nelli la tenne ferma con entrambe le mani, osservando il tè che si scioglieva e vorticava nello scarico.
Poi asciugò la tazza con un canovaccio e la mise via. Sullo scaffale più alto, dietro alle insalatiere.
La mattina, dopo che la porta si fu chiusa alle spalle di Gleb e l’ascensore cominciò a ronzare nella tromba delle scale, lei andò alla finestra e aspettò che il suo pickup grigio da lavoro uscisse dal cortile. Poi andò nell’ingresso.
La sua giacca era appesa al gancio. Leggera, azzurro primaverile—quella che indossava quando andava in ufficio, non al cantiere. Ma oggi era uscito con un’altra. Nelli si fermò davanti alla giacca, sentendo un calore pungente sulla punta delle dita, come dopo aver lavato i piatti troppo a lungo con l’acqua calda.
Perché lo stava facendo? Lo sapeva già. Lo aveva già sentito.
No. Voleva vedere con i propri occhi.
Nella tasca interna c’erano degli scontrini. Distributore, ferramenta, un altro distributore. E uno, sottile e bianco, piegato a metà con il logo dorato di una gioielleria del centro commerciale in Leninsky. Un anello—oro bianco, zircone. Incisione. Una cifra che le serrò lo stomaco: quasi tutto il suo stipendio.
E uno scontrino per l’ordine dell’incisione, fermato con una graffetta. Nel campo ‘testo,’ in caratteri maiuscoli ordinati: ‘K. Per sempre.’
Nelly fotografò lo scontrino con il telefono, lo ripiegò con cura seguendo la vecchia piega e lo rimise nel suo taschino interno. Poi esitò, lo tirò fuori di nuovo e controllò che fosse nel verso giusto.
Lo era.
Entrò in cucina, si sedette su una sedia traballante e fissò a lungo la saliera con il gallo blu.
Faina arrivò verso l’ora di pranzo, anche se Nelly non l’aveva invitata. Sua sorella maggiore sentiva sempre queste cose anche a quarant
“Mi hai scritto ‘ciao’ con un punto,” disse Faina dall’ingresso, togliendosi le sneakers. “Non usi mai il punto. Che è successo?”
Faina aveva quarantacinque anni, era alta mezzo capo meno di Nelly, robusta, con un taglio di capelli corto e grigio che si rifiutava di tingere, e una voce capace di far tacere anche i liceali nella scuola dove insegnava educazione fisica da vent’anni.
Nelly le versò un po’ di tè e mise in tavola dei bagel. Le raccontò tutto. In breve, passo dopo passo, come avrebbe scritto una nota ufficiale: il balcone, la conversazione, il sabato, «Sosnovy Bereg», lo scontrino, l’incisione.
Faina l’ascoltò in silenzio, stringendo un bagel nel pugno finché non si spezzò e si sbriciolò sulla tovaglia.
“Incredibile,” disse infine. “Che stronzo. Diciotto anni. E proprio all’anniversario.”
“Nella nostra ricorrenza.”
“Gliel’hai detto?”
“No.”
“Perché no?”
Nelly raccolse le briciole sulla tovaglia in un piccolo mucchio con il dito.
“Perché dirà che ho frainteso. Che Kiryusha è una cliente. Che l’anello è per il diploma di sua figlia. È bravo in questo, Fai. Parla con i clienti da quindici anni. Può convincere chiunque che una crepa nel cemento era prevista dal progetto.”
“Ma c’è lo scontrino.”
“Dirà che glielo hanno passato. O che è un regalo per sua madre. Lo sai, Zinaida Pavlovna—il vero nome è Klaudia, da passaporto, secondo nome. Troverà sempre qualcosa.”
Gli occhi di Faina si spalancarono.
“Sul serio?”
“No. Sto solo immaginando i modi in cui proverà a svicolare.”
Sua sorella scoppiò a ridere, breve e arrabbiata, poi si zittì subito.
«Nell. Perché sei così calma? Io tremo, e tu sei lì seduta, a raccogliere le briciole.»
Nelly la guardò. Occhi grigi, un po’ sporgenti come quelli della madre. Una piccola cicatrice bianca sopra il sopracciglio destro, lì dall’infanzia—dall’altalena in cortile.
«Non sono calma.»
«Allora cosa sei?»
«Non lo so. Non mi si è mosso un muscolo quando ho trovato lo scontrino. Ed è questo che mi spaventa. Pensavo che avrei urlato. O che avrei rotto i piatti. Invece l’ho solo fotografato e rimesso a posto. Proprio come prima.»
Faina la fissò a lungo. Poi allungò la mano attraverso il tavolo e posò la sua mano larga su quella di Nelly.
«Cosa vuoi fare?»
«Voglio che si ricordi di questo anniversario.»
«In che senso?»
Nelly rimase in silenzio. Fuori, nel cortile, qualcuno stava dondolandosi sulle altalene cigolanti—quelle che cigolavano ogni primavera, da quando lei abitava lì.
«Voleva che Kira vedesse la sorpresa. Bene, ne preparerò una. Per entrambi.»
L’appartamento era suo. Nelli ne era sicura, senza bisogno di avvocati, ma quella stessa sera chiamò comunque un’amica che lavorava in un’agenzia immobiliare vicina. La nonna le aveva lasciato il trilocale al terzo piano nel testamento, due anni prima che Nelli si sposasse, e Gleb vi risultava solo come marito registrato. Qualsiasi eredità ricevuta prima del matrimonio non rientrava nella divisione dei beni. L’avvocata lo confermò con tono calmo e annoiato, aggiungendo che il pick-up era una questione più complicata: era stato comprato durante il matrimonio, a rate, e quel finanziamento era quasi completamente estinto con il loro conto congiunto. Quello, precisò l’avvocata, si sarebbe potuto risolvere dopo.
«E la bambina?» chiese l’avvocata. «È minorenne?»
«Sedici.»
«Allora mantenimento fino alla maggiore età, cioè fino ai diciotto anni. Un quarto del reddito, a meno che non vi mettiate d’accordo. Ma sono sicura che ci riuscirete—sembrate persone ragionevoli.»
Nelli la ringraziò, riattaccò e si accorse che finalmente riusciva a respirare. Fu un’esalazione breve e contratta—come dopo aver portato una borsa pesante dalla metropolitana e poi averla posata a terra.
Poi aprì il laptop.
Trovare Kira si rivelò quasi ridicolmente facile. Gleb non aveva mai nascosto il telefono—non ce n’era mai stato bisogno—e Nelli aveva notato una volta il contatto ‘Kira Sergeyevna Ristrutturazioni’. Aveva dato per scontato che Kira fosse solo una designer di qualche ditta. Tramite i social, usando il nome e il cognome di un biglietto da visita che Gleb aveva lasciato per sbaglio nel vano portaoggetti quell’inverno, e la loro città, Nelli trovò il suo profilo. Trentatré anni. Capelli scuri a caschetto, zigomi pronunciati, un neo vicino all’angolo sinistro della bocca. Foto di ristrutturazioni, ‘prima e dopo’, cucine bianche e pareti grigie. Tanti emoji sorridenti nelle didascalie. E in una foto—di una festa di Capodanno in una ditta edile—c’era Gleb sullo sfondo, vicino al tavolo con i mandarini, con quella stessa giacca blu.
Nelli scorse ancora più in basso. L’estate scorsa. Il mare, un molo, un vestito bianco. Accanto a Kira c’era un uomo alto, con la testa rasata e una leggera barba. La didascalia diceva: “Con il mio amato marito, sei anni insieme.”
Chiuse il portatile. Poi lo riaprì. Trovò il profilo del marito di Kira. Timur. Trentasei anni. Istruttore di nuoto alla scuola sportiva. Nella foto del profilo teneva in braccio un bambino paffuto di quattro anni con occhialini blu da nuoto.
Fu quello il momento in cui la colpì. Non a causa dell’anello, né per aver visto ‘Kiryusha’ nei messaggi, ma per quegli occhialini blu con il cinturino attorcigliato dietro la testa. Le dita divennero così fredde che dovette infilarle sotto le ascelle e restare curva sul tavolo.
Sabato, anche la mamma di questo bambino sarebbe partita. Via per qualche ‘cantiere a Tver’, o qualcosa del genere.
“Mamma, con chi stai messaggiando?”
Sonya era dietro di lei e Nelli non si era accorta che si era avvicinata. La luce dello schermo del telefono illuminava la cucina buia e la finestra dei messaggi era aperta.
“È per lavoro.”
“Alle undici di sera?”
“Abbiamo una perdita in via Sadovaya, edificio quattordici.”
Sonya si appoggiò col fianco al bancone e soffiò via la frangia dalla fronte. Lo faceva ogni volta che era nervosa fin da bambina, e Nelli si accorse all’improvviso che sua figlia lo aveva fatto molto di più per tutta la settimana.
“Mamma. Non sono una bambina.”
“Lo so.”
“No, non lo sai. Pensi che non mi accorga di nulla. Ma vedo che papà non trova più la sua tazza e tu non dici una parola. E che da due giorni ti comporti come un robot. E che lui parla al telefono in corridoio.”
Nelli posò il telefono a faccia in giù. Subito rabbrividì per quel gesto, per quanto le sembrò familiare.
“Parla nel corridoio?”
“Da marzo. Pensavo magari avesse problemi al lavoro. Magari un prestito. Ma poi mi ha detto: ‘Non dire alla mamma che sono sulle scale, si preoccuperà.’ E mi ha dato cinquecento rubli. Per andare al cinema.”
Sonya tacque. Il mento le tremava: un mento piccolo e ostinato, proprio come quello di suo padre.
“Li ho presi, mamma. Sono stata stupida, vero? Ho preso i cinquecento rubli.”
Nelli si alzò e la abbracciò. Sua figlia era ormai più alta di lei, così Nelli dovette abbracciarla guardando la sua spalla spigolosa, quella ridicola maglietta da pesca che ancora odorava di deodorante di suo padre, perché Sonya la prendeva dall’armadio ormai già per il secondo anno.
“Non sei stupida.”
“Allora chi lo è?”
“Un bambino a cui il papà ha chiesto qualcosa. Non è la stessa cosa.”
Rimasero così a lungo. La TV dei vicini ronzava attraverso la parete, l’acqua mormorava nei tubi. Poi Sonya si staccò e si asciugò il naso con il palmo della mano.
“Lo butterai fuori?”
Cosa si dice a una sedicenne? La verità? Mezze verità?
“Non lo so ancora, Sony.”
“So che hai già pensato a qualcosa. Hai quella faccia. Come quando hai battuto zia Faina a carte.”
Nellie non riuscì a trattenersi e rise. Per la prima volta in tre giorni. La sua risata uscì roca, come se fosse raffreddata.
“Sei la mia detective.”
“Sono tua figlia. Dimmi cosa devo fare.”
“Sabato andrai da zia Faya. Per due giorni. Va bene?”
Sonya la guardò intensamente, come un’adulta—lungo e con insistenza, con uno sguardo che Nellie non riconosceva più.
“Va bene. Ma poi mi dirai tutto. Proprio tutto.”
Nellie impiegò un’ora e mezza a comporre il messaggio per Timur. Continuava a cancellare e ricominciare, ma suonava sempre isterico o come una lettera anonima degli anni Novanta. Alla fine, lo scrisse come avrebbe scritto a un inquilino riguardo a pagamenti arretrati: secco e diretto.
“Ciao, Timur. Mi chiamo Nellie. Sono la moglie di Gleb Rogov, che lavora con tua moglie ai progetti di ristrutturazione. Credo che questo sabato, i due andranno insieme all’hotel di campagna ‘Sosnovy Bereg’. Non voglio drammi né confronti con te. Ho solo pensato che hai il diritto di sapere. Se vuoi, posso mostrarti cosa ho visto. Altrimenti, elimina questo messaggio e non ti contatterò più.”
Premette “invia” alle 23:48 e andò a mettere su il bollitore—l’ultima cosa che voleva era continuare a fissare lo schermo.
Il bollitore fischiò. Versò l’acqua calda nella sua tazza bianca con i tulipani, mise una bustina di tè. Poi ricordò come sua madre diceva: scalda prima la tazza, poi prepara il tè, altrimenti non avrà sapore. Nellie non l’ha mai fatto così. Aveva sempre fretta.
Il telefono vibrò sul tavolo.
“Fammi vedere.”
Inviò la foto della ricevuta. L’incisione. Una schermata della festa in ufficio, dove Gleb era vicino ai mandarini. Il silenzio si prolungò—dieci minuti, forse di più. Nellie sorseggiava il tè, caldo e amaro, senza sentirne il sapore, solo percependo il bruciore sul palato.
“Sapevo che c’era qualcosa che non andava. Da quest’inverno, va a queste presunte ‘misurazioni’ nei fine settimana. Dice che i clienti sono liberi solo il sabato. Mio figlio continua a chiedere perché la mamma è di nuovo uscita.”
E un minuto dopo:
“Hai pianificato qualcosa?”
Nelli guardò la finestra scura dove si rifletteva la cucina: il tavolo, la saliera a forma di gallo, una donna di quarantuno anni in vestaglia grigia, i capelli castano chiaro raccolti alla buona in uno chignon basso. La donna sembrava sfinita. Ma le labbra erano serrate così forte che c’erano due brevi linee verticali agli angoli della bocca.
“Sì. Vuoi partecipare?”
Si incontrarono giovedì al bar vicino alla metro. Timur arrivò in anticipo e si sedette vicino alla finestra, grande e impacciato in un giubbotto sportivo, entrambe le mani strette su un bicchiere d’acqua. Era alto quasi un metro e novanta, aveva la testa rasata e una leggera barba, e una linea pallida sul polso sinistro dove doveva essersi tolto l’orologio e dimenticato di rimetterlo.
“Non pensavo che saresti venuta,” disse invece di un saluto. “Pensavo fosse uno scherzo di qualcuno.”
“Neanch’io pensavo che saresti venuto.”
Fece un sorriso storto. Era un sorriso triste, solo da un lato del viso.
“Ieri ho guardato il suo telefono—per la prima volta in assoluto. Conosco la password, non l’ha mai cambiata, è il compleanno di Mishka. C’erano tanti messaggi. Tanti.”
“Non devi parlarne se non vuoi.”
“Non c’è molto da dire. È tutto chiaro. Lui le scrive ‘la mia ragazza’. Lei gli manda foto di camere d’albergo e gli chiede quale sia meglio—quella con vista lago o quella che dà sulla foresta.”
Timur bevve un sorso d’acqua. La mano gli tremava, così l’acqua si versò sul tavolo di plastica. Pulì tutto accuratamente con un tovagliolo finché non fu del tutto asciutto, poi appallottolò il tovagliolo e lo strinse nel pugno.
“Allora cosa vuoi fare? Fare una scenata? Andare a picchiarlo? Onestamente, io lo vorrei. Ma ho un figlio. Devo portarlo all’asilo, non parlare con la polizia.”
“Niente scenate,” disse Nelli. “E niente botte. Voglio che arrivino al loro hotel. Che entrino nel loro ristorante. Si siedano a cena. E poi ci vedano.”
“Noi?”
“Noi—io e te. Al tavolo accanto. Staremo cenando tranquillamente. E ci sarà una torta sul loro tavolo.”
Timur la fissò.
“Che torta?”
“Una torta di celebrazione. Gleb e io abbiamo il nostro anniversario sabato. Diciotto anni. Se n’è dimenticato, puoi immaginare? Ma io no. L’ho già ordinata. Alla pasticceria di Sadovaya, sono bravi lì. Con una dedica speciale.”
“Cosa c’è scritto?”
“‘Gleb e Nelli. Diciotto anni insieme. Grazie di tutto.’”
Rimase in silenzio a lungo. Poi improvvisamente grugnì, poi ancora, e le spalle cominciarono a tremare. All’inizio Nelli non si accorse che stava ridendo silenziosamente, la testa chinata sul tavolo.
“Sei una donna spaventosa, Nelli.”
“Sono una contabile. Mi piace solo che tutto torni.”
Venerdì sera, Gleb stava preparando la valigia. Nelli era ferma sulla soglia della camera da letto, guardando mentre riponeva le cose. Non i suoi pantaloni da lavoro con le tasche sulle ginocchia, non la giacca in pile che odorava di cemento. Una nuova camicia azzurra con ancora l’etichetta, che staccò con i denti e infilò in tasca. Il profumo che lei gli aveva regalato per il 23 febbraio, che quasi non usava mai. Costume da bagno.
“Perché il costume?” chiese Nelli.
Si fermò per un secondo. Solo un secondo.
“L’hotel ha una piscina. Il cliente mi ospita lì. Magari avrò tempo per nuotare dopo il lavoro.”
“A Tver?”
“A Tver, Nelli. Perché mi interroghi come una detective?”
Chiuse la borsa, si raddrizzò e si massaggiò la parte bassa della schiena. I capelli grigi sulle tempie—a suo tempo amava accarezzarli con le dita, soprattutto quando lui si addormentava sulla sua spalla davanti alla TV. Quarantaquattro anni. La pancia che tratteneva sempre ogni volta che si guardava allo specchio nell’ingresso. Lo stava facendo anche adesso. Ma per chi?
“Perché mi guardi così?”
“Sto solo pensando a cosa dovrei mettere in valigia per il tuo viaggio.”
“Non serve. Mangerò qualcosa quando arrivo.”
Si avvicinò e le diede un bacio sulla tempia. Veloce, di routine, quasi come timbrare una lettera. Lei sentì il solito dopobarba: lui l’aveva già spruzzato. La sera prima di partire. A casa.
“Torno domenica e usciamo da qualche parte. Te lo prometto.”
“Mi hai già promesso tante cose.”
“Tipo cosa?”
“Tipo aggiustare la sedia.”
Gleb rise sollevato, come se avesse appena sentito una buona battuta.
“La aggiusto. Domenica. Tutto domenica.”
Partì sabato alle otto del mattino. Sonya andò da Faina alle dieci, con uno zaino e una borsa che conteneva una scatola di cioccolatini per la zia e il vecchio maglione del papà. Nelli non chiese perché avesse portato con sé il maglione.
L’appartamento si fece silenzioso. Sentiva il gocciolio dal rubinetto della cucina, quello che avrebbe dovuto essere aggiustato molto tempo fa.
Nelli aprì l’armadio dell’ingresso e tirò fuori due grandi borsoni a scacchi — le stesse borse che avevano usato quando si erano trasferiti dal monolocale in affitto. Odoravano di polvere e di una punta di naftalina, anche se lei non ne comprava da almeno dieci anni.
Fare i bagagli di un’altra persona fu veloce. Pensava sarebbe stato doloroso, che ci avrebbe messo tanto, che ogni camicia avrebbe portato un ricordo. Ma no. Le camicie erano solo camicie. I calzini, solo calzini. Un rasoio, caricabatterie, tre paia di scarpe da lavoro e un album di francobolli che lui aveva raccolto da bambino e che non aveva più aperto da quando si erano sposati.
Si fermò solo su una cosa.
Una tazza marrone con il bordo scheggiato sedeva sullo scaffale più alto, dietro alcune ciotole per insalata, proprio dove Nelli l’aveva nascosta quella notte insonne. Gleb l’aveva cercata per tre giorni. Aveva chiesto a Sonya, aveva chiesto a lei. Nelli avrebbe fatto spallucce… Nelli avrebbe alzato le mani. Sonya era rimasta zitta.
Prese la tazza, la avvolse nella carta di giornale e la mise sopra i maglioni nel borsone.
Poi chiamò il servizio taxi merci e ordinò la consegna all’indirizzo di Zinaida Pavlovna. Aveva chiamato sua suocera il giorno prima. La conversazione fu breve e molto strana.
“Nelli, tesoro, sei impazzita? Che cose?”
“Le sue cose, Zinaida Pavlovna. Le spiegherà tutto lui stesso. Domenica.”
“E cosa deve spiegare? Cosa ha fatto? Di nuovo?”
Nelli rimase immobile, telefono tenuto all’orecchio.
“Di nuovo?”
Sua suocera cominciò a tossire. Una tosse lunga, ruvida. Nelli ascoltò quel suono e nella sua testa girò lentamente una sola parola, come un ingranaggio arrugginito.
“Zinaida Pavlovna. Cosa intende con ‘di nuovo’?”
“Niente, cara. Ho sbagliato a parlare. Vecchiaia. Mi confondo.”
E riattaccò.
Nelli rimase nell’ingresso, circondata dai borsoni a scacchi, fissando il suo riflesso nello specchio. Una donna in jeans e maglietta, i capelli raccolti. Una cicatrice sopra il sopracciglio. Occhi asciutti.
Di nuovo.
Diciotto anni. Quanti di questi sono stati “di nuovo”?
Sosnovy Bereg si trovava sulla riva del bacino, circondato da una pineta, a sole due ore dalla città. Nelly aveva percorso il tragitto con la sua piccola auto rossa in un’ora e cinquanta minuti, senza mai superare il limite di velocità. Le sue mani restavano ferme sul volante nelle posizioni dieci e due – proprio come le avevano insegnato vent’anni fa alla scuola guida.
Timur stava già aspettando nel parcheggio. Indossava sempre lo stesso k-way, ma sotto aveva una maglietta bianca immacolata. Stava fumando e si vedeva chiaramente che era la sua prima sigaretta da molti anni: la teneva impacciato tra pollice e indice e continuava a tossire.
“Ho smesso quando è nato Mishka,” disse, gettando il mozzicone nel cestino. “Questa mattina ho comprato un pacchetto. Fa abbastanza ridere.”
“Non è divertente.”
“Sì, hai ragione. Non è divertente.”
La guardò dall’alto e improvvisamente chiese:
“Stai bene?”
La domanda era così semplice che fece pizzicare il naso a Nelly. Per tutta la settimana nessuno gliel’aveva chiesto. Né Faina, che aveva cercato subito di salvarla, né Sonya, che aveva bisogno lei stessa di essere salvata. Ma qui c’era uno sconosciuto. Qualcuno proprio come lei.
“No,” rispose onestamente. “E tu?”
“Nemmeno io. Andiamo. Altrimenti potrei cambiare idea.”
All’interno, il ristorante era immerso nel profumo di pesce fritto, del pino che entrava dalle finestre aperte e di qualcosa di dolce e vanigliato proveniente dalla pasticceria. Le finestre panoramiche davano sull’acqua, dove il sole scivolava basso e arancione. C’erano tavoli con tovaglie bianche e fiori freschi in eleganti vasi sottili.
La hostess, una giovane di nome Alina con il cartellino, riconobbe Nelly dalla voce.
“Lei aveva chiamato per la torta, giusto? È tutto pronto. La metteremo al tavolo sette quando gli ospiti saranno seduti. Suo marito ha riservato per le otto.”
“Mio marito,” confermò Nelly con calma.
Alina arrossì leggermente, guardò Timur, poi di nuovo Nelly. Sembrava aver capito tutto. Ma il lavoro è lavoro.
“Il vostro tavolo è accanto, il numero otto. Proprio come aveva chiesto.”
Si sedettero. Nelly ordinò del pesce che non aveva alcuna intenzione di mangiare e un’acqua minerale. Timur fissò il menù per un po’, poi lo mise da parte.
“Non riesco a mangiare nulla. Non riuscirei a mandar giù un boccone.”
“Ordina qualcosa, almeno. Altrimenti tutti ci guarderanno.”
“Ci guarderanno comunque.”
Alle 19:56, due persone entrarono nel ristorante.
Gleb indossava quella camicia azzurra. Teneva Kira per il braccio, con sicurezza, poco sopra il gomito, e si chinava verso di lei, dicendole qualcosa. Kira rideva. Indossava un vestito estivo rosso con spalline sottili, le spalle abbronzate scoperte, e il suo caschetto scuro brillava alla luce dorata. Aveva un neo vicino all’angolo sinistro della bocca.
Erano bellissimi. Questa era la parte peggiore. Mentre attraversavano la sala, gli altri ospiti li guardavano come si guardano le persone felici.
Alina li accompagnò al tavolo sette, vicino alla finestra, a un metro e mezzo dal tavolo otto. Gleb spostò la sedia per Kira. Nelly non lo vedeva fare da dieci anni.
Si sedettero. Fu allora che Alina tirò fuori la torta.
Era una piccola torta bianca a tre piani, decorata con rose di crema e un messaggio scritto con il cioccolato: “Gleb e Nelly. 18 anni insieme. Grazie di tutto.” Vicino, su un piattino, c’era una scatolina di velluto per anelli. Nelly l’aveva presa lei stessa quella mattina mentre Gleb scaldava la macchina – aveva trovato la scatola nel vano portaoggetti del pickup, dentro una busta della gioielleria. L’aveva aperta e l’aveva messa sul piattino in modo che l’anello fosse rivolto verso Kira. Oro bianco, zirconi, inciso.
“È da parte di tua moglie,” disse Alina con tono secco, professionale. “Buon anniversario.”
Kira lesse l’incisione. Il suo volto divenne confuso, poi pallido, poi chiazzato di rosso che le saliva dal collo. Spostò lo sguardo su Gleb. Gleb fissava la torta. La sua mano, appoggiata sulla tovaglia, si strinse lentamente, accartocciando il tessuto bianco.
Poi alzò la testa e vide Nelli.
Lei era seduta dritta in un vestito turchese che aveva comprato tre anni prima per la festa di terza media di Sonya e che non aveva più indossato. Le mani erano intrecciate sul tavolo davanti a lei. Un bicchiere d’acqua frizzante. Nelli gli rivolse un piccolo sorriso, solo agli angoli della bocca.
“Nel,” riuscì a dire Gleb, la voce roca. “Nel, tu… come hai fatto…”
“Buon anniversario, Gleb.”
E poi Kira notò Timur.
Il suono che fece era come l’aria che esce da un materassino gonfiabile: soffice, lungo, impotente.
“Tima?”
“Ehi,” disse Timur. “Mishka è da mia madre. Non preoccuparti. Gli ho detto che eri uscita a prendere delle misure.”
Kira si alzò così in fretta che la sedia cadde all’indietro. I bicchieri tintinnarono al tavolo accanto. Le persone nella stanza ammutolirono e si voltarono. Qualcuno al bar ridacchiò, poi si zittì subito.
“Tima, non è come— Posso spiegare—”
“Spiegherai. A casa,” disse Timur, senza neanche alzarsi. Rimase semplicemente seduto, enorme e immobile, giocherellando con una forchetta sulla tovaglia, ruotandola avanti e indietro. “Non lo faccio qui. La gente vuole godersi la serata.”
Gleb si alzò e fece un passo verso il tavolo otto. Nelli vide la vena gonfiarsi e pulsare sulla sua tempia, la stessa che si manifestava sempre quando litigava al telefono coi capisquadra.
“Che stai facendo? Mi hai seguito? Sei impazzita?”
Parlò a bassa voce. Era più spaventoso che se avesse urlato; lo si capiva dal modo in cui lui si ritrasse.
“Stavo annaffiando i gerani sul balcone, Gleb. Tu parlavi in cucina. Con la finestra aperta.”
Aprì la bocca. La richiuse.
“Le tue cose sono da mia madre. Due borsoni. Il traslocatore ha detto che Zinaida Pavlovna gli ha offerto del tè. Per favore lascia le chiavi dell’appartamento sul comodino quando vieni a prendere il resto. Non è rimasto molto. Ho messo anche il tuo album di francobolli.”
“Nel. Aspetta. Parliamone. Non qui. Usciamo.”
“Abbiamo parlato per diciotto anni. Per lo più sulle scale.”
Gleb trasalì come se fosse stato colpito. Aveva capito. Finalmente aveva capito come lei sapesse dello scalone. Il suo viso si offuscò e, per un attimo, Nelli intravide il vecchio Gleb di Zavodskaja, che mangiava ravioli direttamente dalla pentola, temendo che lei lo lasciasse per uno dei suoi compagni di corso con la macchina.
«Sonya», mormorò.
«Sonya è da Faina. E ti avrebbe dato i cinquecento rubli se glieli avessi chiesti.»
Kira era alla finestra, premeva i palmi sulle guance. Poi afferrò la borsa e quasi corse verso l’uscita. Timur si alzò, gettò sul tavolo alcune banconote per l’acqua che non aveva bevuto e fece un cenno a Nelli—breve, con una gratitudine che le fece tremare il labbro inferiore.
«Grazie», disse. «Davvero. Io non ce l’avrei fatta in quel modo.»
«Non dovevi farlo tu.»
Lui seguì la moglie fuori. Dalla finestra si vedevano in piedi nel tramonto arancione nel parcheggio, loro due tra le auto. Kira parlava, gesticolando. Timur taceva. Poi aprì a lei la porta della sua vecchia station wagon. Lei salì. Lui salì. L’auto restò ferma a lungo prima di muoversi.
Gleb si lasciò cadere sulla sedia al tavolo numero sette, proprio davanti alla torta. Fissava le rose di panna, la scatoletta, l’iscrizione ’18 anni insieme’.
«È un anello», disse con voce roca, «volevo darglielo…».
«So per chi l’hai comprato. ‘K. Per sempre.’ Bella incisione. L’artigiano ha lavorato bene.»
Nelly si alzò e afferrò la borsa. Le gambe la sostenevano. Ne fu sorpresa, come quando, dopo una lunga malattia, esci per la prima volta e ti rendi conto che non cadi.
«Zinaida Pavlovna ha detto ‘di nuovo’,» disse all’improvviso, già sulla porta. Si voltò. «Quando l’ho chiamata. Ha detto: che cosa ha combinato di nuovo.»
Gleb la guardò. I suoi occhi dicevano tutto. Non servivano più spiegazioni.
«Quando?» chiese Nelly.
Non rispose. Fissava la tovaglia.
«Quando, Gleb?»
«Tanto tempo fa. Sonya aveva due anni. Non significava nulla, Nelly, giuro. È stato solo una volta… La mamma l’ha scoperto per caso. Le ho promesso che non l’avrei più fatto.»
Quattordici anni. Nelly restava in mezzo alla sala, nell’aria profumo di vaniglia e pesce fritto, e non riusciva a scacciare un’immagine dalla testa: inverno, Sonya aveva due anni, un’otite, Nelly non dormiva da quattro notti portandola in braccio nell’appartamento, cullandola, mentre Gleb chiamava dicendo che sarebbe rimasto al cantiere.
Al cantiere.
Sempre al cantiere.
«Porta la torta alla mamma», disse. «Le piacciono i dolci.»
Tornò a casa guidando nel buio. I fari illuminavano i pini, i cartelli stradali, qualche rara auto che arrivava incontro. Dopo mezz’ora fu costretta ad accostare perché la strada cominciò a dissolversi davanti ai suoi occhi. Nelly stringeva il volante, inspirava contando fino a quattro ed espirava contando fino a sei, proprio come aveva imparato a un webinar sullo stress cui aveva prestato poca attenzione al lavoro.
Non c’erano lacrime. C’era qualcos’altro: un leggero tremore alle ginocchia che non se ne andava, e un cattivo sapore metallico in bocca, come se avesse tenuto una moneta nella guancia per troppo tempo.
Il telefono squillò. Gleb. Rifiutò la chiamata. Richiamò ancora. Mise il telefono in silenzioso e lo posò a faccia in giù sul sedile del passeggero.
Poi lo girò di nuovo, con lo schermo rivolto verso l’alto.
Basta nascondersi.
Alle 22:40, Timur scrisse: “Siamo arrivati a casa. Stiamo parlando. Non so come finirà. Ma grazie—a meno ora so cosa dire.”
Nelly rispose: “Buona fortuna. E a Mishka.”
Accese la radio. Cantavano qualcosa di vecchio, della sua giovinezza, su ‘una stella chiamata Sole.’ Nelly ascoltò fino alla fine, senza spegnerla. Gleb cantava quella canzone sotto la doccia. Ora la cantavano altri. La canzone era ancora bella.
Faina riportò Sonya a casa domenica pomeriggio. Sua sorella trascinò un sacchetto di torte fatte in casa e un barattolo di marmellata di lamponi in cucina, si guardò intorno, e andò subito a mettere su il bollitore, come se fosse casa sua.
Sonya si fermò sulla soglia. Si soffiò via la frangia. Guardò sua madre.
“Allora?”
“È finita,” disse Nelly.
“Davvero finita?”
“Davvero.”
Sua figlia annuì. Poi si avvicinò alla credenza, aprì lo scaffale in alto dove c’era la tazza di suo padre, guardò dentro e lo richiuse.
“Gliel’hai data?”
“Sì.”
“Bene. Tanto era già rotta.”
Sonya si sedette al tavolo, sulla sedia traballante, e scricchiolò sotto di lei come sempre, tristemente e familiarmente. Si sistemò.
“Non l’ha mai riparata, vero?”
“Mai.”
“La incollerò io. Zia Faya ha della colla per legno, l’ho vista. Zia Faya, posso prenderla?”
“Vai pure,” rispose Faina dal fornello. “E prendi anche il morsetto. Senza non regge.”
“Cos’è una morsetto?”
“Lo scoprirai presto.”
Nelli le guardava—sua figlia con la maglietta del padre, sua sorella con i capelli corti e grigi che versava acqua bollente nelle tazze e sgridava il rubinetto che perdeva. E poi, quella stretta al petto che durava da una settimana iniziò finalmente ad allentarsi. Non del tutto, ma stava lasciando andare.
“Mamma,” disse piano Sonya, “papà mi ha chiamata. Ieri notte.”
“Cosa ha detto?”
“Che hai frainteso tutto. Che è stato un errore. Che tornerà.”
Nelli girò la tazza con i tulipani tra le mani.
“E tu cosa hai detto?”
“Gli ho detto che gli restituirò i cinquecento rubli. Sulla sua carta. L’ho già fatto.”
Faina sbuffò così forte alle sue spalle da rischiare di rovesciare il tè.
“Proprio come te, Nelli.”
“Proprio come me,” concordò Nelli.
Gleb venne a prendere il resto delle sue cose mercoledì sera. Lei restò apposta tardi al lavoro, rifacendo il conteggio della verifica con l’azienda dell’acqua, anche se era già tutto controllato. Quando tornò a casa, l’appartamento era vuoto e pulito. Sul tavolo dell’ingresso c’era un portachiavi con un piccolo elmetto: quello che Sonya aveva regalato a suo padre quando aveva circa sei anni.
Accanto c’era un biglietto, piegato a metà. Nelli lo aprì.
“Nelli. Perdonami se puoi. Presenterò io i documenti così non dovrai farlo tu. Faremo gli accordi per Sonya; non mi tiro indietro, pagherò tutto ciò che serve. E anche di più, se ti serve per i suoi studi. Mia madre non mi parla da una settimana. Kira e suo marito sono andati dai suoi genitori a Tula. Ora sono solo. Forse doveva andare così. G.”
Lo lesse due volte. Poi mise il biglietto nel cassetto del tavolo, sotto le ricevute della bolletta della luce. Non lo gettò via. C’era ancora tempo per quello.
La sera, chiamò Zinaida Pavlovna. La sua voce era vecchia e incrinata, e per la prima volta in diciotto anni non c’era traccia d’autorità.
“Nelli. Devo chiederti scusa.”
“Per cosa?”
“Lo sapevo allora. Quando Sonya era piccola. E ho taciuto. Pensavo di salvare la famiglia. Pensavo che sarebbe cambiato, visto che sua madre aveva scoperto tutto. Ma lui…”
Sua suocera tacque. Nelli poteva sentirla respirare al telefono, affannosa e ansimante, proprio come suo figlio.
“Ho mangiato tutta la torta,” disse improvvisamente Zinaida Pavlovna. “Tutta. In tre giorni. Così dolce. Perché l’hai ordinata così dolce?”
Fu allora che Nelli iniziò a piangere. Per la prima volta in tutto questo. Seduta al tavolo della cucina, su una sedia traballante, con il telefono premuto all’orecchio sopra il tè freddo. Pianse e rise allo stesso tempo e non riusciva a smettere, mentre sua suocera rimaneva in silenzio sulla linea, aspettando pazientemente, come si fa con i singhiozzi di un bambino.
“Dovresti venire a trovarci,” disse Nelli appena riuscì a parlare di nuovo. “Vieni a vedere Sonya. Sabato. Ha imparato a fare le torte da Faina. Non sono ancora buone.”
“Verrò,” rispose Zinaida Pavlovna. “Va bene?”
“Va bene.”
Sabato mattina, Nelli uscì sul balcone con il suo annaffiatoio verde. Maggio stava finendo, i lillà erano in fiore nel cortile, il loro profumo dolce e un po’ amaro, come un vecchio profumo. Nel cortile giochi, le altalene cigolavano. Qualcuno sotto stava sbattendo la polvere da un tappeto.
Durante la settimana, il geranio aveva fatto spuntare due nuovi boccioli—rossi, compatti, non ancora aperti.
Lo innaffiò con cura, versando lungo il bordo del vaso affinché l’acqua non traboccasse nel sottovaso. Poi rimase lì un po’, con la spalla appoggiata al telaio della finestra, a guardare fuori verso il cortile.
La finestra della cucina accanto a lei era leggermente aperta. Dalla cucina arrivavano la voce di Sonya, frustrata e alle prese con un morsetto, e quella di Faina, che pazientemente le insegnava come stringerlo bene. Nell’aria c’era odore di dolci bruciati. Sembrava che la sedia fosse finalmente stata riparata.
Lì nessuno sussurrava. Nessuno andava nel corridoio.
Nelli tornò in cucina, posò l’annaffiatoio sul davanzale e prese dalla tavola la saliera con il gallo blu. La rigirò tra le dita, poi la rimise accanto alla pepiera.
Non proprio dritta. Un po’ storta.
E la lasciò proprio così.