Il campanello suonò forte e insistentemente—quel tipo di suono che arriva da qualcuno a cui non importa se sia il momento giusto per una visita o meno. Marina appoggiò le forbici, si tolse un filo dalle dita e si avviò verso il corridoio.
Fuori c’era Galina Petrovna. Indossava un costoso cappotto perfettamente stirato, la borsa appesa al gomito e una cartellina di documenti stretta sotto il braccio. Una brezza fredda e umida entrava dalla tromba delle scale del palazzo.
“Ciao, cara Marinachka”, la sua ex suocera la salutò con una voce insolitamente tenera.
Quella dolcezza finta mise subito Marina a disagio.
“Starò solo pochi minuti. Devo discutere con te qualcosa di serio.”
“Buon pomeriggio, Galina Petrovna,” rispose calma Marina, facendola passare. “Se vuoi parlare, parliamo. Entra.”
L’ospite varcò la soglia senza preoccuparsi di togliersi le scarpe. Entrò con sicurezza in salotto e si sedette sulla poltrona come se dovesse presiedere una riunione importante.
Si prese un attimo per osservare la stanza, soffermandosi sulla macchina da cucire, il manichino vicino al muro, le stoffe piegate ordinatamente e le scatole degli accessori. La donna serrò le labbra con aria soddisfatta.
“Vedo che ti sei sistemata proprio bene qui. Vivi da sola, nessuna distrazione. Niente marito, nessun dovere familiare. Che vita!”
“Vivo benissimo,” rispose Marina senza un’ombra di irritazione. “Vuoi del tè?”
“No, grazie. Non sono qui per il tè. Quello che devo dire è ufficiale, Marinachka.”
Galina Petrovna posò la cartellina sul tavolo, estrasse un foglio a quadretti e lo stese davanti a sé.
Sul foglio era scritta, con lettere grandi e ordinate, una lista di oggetti. Ogni oggetto aveva un numero. In fondo, la data di ieri e una firma svolazzante.
“Qui è tutto elencato,” annunciò la suocera. “Puoi controllare tu stessa. Anche se potrei leggere ad alta voce—non mi costa nulla.”
“È meglio se lo leggi tu,” suggerì Marina, sedendosi di fronte a lei. “Voglio ascoltare.”
Galina Petrovna si aggiustò gli occhiali e iniziò a leggere:
“Primo. Un servizio di piatti per dodici persone. Porcellana bianca con bordo dorato. Un regalo di nozze da parte mia.”
“Sì, ce l’avevamo.”
“Secondo. Un aspirapolvere ad acqua tedesco. Un altro mio regalo. Tieni presente che ho impiegato quasi sei mesi per risparmiare quei soldi.”
“Sì, ricordo,” Marina annuì.
“Terzo. Un regalo in denaro in una busta festosa, consegnato agli sposi con testimoni presenti. Quarto. Un anello d’oro con pietra preziosa. Apparteneva a mia madre defunta. L’ho donato a te per il tuo anniversario di matrimonio.”
All’ultimo oggetto, Galina Petrovna si fermò e alzò lo sguardo.
“L’anello ha per me un significato speciale.”
Marina studiò in silenzio la pagina scritta con ordine.
Qualcuno fuori stava cercando di far partire una macchina e dentro la stanza regnava quasi il silenzio assoluto.
Non era il contenuto della lista a sorprendere di più Marina. Ciò che la stupiva era questo: qualcuno aveva davvero passato un’intera serata alla propria scrivania, penna in mano, cercando di ricordare tutti i regali fatti.
Ricordare, scrivere, numerare, sommare tutto.
“D’accordo,” disse infine Marina. “Ora, puoi spiegarmi esattamente cosa vuoi da me?”
“Cosa intendi, cosa?” Galina Petrovna sembrò davvero sorpresa. “Voglio che mi restituisci tutto quello che ti ho mandato! Tutto era destinato alla tua famiglia. Capisci, alla tua famiglia! Ma ora, la famiglia non c’è più. Quindi tutti quei regali devono tornare a me.”
“È un modo interessante di vedere le cose. E chi ha stabilito queste regole?”
“La mia coscienza!” dichiarò orgogliosa sua suocera. “Mio figlio, dopo il divorzio, si è ritrovato quasi senza nulla. Nessuna casa propria, nessun bene, niente soldi. Ricomincia da zero! E guarda te: stai comoda, usi il nostro servizio da tavola, indossi i gioielli di famiglia. Pensi davvero che sia giusto?”
Marina si alzò dalla poltrona.
Si avvicinò lentamente alla finestra, guardò fuori nel cortile e rimase lì immobile per alcuni istanti.
Poi si voltò.
“Galina Petrovna, puoi semplicemente dirmi: chi ha avuto davvero questa idea?”
“Non importa chi l’ha pensato. Quello che conta è che è giusto!”
“Dov’è Oleg adesso?”
“È al lavoro, ovviamente! È un uomo orgoglioso. Sarebbe umiliante per lui venire a chiedere indietro le cose. Ma io sono sua madre. Non mi vergogno di difendere mio figlio.”
“Oleg sa anche solo che sei venuta qui con questa lista?”
Per un attimo, Galina Petrovna distolse lo sguardo dal foglio posato sul tavolo.
Uno estraneo probabilmente non se ne sarebbe accorto, ma dopo otto anni di convivenza Marina aveva imparato a cogliere i più piccoli cambiamenti nell’atteggiamento di quella donna.
“Sa benissimo di essere rimasto senza nulla,” rispose infine la suocera. “Gli altri dettagli non lo riguardano.”
Marina si stupì di quanto fosse calma.
Aveva sempre pensato che prima o poi avrebbe perso la pazienza. Dopo il divorzio, si svegliava quasi ogni notte verso le quattro del mattino, pronunciando nella mente lunghi discorsi rabbiosi.
Desiderava tanto poter finalmente dire tutto ciò che aveva tenuto dentro in quegli otto anni.
Voleva ricordare loro come preparava sempre i pranzi per entrambe le famiglie. Come rinunciava ai suoi impegni e prendeva ferie solo per accompagnare la suocera dal medico. Come faceva la spesa, aiutava in casa, sopportava infinite critiche.
E quanto era doloroso ogni volta che Galina Petrovna la presentava agli ospiti dicendo: “E questa è la nostra nuora senza figli.”
Marina immaginava che un giorno avrebbe urlato così forte che l’avrebbero sentita anche i vicini.
Ma in quel momento, per qualche motivo, la rabbia non c’era.
Al contrario, provava una chiarezza sorprendente. Fredda, quasi gioiosa. Come se finalmente si fosse aperta una finestra dentro di lei—una che era rimasta chiusa per molti anni.
“Va bene,” disse all’improvviso. “Prepararerò tutto.”
Galina Petrovna sbatté le palpebre, confusa.
«Mi scusi, come?»
«Ho detto che raccoglierò i suoi regali. Si sieda qui per circa dieci minuti.»
«Sei seria?» Sua suocera si alzò persino un po’. «Non hai intenzione di discutere con me?»
«Perché dovrei?»
«È strano… Pensavo che ti saresti opposta. Sei sempre stata così… »
Esitò, cercando la parola giusta.
«Testarda.»
«No, Galina Petrovna. Ho solo passato troppo tempo ad avere pazienza con te e Oleg. Aspetta qui, torno subito.»
Marina si diresse in cucina.
Per prima cosa prese la grande scatola di cartone sopra il frigorifero—quella rimasta quando avevano comprato la TV.
Poi iniziò a mettere via le sue cose.
Dovette avvolgere il servizio da tè in porcellana con particolare cura. Ogni piattino fu avvolto singolarmente nei fogli di giornale, con della carta morbida accuratamente sistemata tra ogni strato. Sua mamma le aveva insegnato una volta a farlo così.
Poi mise via anche l’aspirapolvere a umido, ben riposto nella sua custodia speciale.
Dopo, Marina prese la busta del matrimonio, quella che aveva conservato tra i vecchi documenti, e contò i soldi.
Ma non aveva alcuna intenzione di fermarsi lì.
Marina girò per l’appartamento, controllando con attenzione armadi, cassetti e ogni mensola.
Dall’armadio tirò fuori una vestaglia da casa con pavoni colorati. Gliel’aveva regalata Galina Petrovna per il loro primo Capodanno dopo il matrimonio, dicendo che finalmente era ora che sua nuora avesse qualcosa di decente da indossare in casa.
Dal bagno, Marina prese un set di asciugamani ricamati con le iniziali “G.P.” Sua suocera li aveva comprati una volta a saldo, dicendo: “Questi andranno bene per te.”
Dallo sgabuzzino prese una tovaglia, un vaso decorativo e tre portafoto.
Trovò anche il macinacaffè, una piccola icona in una cornice lucida, la coperta calda con le renne, il vecchio ferro da stiro e i candelabri.
Marina raccolse tutto ciò che le aveva mai dato Galina Petrovna.
Nell’angolo più in fondo dell’armadio c’era una busta trasparente con dentro una minuscola copertina lavorata a maglia.
Sua suocera l’aveva lavorata sei anni prima, dicendo con sicurezza,
«Questo è per il mio futuro nipote. Era ora, non credi?»
Da allora, la copertina era rimasta lì, intatta.
Marina lo tenne in mano solo un istante, poi lo piegò con cura e lo mise insieme al resto.
I suoi movimenti erano calmi e precisi.
Nessuna lacrima, nessuna mano che tremava.
All’improvviso, si rese conto di quanto poche cose materiali fossero rimaste dopo otto anni di matrimonio.
Solo una scatola e due grandi borse.
C’era qualcosa di incredibilmente liberatorio in questa semplice matematica.
L’ultima cosa che decise di restituire fu l’anello.
Marina lo portava ancora sulla mano destra—più per abitudine che per affetto.
Sfilandolo dal dito, lo mise in un piccolo sacchetto di velluto e lo sistemò delicatamente sopra gli altri regali.
Poi si sedette al tavolo, prese un foglio bianco e scrisse a grandi lettere chiare:
«Galina Petrovna!
Non è semplicemente giusto chiedere indietro i regali. Va contro sia le relazioni personali che il vero significato del donare.
Sono perfettamente consapevole di avere tutto il diritto di tenere le cose che mi sono state regalate.
Tuttavia, ti restituisco assolutamente tutto.
D’ora in poi queste cose appartengano solo a TE.
Marina.”
Lasciò il biglietto proprio in cima, dove sarebbe stato impossibile non vederlo.
Con tutto impacchettato, Marina chiuse la scatola e la portò all’ingresso. Sistemò accanto le due borse pesanti.
Sentendo un rumore, Galina Petrovna uscì dal salotto.
Quello che vide la fece fermare di colpo.
“Cos’è tutto questo?”
“Questi sono tutti i tuoi regali degli ultimi otto anni,” spiegò Marina. “E non ho seguito solo la tua lista: qui c’è letteralmente tutto.”
“Ma non ho mai chiesto così tanto!”
“Hai chiesto che ti venissero restituiti i tuoi regali. Ho rispettato la tua richiesta.”
Sua suocera si avvicinò alla scatola e diede una sbirciata dentro.
La prima cosa che notò fu la vestaglia familiare con i pavoni.
Poi c’erano gli asciugamani, ognuno ricamato con le sue iniziali.
Ma quando vide la copertina per il bambino, per la prima volta il suo volto cambiò espressione.
«Ah, ecco cos’è… Hai pianificato tutto questo di proposito!»
«Per niente,» rispose dolcemente Marina. «Volevo solo esaudire completamente la tua richiesta. A proposito, ti dispiacerebbe firmare una ricevuta per confermare che hai ricevuto tutto?»
«Una ricevuta? Per cosa?!»
«Una semplice. Solo per evitare confusione più tardi. Del resto, sei venuta con un inventario ufficiale.»
Marina porse una penna insieme all’elenco preparato da Galina Petrovna.
«Per favore, aggiungi solo in fondo: ‘Ho ricevuto tutto ciò che è elencato per intero. Non ho nessuna lamentela.’ Poi data e firma. Così, sarà più facile per entrambe.»
Con chiara irritazione, Galina Petrovna strappò la penna di mano.
Scrisse in modo secco e sbrigativo, firmando così forte da quasi strappare il foglio.
«Allora? Ora sei contenta?»
«Sì, grazie.»
Marina controllò attentamente la nota e infilò il foglio nella sua cartellina.
«Vuoi una mano a portare la scatola giù?»
«Ce la faccio! Chiamo un taxi!» abbaiò la suocera mentre si dirigeva verso la porta. «E non pensare nemmeno per un attimo di avermi messo in imbarazzo! Ho preso ciò che è mio di diritto! Mio, capito?!»
«Certo, Galina Petrovna. Ora è tutto tuo.»
La porta d’ingresso sbatté rumorosamente.
Marina rimase in piedi in mezzo al corridoio.
All’improvviso, l’appartamento sembrava enorme e stranamente silenzioso.
Tornò in cucina, mise su il bollitore e prese la sua vecchia tazza. Il manico era rotto da tempo, ma Marina amava quella tazza—l’aveva acquistata da studentessa con i suoi primi guadagni.
Con il tè pronto, si sedette al tavolo.
Fu allora che finalmente crollò e si mise a piangere.
Pianse forte, senza tentare di trattenersi, travolta dalle lacrime.
Per cinque minuti, tutto ciò che aveva tenuto dentro venne fuori di colpo.
Poi Marina si sciacquò il viso con acqua fredda, tornò alla sua macchina da cucire e finì tranquillamente l’ordine che rimandava dal mattino.
Nina Sergeyevna, l’anziana vicina del quarto piano, fu testimone involontaria di tutta la scena.
Vide una donna distinta con una cartella sotto il braccio salire a casa di Marina nel pomeriggio.
Poco dopo, la stessa donna stava scendendo le scale, cercando di gestire allo stesso tempo una grossa scatola e diverse borse.
Sul pianerottolo, Galina Petrovna parlava a voce alta al telefono:
“Vieni subito! Non riesco proprio a portare tutto da sola fino alla macchina!”
La mattina seguente, Nina Sergeyevna bussò alla porta di Marina.
Teneva tra le mani un piatto di pasticcini al formaggio fatti in casa.
“Marina cara, perdona una vecchia impicciona,” iniziò la vicina appena entrata. “Ma quello che ho visto ieri mi ha fatto pensare tutta la notte. Cosa ti è successo?”
“Niente di speciale,” rispose Marina. “La mia ex suocera ha chiesto indietro tutti i regali di nozze. Così li ho restituiti.”
“Regali di nozze?!” esclamò Nina Sergeyevna. “Ma quanti anni sono passati dal tuo matrimonio?”
“Otto anni. E dal divorzio solo un mese.”
La vicina si sedette su uno sgabello in cucina e posò le mani sulle ginocchia.
“Mamma mia… E tu? Non le hai detto niente?”
Marina fece solo spallucce.
“Cosa avrei dovuto dire?”
“Eppure hai fatto così tanto per lei! Ricordo ancora come, nel gelido inverno di gennaio, la portasti in ospedale. Portavi anche borse pesanti nel cortile. Ti ho vista quella volta dalla mia finestra.”
“Sì, è successo.”
“E dopo tutto ciò, è venuta solo per le sue stoviglie? E tu non le hai detto niente?”
“Sono rimasta in silenzio,” ammise Marina a bassa voce. “Sai, Nina Sergeyevna, per tanti anni ho pensato che se cedi sempre, aiuti gli altri e non fai mai del male a nessuno, prima o poi saresti amata.”
Si fermò a pensare per un momento.
“Si scopre che, se resti troppo a lungo in silenzio, alcuni iniziano a vederti non più come una persona, ma come un elenco di spese.”
“Non capisco. Che tipo di elenco?”
“Un elenco molto concreto. Il servizio di porcellana, l’aspirapolvere, la busta con i soldi, l’anello d’oro. Ogni oggetto, uno dopo l’altro.”
Nina Sergeyevna sospirò pesantemente e spezzò un pezzetto di pasticcino.
Per un po’, entrambe le donne rimasero in silenzio.
Poi la vicina chiese con cautela:
“Hai almeno tenuto qualcosa per te?”
Marina si guardò attorno.
Vicino alla finestra stava la macchina da cucire vintage della nonna. Pesante, nera, decorata con bellissimi motivi dorati.
Sul tavolo c’era una cartella con i suoi schizzi.
Poco distante c’erano il suo portatile e una scatoletta piena di bottoni.
In cucina aveva ancora tre pentole comprate con il suo stipendio e una foto della madre.
Tutto era semplice, familiare e davvero suo.
“Le mie mani sono ancora mie,” rispose Marina. “La macchina da cucire della nonna, il mio mestiere e la capacità di guadagnarmi da vivere. E ho anche ripreso il mio cognome da nubile.”
Sorrise.
“Penso che sia più che sufficiente per un nuovo inizio.”
Tre giorni dopo, il nome di Oleg apparve sullo schermo del suo telefono.
Marina non rispose subito. Fissò la chiamata in arrivo per alcuni secondi, ricordando quante volte aveva aspettato le sue chiamate.
Poi, finalmente, rispose.
“Ciao, Marina,” disse il suo ex marito con una voce un po’ rauca. “Dobbiamo parlare di una cosa.”
“Ti ascolto.”
“Solo per farti sapere… Non avevo idea che mia madre sarebbe venuta da te. Onestamente, non mi aspettavo nulla di tutto ciò da parte sua.”
“Allora, cosa le hai detto?”
“Beh…” Oleg esitò. “Le ho detto quanto è difficile per me adesso. Che sto affittando una stanza, che praticamente non ho nulla, che sto ricominciando la vita da capo.”
“Oleg, non stai ricominciando da capo. Stai ripartendo dalle conseguenze della tua decisione di lasciare la famiglia.”
“Meglio non parlarne!”
“Non voglio discuterne. Per me è tutto finito.”
Marina passò il telefono nell’altra mano.
“Rispondimi solo a questo: chi ha detto a tua madre che ho preso tutte le tue proprietà?”
Dall’altra parte della linea ci fu silenzio.
Durò tanto che Marina attraversò la stanza e si fermò davanti alla finestra.
“Alla,” ammise infine Oleg. “Mia sorella. È stata lei a mettere in agitazione nostra madre.”
“Chissà perché l’ha fatto?”
“Vedi, la mamma ha iniziato a chiederle indietro i soldi.”
“Quali soldi?”
“I soldi che diede ad Alla e Sergey due anni fa per comprare una macchina. Era una bella somma. Negli ultimi tempi la mamma ne parla spesso. Quasi ogni settimana chiede quando glieli restituiranno.”
Sospirò pesantemente.
“Alla ha perso la pazienza e ha detto: ‘Mamma, smettila di chiedere i soldi a me. L’ex di Oleg si è presa tutto, vai a chiederli a lei.'”
Marina scoppiò improvvisamente a ridere.
“Quindi tua sorella ha dirottato l’avidità di tua madre verso di me, solo per non dover più darle dei soldi?”
“Così è andata.”
“E Galina Petrovna nemmeno si è preoccupata di verificare. Ha preso il foglietto ed è andata dritta all’indirizzo.”
“Sì,” rispose cupo Oleg.
“Allora spiegami un’altra cosa. Perché non sei venuto tu stesso a dirle la verità?”
“E cosa avrei dovuto dire?” chiese, irritato. “Che ho lasciato mia moglie? Che ho rovinato tutto? Conosci bene mia madre. Non lo accetterebbe mai!”
“L’avrebbe accettato, Oleg. Era solo più facile per te passare per quello che ha subito un torto.”
“Marina…”
“Volevi che tutti pensassero che fossi io la colpevole. Così non saresti il marito che ha tradito la moglie, ma il povero figlio sfortunato rimasto senza nulla dopo il divorzio. Tutti ti compiangono, ti compatrono. Bel ruolo, vero?”
“Stai capendo tutto male…”
“No. Ora ho capito bene.”
Si fermò un attimo.
“Tua madre ha ottenuto tutto quello che voleva e ha firmato un documento in cui dichiara di non avere più richieste. La storia finisce qui. D’ora in poi, né tu né la tua famiglia dovete mai più venire da me per cose del genere.”
“Marina, aspetta…”
“Ti auguro il meglio, Oleg.”
Chiuse la conversazione.
E con sua sorpresa, notò che non sentiva più arrivare le lacrime.
Per la seconda volta questa settimana, era riuscita a chiudere un’altra porta sul suo vecchio passato senza voler tornare indietro.
La notizia del ritorno insolito dei regali si diffuse tra i parenti a una velocità sorprendente.
All’inizio, fu proprio Galina Petrovna a raccontare volentieri la storia.
Raccontava ogni dettaglio alle amiche intorno al tavolo della cucina, la ripeteva ai vicini nell’androne, e sottolineava sempre la propria determinazione.
“Potete crederci? Sono andata da lei, le ho portato l’elenco e ho preteso tutto indietro! E indovinate? Ha restituito tutto! Proprio tutto! Perché sapeva che avevo ragione!”
Galina Petrovna alzava le mani in segno di trionfo.
“Non ho avuto paura di difendere mio figlio!”
Un giorno, un’amica chiese con cautela:
“Galia, come mai la tua ex nuora ha accettato così in fretta? Non ha nemmeno provato a discutere?”
“Perché sapeva esattamente di chi fossero quelle cose!”
“Ma che cosa ci farai con il servizio di porcellana? Ne hai già due a casa.”
“Non si tratta di piatti!” sbottò Galina Petrovna. “È una questione di principio! La giustizia deve prevalere!”
Circa una settimana dopo, Alla andò a trovare sua madre.
Aveva intenzione di aiutare a sistemare tutte le cose rimaste impacchettate in una scatola dopo la visita da Marina.
Sua figlia aprì la scatola e iniziò a tirar fuori gli oggetti.
La prima cosa che trovò fu una vecchia vestaglia con i pavoni.
Poi delle salviette ricamate con le iniziali di sua madre.
Poi Alla trovò una piccola copertina lavorata a maglia.
La distese con cura sulle ginocchia e studiò a lungo il minuscolo motivo.
Infine, guardò sua madre.
“Mamma, davvero? Hai ripreso anche questo?”
“Non ho preso nulla!” protestò subito Galina Petrovna. “È stata Marina a mettere tutto nella scatola!”
“Ti rendi conto di cosa hai fatto?” chiese sua figlia quasi sottovoce.
“Ho ottenuto giustizia!”
— Ti sei presentata a casa di una donna—che ha divorziato solo un mese fa—con una lista scritta dei regali. Mamma, con un elenco! Come una commessa che viene a fare l’inventario!
— Non hai il diritto di giudicarmi! Tra l’altro, sei stata tu a dirmi che Marina aveva preso tutto da Oleg!
— L’ho detto solo per rabbia! — esplose Alla. — Perché continuavi a tormentarmi per i soldi della macchina! Volevo solo che mi lasciassi in pace! Non avrei mai pensato che saresti davvero corsa da Marina!
Galina Petrovna guardò sua figlia, confusa.
Sulla soglia c’era Sergey, il marito di Alla.
Fino ad allora non era mai intervenuto. Rimaneva lì con le braccia conserte, ascoltando attentamente la conversazione.
Ora l’uomo intervenne.
— Galina Petrovna, posso chiarire una cosa?
— Prego.
— Quando ci siamo trasferiti nel nuovo appartamento, ci ha dato un divano.
— E quindi?
— E anche un frigorifero.
— Seryozha, non capisco dove vuoi arrivare.
— Ecco cosa penso adesso. E se un giorno venissi anche da noi con una lista d’inventario? Chiederesti indietro il divano, il frigorifero, il bracciale di Alla, le biciclette dei bambini?
— Ma che sciocchezze stai dicendo?!
— Perché sciocchezze? — rispose Sergey con calma. — Hai dimostrato di essere capace di riprenderti i regali. E ora me lo ricorderò sempre.
Si fermò e aggiunse:
— Mi è più facile comprare tutto da solo che vivere con la preoccupazione che qualcuno possa un giorno presentarci il conto per la nostra vita familiare. Quindi è meglio se restituisco tutto ciò che ci hai dato.
— Sergey, ti rendi conto di quello che stai dicendo adesso?!
— Mi sento benissimo. E ho visto come hai trattato Marina. Mi hai fatto capire chiaramente le tue regole. Le ho comprese.
Per la prima volta, Galina Petrovna rimase senza parole.
Ma ciò che fece davvero male fu quello che accadde con i nipoti.
Kirill aveva nove anni e la sua sorellina Sonya aveva appena
compiuto sei anni da poco.
Due settimane dopo, la nonna venne a trovarli come al solito, portando dolci.
Nella sua grande borsa c’erano un costoso set di costruzioni per Kirill e una bellissima casa delle bambole per Sonya.
Galina Petrovna tirò fuori entrambe le scatole, le mise sul tavolo e sorrise felice.
— Ecco, miei cari, guardate cosa vi ha portato la nonna!
Sonya si avvicinò cautamente.
Toccò la scatola della casa delle bambole con un dito, ma quasi subito ritrasse la mano.
— Nonna, poi me la riprendi?
Galina Petrovna guardò la bambina confusa.
— Cosa intendi, riprenderla? Perché dovrei?
— Beh, quando vuoi. Hai ripreso i tuoi regali a zia Marina. La mamma ce l’ha detto.
Un silenzio pesante riempì la stanza.
Kirill era fermo vicino alla porta, senza avvicinarsi al tavolo. Sembrava serio, con lo sguardo abbassato, per niente come un bambino.
— Kirill, perché stai lì fermo? — cercò di sorridere la nonna. — Guarda che bel set di costruzioni! Lo volevi da tanto.
— Grazie, ma no, grazie, — rispose il bambino.
— Perché no?
— Metterò da parte i soldi e me lo comprerò da solo.
— Ma è un regalo, tesoro! Come puoi rifiutare un regalo così?
— Perché poi magari me lo riprendi, — disse Kirill tranquillamente.
— Perché pensi che mi riprenderei qualcosa?! I regali non si riprendono!
— Hai ripreso quello che hai dato a zia Marina, — le ricordò il bambino.
Galina Petrovna aprì la bocca per protestare, ma non riuscì a dire una parola.
Poco dopo, cominciò a parlare di cattiva educazione, di come i bambini ripetono ciò che sentono dagli adulti e di quanto sia spiacevole affrontare l’ingratitudine.
Tuttavia né Kirill né Sonya toccarono i regali.
Un’ora dopo, la nonna se ne andò.
E le due belle scatole rimasero sul tavolo.
Nessuno le aprì quella sera.
E nemmeno il giorno dopo.
Tre giorni dopo, fu la stessa Galina Petrovna a telefonare alla figlia, ma Alla la avvertì subito:
«Mamma, per ora non veniamo da te.»
«E perché?!»
«Sergey non vuole. E nemmeno i bambini.»
«Tutto per qualche vecchio piatto?!»
«No, mamma. Non c’entrano i piatti.»
Alla sospirò.
«È solo che ora sappiamo che si può andare da una persona cara con una lista di regali e chiedere di restituire tutto.»
«E allora?!»
“Sai cosa mi spaventa di più?” disse piano sua figlia. “Ora ti vedo in modo diverso. Anche se ti ho amato per tutta la vita.”
La chiamata fu interrotta.
Galina Petrovna rimase a lungo con il telefono in mano, incapace di capire perché all’improvviso tutti si fossero rivoltati contro di lei.
I guai non tardarono a trovare anche Oleg.
Vika, la donna per cui Oleg aveva lasciato Marina, venne a sapere tutto da un conoscente in comune.
Una sera si presentò a casa di Oleg e, senza nessun preambolo, chiese:
“È vero che tua madre è andata da Marina con una lista scritta di regali?”
Il volto di Oleg si oscurò.
“È vero. Ma devi capire, io…”
“Non è questo che ti sto chiedendo. Dimmi, ha già fatto una lista a parte per me, oppure no?”
“Vika, dai, basta così!”
“No, Oleg. Voglio sapere con chi sto davvero.”
Si sedette di fronte a lui e lo guardò dritto in faccia.
“La cosa più spiacevole non è nemmeno il comportamento di tua madre. Quello lo capisco: si è arrabbiata, ha perso il senso della misura, ha deciso di punire la sua ex nuora.”
Vika scosse la testa.
“La cosa peggiore è che tu gliel’hai permesso. Sapevi cosa stava facendo, ma hai scelto di stare zitto.”
“Non le ho chiesto io di andare!”
“Ma non l’hai nemmeno fermata. Perché ti conveniva che Marina sembrasse colpevole e tu la povera vittima.”
Oleg si voltò, irritato.
“Stai esagerando.”
“No. Ho solo visto un altro lato di te. Un uomo che si vergogna delle sue azioni ma ha troppa paura di ammettere la verità non mi ispira rispetto.”
Si alzò in piedi.
“Scusa, Oleg, ma non ho bisogno di un uomo che si nasconde dietro le spalle di sua madre. Questa è codardia.”
Una settimana dopo, Vika fece le valigie e se ne andò.
Oleg non ebbe altra scelta che tornare a vivere da sua madre.
Di nuovo nel solito appartamento dove l’aspirapolvere restituito era ancora nel corridoio.
E il servizio di piatti bianco da dodici era ancora nel mobile, senza che nessuno lo tirasse più fuori per le feste di famiglia.
Oleg e Galina Petrovna vissero insieme fino a primavera.
Quasi tutte le mattine iniziavano nello stesso modo.
“È colpa tua,” brontolava sua madre. “Hai viziato troppo tua moglie. Ecco perché lei ne ha approfittato.”
“Hai rovinato tutto,” ribatteva Oleg. “Nessuno ti ha chiesto di andare a prendere quelle cose.”
“L’ho fatto per te! Stavo combattendo per te!”
“Mi hai messo in imbarazzo, mamma. Ora tutta la famiglia mi vede come l’uomo la cui madre si fa restituire i regali dopo il divorzio.”
“Sei così ingrato! Cercavo solo di fare la cosa giusta!”
“Beh, il risultato è che tu ed io ora stiamo entrambi peggio per questo.”
Le discussioni continuarono—nessuno dei due voleva accettare la responsabilità per quello che era successo.
In aprile, Galina Petrovna si presentò ancora una volta vicino a casa di Marina.
Quel giorno, Marina uscì per buttare la spazzatura.
Indossava un vecchio maglione, i capelli erano raccolti in uno chignon disordinato. Era di ottimo umore: proprio quella mattina aveva ricevuto una chiamata da un importante studio di moda che le aveva detto di voler mettere in vendita la sua collezione originale di abiti.
Per Marina, questa era una vera vittoria.
Stava scendendo le scale, pensando ai nuovi ordini, quando vide una figura familiare vicino all’ingresso.
Galina Petrovna era lì, con lo stesso costoso cappotto.
Solo che ora sembrava troppo grande per lei. Sembrava visibilmente invecchiata e in qualche modo rimpicciolita.
Non teneva né una cartella né una lista tra le mani.
“Buon pomeriggio, Galina Petrovna,” salutò educatamente Marina.
“Allora, sei felice adesso?” ribatté la sua ex suocera invece di rispondere al saluto.
“Scusi, felice di cosa esattamente?”
“Di quello che hai fatto alla mia famiglia!”
La voce di Galina Petrovna tremava per l’indignazione.
“I miei nipoti mi evitano! Mio genero nemmeno mi saluta! Mia figlia non risponde alle mie chiamate! E Oleg beve! È questo che volevi?!”
Con calma, Marina posò il sacco della spazzatura ai suoi piedi.
“Non ho fatto nulla alla sua famiglia. Ho semplicemente restituito gli oggetti che lei stessa aveva richiesto indietro.”
“Non fingere di essere innocente!” scattò Galina Petrovna. “Hai preparato apposta quella scatola con tutto ciò che potevi trovare! Fino all’ultimo straccio! Volevi che tutti vedessero e mi giudicassero!”
“Ho restituito esclusivamente i tuoi regali. Non c’era nulla lì dentro che tu non mi avessi donato.”
“Ma sapevi perfettamente quale impressione avrebbe fatto!”
La voce della suocera si faceva sempre più forte.
Le sue parole riecheggiavano nella tromba delle scale, rimbalzando sui pianerottoli.
Una porta si socchiuse piano al terzo piano.
“Sei sempre stata così!” continuava a urlare Galina Petrovna. “Sembri tranquilla, ma sei così furba! Le persone come te sono le peggiori! Stai zitta, sorridi, e poi complotti alle spalle di tutti!”
“Ti ho trattata con amore,” rispose Marina sottovoce. “Hai scelto tu di vederla come furbizia. Ma non sono stata io ad andare a casa tua chiedendo indietro i miei regali.”
“Che tu sia maledetta!” urlò la suocera.
Macchie rosse le comparvero sul viso.
“Che tu non abbia mai più una famiglia! Che tu viva sola nel tuo appartamento fino alla vecchiaia! Che non ci sia mai nessuno neanche per portarti un bicchiere d’acqua!”
In quel momento, la porta del terzo piano si spalancò.
Nina Sergeyevna uscì sul pianerottolo.
Scese alcuni gradini e si fermò silenziosamente accanto a Marina.
Un vicino stava salendo da sotto, portando una bicicletta. Sentendo le urla, si fermò anche lui.
Marina non rispose alle maledizioni.
Si limitò a guardare Galina Petrovna.
Calma, attenta, senza alcuna rabbia.
Come si guarda una pioggia forte da dietro una finestra, sapendo che la tempesta non può più raggiungerti.
Otto anni fa avrebbe sentito il bisogno di spiegarsi, insistendo che non aveva mai voluto ferire nessuno.
Sei anni fa avrebbe cominciato a giustificarsi.
Anche solo un anno fa, probabilmente sarebbe scoppiata in lacrime proprio lì sulle scale.
Ma ora non sentiva affatto il bisogno di difendersi.
“Te ne pentirai!” disse infine sua suocera.
Vedendo delle persone vicine, la sua voce si abbassò notevolmente.
“Ti ricorderai di me, più di una volta!”
“Davvero non potrò mai dimenticarti, Galina Petrovna,” rispose Marina. “E onestamente, dovrei forse anche ringraziarti.”
La sua ex suocera aggrottò le sopracciglia sospettosa.
“Ringraziarmi? Per cosa?”
“Perché, in una sola sera, mi hai aiutata a fare ciò che non riuscivo a fare da anni.”
Marina parlava a bassa voce, ma le sue parole erano chiare.
“Ti sei sbarazzata di tutte le cose che hai sempre considerato tue. Ma soprattutto: hai mostrato a tutti i nostri vicini come tratti le persone.”
Si fermò un attimo.
“Non avrei mai detto niente di male su di te ai nostri parenti. Non me lo sarei mai permessa. Ma tu hai mostrato tutto con le tue stesse azioni.”
Galina Petrovna trattenne il respiro di colpo.
Per un attimo, sembrò che potesse tornare a gridare.
Ma invece la donna serrò forte le labbra, si voltò di scatto e attraversò il cortile.
Se ne andò a passi rapidi e minuscoli, decisa a tenere la schiena perfettamente dritta.
Nina Sergeyevna toccò delicatamente il gomito di Marina.
“Allora, cara, che ne dici se ci prendiamo un tè?”
Marina sorrise.
“Mi farebbe molto piacere. Tra l’altro, ora ho due tazze.”
“Da dove viene la seconda?”
“Me ne sono comprata una nuova. Così ho qualcosa con cui servire gli ospiti.”
E le due donne salirono insieme al piano di sopra.
Quell’estate, Marina affittò un piccolo locale al piano terra di un vecchio edificio.
Lì prima c’era un calzolaio.
All’interno, c’erano due finestre che davano sul cortile. Le pareti portavano ancora un vago odore di colla, ma nelle giornate di sole la stanza era invasa da una luce calda.
Marina pulì tutto a fondo, sistemò le pareti, mise i mobili e appese un piccolo cartello sopra l’ingresso.
Sul cartello spiccava con orgoglio il suo cognome da nubile.
Mise la macchina da cucire della nonna vicino alla finestra, al centro della sala.
Quella vecchia macchina da cucire nera con i disegni dorati divenne davvero un simbolo di nuovo inizio per lei.
Nina Sergeyevna fu la primissima visitatrice della bottega.
La sua vicina portò una gonna e chiese a Marina di accorciarne l’orlo.
Marina notò subito che la gonna aveva già la lunghezza ideale per lei.
“Nina Sergeyevna, perché cambiarla? Ti sta benissimo.”
“Oh, in realtà non sono venuta per la gonna,” rispose la vicina con un sorriso furbo. “Qualcuno deve essere il primo a mettere soldi in cassa! Che la tua attività inizi con una buona cliente.”
Leggi altro
Risero entrambe.
Pian piano, iniziarono ad arrivare altri ordini.
In autunno, Marina riceveva già tre ordini alla settimana.
Poco dopo passarono a cinque.
Presto si rese conto che non poteva fare tutto da sola e decise di assumere un’assistente.
Fu così che arrivò Liza, una studentessa piena di energia che quasi mai si toglieva l’auricolare.
Liza imparò in fretta, svolgeva i suoi compiti con cura e adorava chiedere a Marina proprio tutto.
Un giorno, mentre lavorava alla tagliacuci, Liza chiese all’improvviso:
«Marina Andreyevna, è vero che dopo il divorzio tua ex suocera si è ripresa tutti i piatti che ti aveva regalato?»
Marina alzò lo sguardo dal suo cartamodello.
«È vero.»
«E hai davvero consegnato tutto così facilmente?»
«Esattamente.»
Liza fermò persino la sua macchina da cucire.
«Non riesco proprio a capirlo! Io non l’avrei mai permesso! Le avrei detto talmente tante cose che se le sarebbe ricordate per tutta la vita!»
Marina sorrise e mise da parte la stoffa.
«Sai, Liza, col tempo ho capito una cosa importante.»
«Cioè?»
«La risposta più forte che puoi dare non è sempre una lite rumorosa.»
La ragazza la guardò incuriosita.
«E allora qual è?»
«A volte, la cosa più potente che puoi fare è lasciare serenamente tutto ciò a cui qualcun altro si aggrappa disperatamente, e semplicemente andare avanti con la tua vita.»
Marina si fermò per un attimo.
«Non sprechi energie a urlare, non cerchi di dimostrare nulla a nessuno. Fai il tuo lavoro, costruisci la tua vita. E l’altra persona resta da sola a fare i conti con le proprie azioni.»
Liza ci pensò su.
«Forse hai ragione. Ma comunque, non ti è dispiaciuto almeno un po’? Specialmente l’anello? Doveva essere bellissimo, vero?»
«Era davvero bellissimo,» confermò Marina. «L’ho portato per anni, e per qualche ragione ho sempre pensato che simboleggiasse l’amore.»
Girò la testa verso la finestra.
Fuori, un anziano bidello stava rastrellando lentamente le foglie cadute in un grosso mucchio. Una delicata luce autunnale scivolava sul vetro della finestra.
«Ora non ho più quell’anello. Non ho più la porcellana di valore. La maggior parte delle cose che mi ricordavano la mia vecchia famiglia non ci sono più.»
Marina guardò le proprie mani, poi la macchina da cucire e i disegni stesi davanti a lei.
«Ma tutto ciò che ho oggi è davvero mio. Non perché qualcuno mi abbia dato il permesso di usarlo, ma perché l’ho creato io stessa.»
Sorrise a Liza.
«E sai cos’è sorprendente? Ora ho meno cose, ma molta più felicità e libertà.»