«Vera, non essere sciocca, è solo per un paio di giorni», disse Oleg senza guardarla. Era di spalle, si stava togliendo la giacca e la appendeva al gancio vicino alla porta. I suoi gesti erano calmi e abituali, come se avesse appena detto qualcosa di totalmente normale, tipo «prendi del pane» o «spegni la luce in corridoio».
Vera era in cucina, teneva in mano un asciugamano. Aveva appena asciugato le mani e stava per mettere su il bollitore. Poi sentì la porta aprirsi e andò nell’ingresso. Ora guardava Oleg, poi la donna dietro di lui, e per un attimo non riuscì del tutto a capire cosa stesse succedendo.
«Un paio di giorni», ripeté. Non era una domanda, solo parole. Parlava piano, come se leggesse ad alta voce un annuncio sconosciuto.
La donna dietro Oleg era alta, bionda, con un taglio corto da ragazzo. Indossava un cappotto grigio, chiaramente costoso, non economico, e portava una grande borsa morbida a tracolla piena di cose. Guardava altrove, verso il muro, dove c’era uno specchio vecchio con la cornice di legno. Quello specchio era arrivato a Vera dalla nonna, insieme all’appartamento, all’armadio in camera e a tre pentole che ancora tenevano bene il cibo in caldo.
«Alina», disse Oleg, girandosi leggermente. «Questa è Vera, mia moglie. Vera, questa è Alina, ti ho parlato di lei. Viene dal nostro studio.»
«No, non l’hai fatto», disse Vera.
«Beh, forse non nei dettagli», scrollò le spalle. «Il fatto è che le sono scoppiati i tubi nel nuovo appartamento, c’è acqua dappertutto, impossibile viverci. Ci vorrà almeno un’altra settimana per sistemare tutto, probabilmente. Così l’abbiamo portata qui. Solo per un po’. Un paio di giorni.»
Vera guardò Alina. Alina avrà avuto poco più di trent’anni. Il suo viso era sereno e regolare, ma gli occhi restavano distolti. Non salutò nessuno.
«Ciao», disse Vera.
«Ciao», rispose Alina. La sua voce era bassa. Non aggiunse altro.
Vera rivolse lo sguardo al marito.
«Possiamo parlare?» domandò.
«Vera, di cosa vuoi parlare?» Oleg stava già andando verso la stanza. «Lei è nei guai. Aspetta, prendo il letto pieghevole dall’armadio. Tu dormirai in cucina per un paio di giorni, va bene, fa abbastanza caldo. Noi staremo in camera da letto.»
Lo disse camminando, senza voltarsi. Come se stesse decidendo qualcosa di banale, tipo dove mettere una sedia in più. Come se non fosse il suo appartamento. Come se non fosse la sua camera, il suo letto, la sua vita. Vera non si mosse. Guardava Oleg camminare lungo il corridoio, lo guardava aprire la porta della camera da letto, guardava Alina seguirlo senza guardarsi intorno.
In cucina il bollitore stava sobbollendo piano — si era dimenticata di spegnerlo prima di uscire.
Vera tornò in cucina. Spense il gas e si mise accanto alla finestra. Fuori, il cortile era illuminato da un solo lampione. Sotto c’erano tre auto, una con il paraurti ammaccato. Vera vedeva quella macchina ogni giorno da un anno. Il proprietario non l’aveva ancora sistemata.
Fissava quel paraurti ammaccato, pensando che proprio in quel momento, nella sua camera, nell’appartamento che le aveva lasciato la nonna Lida, una sconosciuta si stava togliendo il bel cappotto grigio e lo appendeva sulla sedia accanto allo specchio.
La nonna Lida era morta sei anni fa. Aveva vissuto in questo appartamento per quarantadue anni. Le sue tende, la sua carta da parati, il suo tavolo da cucina — tutto ancora qui. Vera non ha mai cambiato il tavolo perché è robusto e grande, perfetto per spargere fogli quando porta il lavoro a casa. La contabilità si è in parte spostata online ultimamente, ma ai clienti piace ancora la carta alla vecchia maniera. Così, il venerdì sera, Vera si siede a quello stesso tavolo con calcolatrice e cartelle.
Utensili da cucina
È stata sposata con Oleg per quattro anni. Per tutti e quattro gli anni ha pagato per le sue innumerevoli nuove iniziative, che lui chiamava le sue missioni creative. Prima era uno studio musicale, poi una specie di studio di design, poi lavorava nella pubblicità e poi ancora uno studio — diverso dal primo. Non restava mai in nessun lavoro più di sei mesi. Quando i soldi finivano, faceva un prestito e Vera lo ripagava, perché per Oleg non c’era mai un ‘momento giusto’. Diceva che lei non capiva le persone creative. Che era ossessionata dai soldi e non sapeva vivere. Che dentro di lei c’erano solo numeri, nessuna aria.
Vera contava davvero i numeri. Era il suo lavoro e lo sapeva fare bene. Era pagata decentemente, e questo permetteva a entrambi di vivere in quell’appartamento, mangiare, comprare vestiti e, a volte, fare un viaggio al mare.
Non gli ha mai detto che era una cattiva persona. Gli diceva solo che per lei era difficile. Oleg diceva che lei lo soffocava.
Prese in mano il telefono. Non perché sapesse cosa dire, ma semplicemente lo prese. Lo girò fra le mani. Lo schermo era spento.
Dalla camera arrivò la voce di Oleg, che diceva qualcosa piano. Poi la voce, anche lei sommessa, di Alina. Poi una risata. Una risata breve, nient’altro. Vera posò il telefono sul tavolo. Si versò un bicchiere d’acqua dal rubinetto e bevve. L’acqua era fredda, e quella sensazione le piacque.
Si avviò verso il corridoio. La porta della camera era socchiusa; da dietro proveniva una conversazione ovattata. Vera si diresse verso la porta della stanza piccola. La aprì. C’era un divano, un tavolo, delle mensole con i libri. Oleg a volte lavorava lì, anche se di solito si limitava a stare con il portatile. Il divano era stretto, ma andava benissimo.
Tornò in cucina.
«Oleg», lo chiamò, fermandosi davanti alla porta chiusa della camera.
Una pausa. Poi la porta si aprì. Oleg uscì, con un’aria un po’ infastidita, come se fosse stato interrotto da qualcosa di importante.
«Che c’è?»
«Non dormirò in cucina», disse Vera, con voce calma e ferma. «Alina può prendere la stanza piccola. Il divano lì va bene.»
«Vera», sospirò lui, come chi parla a una bambina che non capisce. «Ma il divano è stretto. Non è comodo. Lei è un’ospite.»
«Per me non è un’ospite,» disse Vera. «Sei stato tu a portarla qui senza chiedere.»
“Senza chiedere,” ripeté con un sorriso beffardo. “Adesso devo chiedere il permesso a casa mia?”
“A casa mia,” lo corresse Vera. “Questo è il mio appartamento, Oleg. Era di mia nonna e l’ho ereditato io.”
“Siamo sposati da quattro anni,” disse lui. “Vivo qui anch’io. Questa è anche casa mia.”
“Tu vivi qui,” concordò Vera. “Ma l’appartamento è intestato a me. E non ho mai accettato che degli estranei dormissero nella camera da letto.”
Oleg le rivolse di nuovo quello sguardo, quello che le aveva sempre fatto capire che lui la considerava meschina e di vedute strette. Quel modo di guardarla lo conosceva a memoria.
“Sai una cosa, Vera,” disse a bassa voce, avvicinandosi un po’. “Sarai sempre così. A contare ogni centimetro. Hai paura di perdere qualcosa. Non si vive così. Alina si è trovata in difficoltà, e una persona normale semplicemente aiuta. Senza trattare.”
Vera rimase zitta, lo fissava—le nuove rughe intorno agli occhi, il modo in cui diceva ‘persona normale’ per farla sentire tutt’altro che normale, la macchia di caffè sul colletto della camicia che aveva lavato venerdì scorso.
“Il letto pieghevole è sullo scaffale in alto, dietro la borsa blu,” disse lui. “Ti aiuto a tirarlo giù.”
“Non serve,” rispose Vera.
Lui scrollò le spalle e tornò in camera. La porta si chiuse dietro di lui.
Vera rimase nel corridoio, guardando gli appendiabiti. Accanto al suo trench grigio e alla giacca marrone di Oleg, ora c’era anche un cappotto grigio. Elegante. Costoso. Era un po’ più lungo del suo e occupava tutto il resto del gancio.
Prese il telefono. Cercò ‘Grisha’ nella rubrica. Il dito esitò sullo schermo.
Grigory Fomin. Si conoscevano da anni, da quando Vera si era trasferita con la nonna, più di vent’anni fa. Lui abitava nell’edificio accanto, lavorava come operaio; ora aveva una sua squadra. Non erano amici stretti. Solo due persone che si conoscevano—ogni tanto si salutavano nel cortile, ogni tanto si aiutavano. Quando la nonna di Vera ebbe una perdita, Grisha mandò il suo tecnico. Quando la madre di Grisha ebbe bisogno per le tasse, Vera risolse il problema. Un’amicizia senza fronzoli, senza parole di troppo, ma costante.
Lui rispondeva quasi sempre. Vera premette chiama.
“Vera?” La sua voce era calma e un po’ stupita—lei non chiamava quasi mai a quell’ora. “Che è successo?”
“Grisha,” disse. Si fermò—non perché non sapesse cosa dire, ma perché le si strinse la gola, non per le lacrime, solo per stanchezza. “Puoi venire? Magari porta uno dei ragazzi. Devo spostare le cose di una persona.”
Un breve silenzio.
“Stesso indirizzo?”
“Sì, lo stesso.”
“Mezz’ora,” disse lui. “Aspettami.”
Non chiese cosa fosse successo. Non insistette per i dettagli. Disse solo ‘mezz’ora’ e ‘aspetta’. Vera mise via il telefono.
Tornò in cucina, accese il gas sotto il bollitore, si sedette al tavolo e aprì la cartella dei documenti che aveva lasciato fuori da venerdì scorso. Guardò i numeri—ordinati, corretti, tutto tornava. Chiuse la cartella.
Fuori, le luci si spegnevano nell’edificio vicino; la gente dormiva già, o forse sedeva silenziosa al buio. Vera osservava i rettangoli scuri delle finestre, pensando a come le cose di Oleg sarebbero entrate in due borse grandi, forse anche una borsa della spesa. Non aveva molto in questo appartamento. Non si era mai davvero sistemato, non aveva mai messo radici. I suoi libri erano nella stanzetta—forse una ventina. I suoi vestiti occupavano un terzo dell’armadio. Alcuni attrezzi nell’ingresso, una scatola di oggetti vari. Portatile. Caricatori. La sua cartella di documenti.
Il bollitore fischiò. Vera versò l’acqua calda in una tazza, mise una bustina di tè e si sedette ad aspettare che si facesse.
Non veniva nessun suono dalla camera da letto. O parlavano molto piano, o erano già in silenzio. A Vera non importava. Pensava che il giorno dopo avrebbe dovuto lavorare, che doveva mandare il rapporto trimestrale ai Kolesnikov la mattina presto. Che il pane era finito—bisognava comprarne altro. Che doveva portare a riparare gli stivali autunnali; la suola sinistra si era un po’ staccata sul lato.
Pensò alla nonna Lida. A come le piacesse sedersi proprio qui, alla finestra, con una tazza in mano. La nonna diceva sempre che fuori succede sempre qualcosa—basta tenere gli occhi aperti. Aveva ragione. Vera guardò fuori e vide il lampione tremolare una volta, poi tornare a brillare fisso. Passati circa venticinque minuti, suonò il campanello. Vera si alzò ed entrò nel corridoio. La porta della camera restò chiusa.
Aprì la porta d’ingresso.
Grisha era lì in giacca, senza cappello, anche se fuori era già freddo. Dietro di lui c’erano due ragazzi giovani, robusti, entrambi con giacche da lavoro. Tutti e tre la guardarono. Grisha capì subito, solo dal suo viso e dal modo in cui stava in piedi. Annui.
“Mostraci cosa va portato fuori.”
“La camera da letto,” disse Vera. “Tutto quello che hai portato con te. E anche le sue cose. Là, nell’armadio, mensole a sinistra. E la scatola nell’ingresso.”
Grisha si rivolse ai ragazzi.
“Avete sentito. Andiamo.”
Uno di loro tirò fuori delle borse ripiegate, quelle resistenti da cantiere. L’altro si diresse verso l’armadio nell’ingresso. Vera indicò la scatola.
La porta della camera si aprì. Oleg uscì in mutande e maglietta, con i capelli tutti arruffati. Di certo non si aspettava di vedere gente nel corridoio.
“Che succede?” disse.
“Oleg,” disse Vera. “Prendi le tue cose.”
“Vera, sei fuori di testa.”
“No,” lei rimase vicino al muro, le braccia lungo i fianchi. “Grisha ti aiuterà a portar fuori tutto. Se dimentichi qualcosa, la lascio alla nostra vicina Nina Petrovna, sta al primo piano. Glielo dirò.”
“Questa è casa mia!” La voce di Oleg si alzò. Guardò Grisha. “E tu chi sei? Che ci fai nell’appartamento di un altro? Non ti ho invitato io!”
Grisha lo guardò senza interesse. Aveva cinquant’anni, aveva lavorato per oltre vent’anni nell’edilizia, e ne aveva viste di tutti i colori. Un uomo in mutande che urlava nell’androne di uno sconosciuto non lo impressionava affatto.
“Sono venuto su richiesta del proprietario dell’appartamento,” disse. “Tutto qui.”
“Quale proprietario! È mia moglie! Siamo sposati!”
“Non è un mio problema,” disse Grisha. “Sono qui solo per portare via le cose.”
Alina uscì dalla camera da letto. Indossava un pigiama—chiaramente non suo, ma di Vera. Era azzurro chiaro, coperto di piccoli pois. Vera lo aveva comprato due anni prima al negozio ‘Sosedi’ per duecentoventi rubli, ed era caldo. Alina guardava tutto ciò che accadeva con un’espressione indecifrabile—non spaventata, più che altro confusa.
“Vestiti,” disse Vera ad Alina. “Devi andare via.”
“Ascolta,” iniziò Alina. “Non volevo…”
“Vestiti,” ripeté Vera. Calma, senza alzare la voce. “Per favore.”
Alina guardò Oleg. Oleg rimase in silenzio, con la mascella serrata. Poi, apparentemente decidendo cosa fare, si mosse verso Grisha.
“Vattene,” disse, alzando la mano.
Grisha fece un passo avanti. Solo un passo. Era alto quanto Oleg, ma aveva le spalle più larghe e c’era qualcosa di molto deciso nei suoi movimenti. Oleg si fermò.
“Tranquillo,” disse Grisha. “Non serve.”
Parlava piano e con calma, quasi in modo amichevole. Ma Oleg si fermò subito—sapeva che era una cosa seria.
Uno dei ragazzi stava già portando le borse nel corridoio. Una grande borsa da viaggio che aveva tirato fuori dall’armadio dove erano conservate le cose di Oleg, e una più piccola—chiaramente quella di Alina—che era rimasta accanto al letto. Il secondo ragazzo stava raccogliendo tutto dalla piccola mensola dell’ingresso: caricatori, chiavi con un portachiavi a forma di chitarra, una scatolina con oggetti vari.
“I suoi documenti sono nella stanzetta,” disse Vera. “Una cartella blu sul tavolo.”
“Ricevuto,” rispose uno dei ragazzi, dirigendosi in quella direzione.
Oleg si trovava nel corridoio, osservando mentre le sue cose venivano portate via. Non sembrava felice. Vera vide la sua espressione ma non distolse lo sguardo.
“Te ne pentirai,” disse piano.
“Forse,” rispose Vera.
“Domani presenterò domanda per la divisione dei beni.”
“L’appartamento non è nostro,” disse Vera. “Me lo ha lasciato mia nonna prima che ci sposassimo. Qualsiasi avvocato te lo dirà. Ma sono affari tuoi. Ora devo chiederti di andare via.”
“Dove dovrei andare?”
“Non lo so, Oleg.”
Alina era già vestita. Aveva rimesso il cappotto grigio. Era in piedi vicino alla porta, con la sua grande borsa in mano. Non guardava né Oleg né Vera. Fissava invece il vecchio specchio nella cornice di legno.
I ragazzi portarono fuori tutto. Le borse furono posate sul pianerottolo. Grisha aprì la porta e la tenne aperta.
“Prego,” disse a Oleg. Il tono era cortese, quasi formale.
Oleg rimase lì ancora qualche secondo. Si voltò indietro verso Vera. Più tardi, lei avrebbe pensato che forse lui stava aspettando che lei dicesse, “Aspetta” oppure “Parliamone.” Ma lei rimase in silenzio. Si limitò a guardarlo.
Prese la giacca dal gancio e la indossò sopra la t-shirt e i pantaloni—che si era già messo in camera da letto. Raccolse le chiavi. Il portachiavi a forma di chitarra tintinnò.
“Lascia la chiave,” disse Vera.
La guardò, tolse la chiave dell’appartamento dall’anello e la pose sulla mensola vicino allo specchio. Non nella sua mano—proprio sulla mensola. Uscì senza chiudere la porta.
Alina se ne andò in silenzio.
Grisha chiuse la porta e guardò Vera.
“Tutto fatto?” chiese.
“Tutto fatto,” rispose lei. “Grazie, Grisha.”
“Va bene,” si fermò un attimo. “Come ti senti?”
“Sto bene,” rispose Vera. Ed era vero.
“Ascolta, se hai bisogno di qualcosa, chiamami. I ragazzi abitano vicino, veniamo subito.”
“Va bene.”
Se ne andò. Chiuse la porta con tutte le serrature. Prese il cappotto grigio dal gancio—era stato dimenticato—lo portò sul pianerottolo e lo appese alla maniglia della porta del vicino. Nina Petrovna lo avrebbe trovato la mattina dopo e se ne sarebbe occupata.
Tornò in cucina. Il tè nella tazza era ormai freddo. Lo versò via e ne preparò di nuovo—il bollitore era ancora caldo. Seduta alla finestra, guardò fuori nel cortile. Il lampione illuminava una parte vuota. L’auto con il paraurti ammaccato era ancora al suo posto.
L’appartamento era silenzioso. Non pesante o vuoto—solo silenzioso. Come quando si spegne la TV che era solo un sottofondo per tanto tempo.
Vera finì il tè e andò in camera. Sprimacciò i cuscini e socchiuse la finestra. Nella stanza si sentiva ancora il profumo di qualcun altro, leggero e dolce. Aprì un po’ di più la finestra.
Si sdraiò e chiuse gli occhi.
Pensò che doveva chiamare il fabbro il giorno dopo. Aveva ancora il loro numero nel telefono da tre anni fa quando aveva perso le chiavi. Il fabbro era arrivato subito allora—un uomo giovane, calmo, che aveva fatto un buon lavoro.
Si ricordò che doveva inviare il rapporto ai Kolesnikov prima di mezzogiorno.
Trovare un posto in affitto
Pensò di comprare il pane.
Si addormentò senza nemmeno accorgersene.
Il giorno dopo, chiamò il fabbro alle nove di mattina. Il fabbro arrivò alle dieci e mezza. Si chiamava Dima—giovane, svelto, con una borsa a tracolla. Ispezionò la serratura e scosse la testa.
“Questa serratura è davvero vecchia,” disse. “Ancora dei tempi sovietici. Le consiglierei di cambiarle entrambe—questa, e quella sotto. Così sarà più sicuro.”
“Va bene,” rispose Vera. “Li cambi entrambi.”
Mentre lavorava, lei si sedette in cucina e inviò il rapporto ai Kolesnikov. Poi guardò fuori dalla finestra. Poi cucinò del grano saraceno.
“Fatto,” disse Dima. “Ecco tre chiavi. Ne tenga una di scorta, ma non in casa.”
“La lascerò a un’amica,” rispose Vera.
“Buona idea.”
Se ne andò. Vera tenne in mano le nuove chiavi—erano lucide, appena fatte e leggere. Ne mise una nel portafoglio, una sul gancio vicino alla porta, e una nella tasca dei pantaloni da casa.
Poi chiamò Tamara. Tamara era sua amica dai tempi della scuola—non si vedevano da circa tre mesi, entrambe impegnate, ma si sentivano regolarmente.
“Veročka!” Tamara era entusiasta. “Stavo proprio pensando a te. Come stai?”
“Sto bene”, rispose Vera. “Ehi, vorrei lasciarti una chiave di riserva del mio appartamento. Ho fatto installare una nuova serratura.”
Ci fu una pausa.
“È successo qualcosa?”
“Non è niente,” Vera esitò. “Oleg se n’è andato.”
Anche Tamara rimase in silenzio. Poi disse piano:
“È meglio così che sia andato via.”
Vera non disse né sì né no. Si accordarono di vedersi sabato—Tamara sarebbe passata, avrebbe preso la chiave e sarebbero state un po’ insieme.
Nei giorni successivi la vita fu stabile. Vera andava al lavoro. Comprava il pane. Portava gli stivali a riparare. Consegnava i rapporti puntuale. La sera sedeva in cucina—a volte leggeva, a volte guardava semplicemente fuori dalla finestra.
Oleg chiamò un paio di volte. Lei non rispose. Una volta arrivò un messaggio: “Dobbiamo parlare.” Lo lesse, mise via il telefono e mise le patate a bollire.
Poi un altro messaggio: “Ho sbagliato.” Anche questo lo lesse. Ci pensò su. Proprio in quel momento le patate finirono di cuocere.
Sabato Tamara arrivò portando una torta dalla pasticceria ‘Sdoba’—lì facevano un’ottima torta al miele. Si sedettero al tavolo della cucina, bevendo tè da vecchie tazze larghe e pesanti che erano appartenute alla nonna di Vera.
“Raccontami cos’è successo,” disse Tamara.
Vera le raccontò—senza troppi dettagli, solo l’essenziale. Tamara ascoltava senza interrompere. Quando Vera finì, Tamara rimase a lungo in silenzio, poi disse:
“Hai fatto la cosa giusta. Davvero.”
“Non lo so,” rispose Vera. “Forse dovevo farlo prima.”
“Sembra sempre così,” disse Tamara, tagliando un altro pezzo di torta. “Ma il momento giusto è quello giusto. Succede quando deve succedere.”
Rimasero sedute in silenzio. Fuori, la giornata era grigia e tranquilla. Semënych, il custode del cortile, stava spazzando foglie bagnate—non volavano, ma si raccoglievano a mucchi. Lavorava piano, senza fretta.
“Cosa farai ora?” chiese Tamara.
“Lavorerò,” rispose Vera. “Farò la zuppa. Ritirerò i miei stivali dal calzolaio.”
Tamara rise.
“Vera, non sei cambiata per niente.”
“Perché dovremmo cambiare?” disse Vera, sorridendo anche lei—un po’.
Una settimana dopo, giovedì, Vera tornava a casa dal lavoro. Era già buio, circa le sette di sera. Attraversò il cortile, con una borsa della spesa in una mano e il portatile nella borsa. Le foglie scricchiolavano sotto i piedi.
Oleg era fuori dal suo palazzo.
Lo vide subito. Era in attesa sotto la tettoia, indossando la solita giacca marrone. La fissò. Quando lei si avvicinò all’ingresso, lui fece un passo avanti.
“Vera,” disse.
Lei si fermò e lo guardò. Non aveva un bell’aspetto—trasandato, occhiaie sotto gli occhi. Ma erano affari suoi, non di lei.
“So che ho sbagliato,” disse. “Io… ascolta, ho fatto un casino. Voglio parlare. Possiamo parlare?”
Vera lo fissò. Lo guardò a lungo, forse cinque secondi. Poi disse:
“No.”
“Ver…”
“No, Oleg,” ripeté. Non duramente. Semplicemente.
Tirò fuori una chiave. Nuova, lucente, per una nuova serratura. Aprì la porta del palazzo ed entrò.
Salì al suo piano, aprì la porta dell’appartamento, si tolse il cappotto e lo appese a un gancio. Si tolse le scarpe, andò in cucina. Mise la spesa sul tavolo e la disfece—pane, kefir, mele, un pacco di grano saraceno. Mise le mele in una ciotola. Riempì il bollitore d’acqua e lo mise sul fornello. Il gas si accese al primo tentativo, cosa che ultimamente non succedeva sempre—doveva davvero chiamare l’idraulico. Lo avrebbe aggiunto alla lista delle cose da fare.
Il bollitore stava scaldando sul fornello. L’appartamento era caldo e silenzioso.
Là fuori, dietro la porta, restavano tante cose irrisolte. Cosa stava facendo Oleg in quei giorni, dove stava, con chi. Cosa sarebbe successo con Alina e il suo appartamento danneggiato dall’acqua. Se Oleg sarebbe rimasto ancora fuori o sarebbe sparito per sempre. Che tipo di divorzio ci sarebbe stato—giudiziario o amichevole, il notaio, la burocrazia.
Tutto questo era là fuori, dietro la nuova serratura.
Ma qui c’erano il bollitore, le mele nella ciotola e il solido, ampio tavolo della nonna. E fuori dalla finestra probabilmente Semyonych era già tornato a casa, il lampione illuminava il cortile, e la macchina con il paraurti ammaccato era ancora parcheggiata lì.
L’acqua nel bollitore iniziò a sobbollire dolcemente.
Utensili da cucina
Vera prese in mano una mela, la rigirò tra le dita e la rimise giù.
Si avvicinò alla finestra e guardò fuori verso il cortile.
Tutto era al suo posto. La mattina dopo si alzò alle sette, come sempre. Si lavò il viso, si pettinò i capelli, mise il porridge a cuocere. Mentre il porridge cuoceva, accese il laptop e controllò le email. I Kolesnikov avevano risposto, ringraziato, tutto era corretto. C’era un’altra email da nuovi clienti—un piccolo negozio che chiedeva un incontro per la contabilità.
Vera rispose. Fissò l’incontro per mercoledì prossimo.
La pappa era pronta. La salò, aggiunse il burro e mangiò davanti alla finestra.
Era una giornata grigia, ma asciutta. Quasi tutte le foglie erano cadute dagli alberi, tranne un pioppo all’angolo dell’edificio. Lì le foglie resistevano sempre più a lungo—ogni anno era così.
Lavò la ciotola, preparò la borsa. Mise il trench, prese le chiavi. Le nuove chiavi—tre, legate a un anello. Girò nella serratura. Click. Poi ancora per la seconda serratura. Un altro click.
Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta.
Scese le scale ed uscì dal palazzo. Il cortile era vuoto, tranne che per Matroskin il gatto—un bel gattone arancione, probabilmente di sei chili—sdraiato sulla panchina che socchiudeva gli occhi verso il cielo del mattino. Tutti nel quartiere lo chiamavano Matroskin, nonostante appartenesse a qualcun altro e avesse un altro vero nome. Faceva la sua vita da gatto, senza rispondere a nessuno.
Vera gli passò accanto. Il gatto la seguì con lo sguardo.
Uscì dal cortile, svoltò sulla strada, camminando con passo costante e senza fretta. Nessun auricolare nelle orecchie—solo silenzio, mescolato ai suoni urbani. Macchine che passano, qualcuno che parla al telefono alla fermata dell’autobus, il lieve sfregare di una scopa mentre qualcuno, da qualche parte, spazzava via di nuovo le foglie.
Quarantotto anni. Un bilocale in un solido palazzo di mattoni anni Sessanta—quando le cose si facevano per durare. Un lavoro che conosceva bene e sapeva fare. Tamara, che teneva una copia di riserva per le emergenze. Grisha, che poteva sempre chiamare. Il tavolo della nonna—ampio, solido, affidabile.
Non è poi così poco, se si mette tutto insieme.
Stava andando al lavoro in un normale, grigio mattino di novembre, e in fondo non c’era proprio nulla di male in questo.
***
Tamara chiamò più tardi quella stessa sera.
«Allora? L’hai visto?»
«Sì,» rispose Vera, sbucciando una mela per la composta. «Ieri era fermo vicino all’ingresso.»
«E?»
«E niente,» disse Vera. «Se n’è andato.»
Tamara rimase in silenzio per un attimo.
«Tornerà,» disse.
«Forse,» concordò Vera.
«E poi?»
Vera mise da parte la mela e rimase un attimo a pensare.
«Poi come prima,» disse. «La serratura è buona, Tama. Dima l’ha montata davvero bene.»
Tamara rise. Non forte, ma con calore.
«Va bene, Ver. Chiamami se succede qualcosa.»
«Lo farò,» disse Vera. «Anche tu.»
Posò il telefono. Riprese la mela, finì di sbucciarla, la tagliò a spicchi e li buttò nella pentola.
Aggiunse l’acqua.
La mise sul fornello.
La composta bolliva piano, riempiendo l’appartamento del profumo di mele e appena un accenno di cannella, anche se in realtà non ne aveva messa. È semplicemente questo il profumo dell’autunno—quando non si ha fretta e nessuno ti spinge.
Si sedette e aspettò che bollisse.