Il rifiuto di una madre

“Mamma, mi stai ascoltando? Sono serio. Dopodomani è l’ultimo giorno per consegnare i documenti in banca per la ristrutturazione.”
Nina Petrovna non si voltò subito. Finì di lavare la tazza, la mise sullo scolapiatti e si asciugò le mani con un asciugamano che mostrava un gallo sbiadito. L’asciugamano era vecchio, il gallo quasi cancellato, ma il tessuto reggeva ancora.
“Pasha, siediti. Ti verso un po’ di tè.”
“Mamma, non sono venuto per il tè.”
Pavel stava in mezzo alla cucina, ancora con la giacca addosso, senza slacciarla. La giacca era nuova, grigio scuro, con cerniere lucide ai lati. Nina Petrovna sapeva che costava quanto tre delle sue pensioni, ma non lo lasciò trasparire.
“Siediti comunque. Non riesco a parlarti mentre sei in piedi.”
Si sedette. Ma non si tolse la giacca, mise i gomiti sul tavolo e guardò sua madre come si guarda qualcuno a cui bisogna far firmare un documento.
Nina Petrovna mise su il bollitore e prese due tazze. Una per lei, una per lui, anche se lui rifiutava sempre. Ma poi alla fine beveva sempre.
“Pasha, parla pure. Ti ascolto.”

Il rifiuto di una madre
“Dobbiamo vendere l’appartamento, mamma.” Lo disse in fretta, quasi come se espirasse. “Ci servono i soldi. Ci servono davvero. Non lo chiedo per niente.”
Sul davanzale, vicino alla finestra, c’erano dei vasi di gerani. Quattro vasi, allineati in fila perché non potevano stare uno sopra l’altro. L’ultimo stava per fiorire, con un bocciolo rosa pallido che si faceva strada tra le foglie. Lei lo guardò, poi tornò a guardare suo figlio.
“Quanto?”
“Quattrocento. Beh, con gli interessi arriva a quattrocentoventi. Questo se chiudiamo subito, senza tirarla per le lunghe.”
“È per la macchina?”
Pavel strinse le spalle.
“Beh, per la macchina e per qualche altra cosa. È tutto insieme. Mamma, la Mars-X non è solo una macchina, è… È importante per il lavoro. I clienti notano come ti presenti. Anche i partner. Se mi presento con una vecchia Lada, nessuno mi prenderà sul serio.”
Anche Nina Petrovna, da giovane, lavorava con persone serie. Trentadue anni da contabile, prima nel trust, poi in una ditta privata. Le persone serie guardavano i bilanci, non le macchine. Ma questo pensiero lo tenne per sé.
“E se vendiamo l’appartamento, io dove vado?”
“Dai, mamma. Io e Lena abbiamo pensato a tutto. Puoi venire a stare da noi. Abbiamo tre stanze: Aliska ed Egor ne condivideranno una, Lena ed io prenderemo l’altra, e tu avrai la terza. Il soggiorno è grande, possiamo anche dividerlo se serve…”
“Quella è una stanza di passaggio, Pasha.”
“E allora? Il divano è buono, ti prenderemo…”
“Pasha.”
Tacque. Il bollitore iniziò a gorgogliare e Nina Petrovna si alzò per versare l’acqua calda. Le foglie di tè erano le sue, da una bustina Princess Noori, la terza preparazione con la stessa bustina. Non risparmiava perché fosse povera—era solo abitudine.
“Lena si aspetta davvero che io viva lì?”
“A Lena va bene. Sai che lei…”
“Pasha. Lena non mi piace. A dir la verità, nemmeno io piaccio a lei. Siamo entrambe donne adulte, lo sappiamo, e non c’è niente di male in questo. Ma non possiamo vivere insieme.”
Pavel si strofinò il ponte del naso. Sotto gli occhi aveva cerchi scuri, veri e blu, segno che non dormiva abbastanza. Nina Petrovna riconobbe quell’espressione dall’infanzia, quando non aveva fatto i compiti e doveva andare alla lavagna.
“Mamma, non c’è altra opzione. Capisci? Se non estinguo questo debito entro la fine del mese, prenderanno la macchina e perderò tutto. L’intera attività. Quattro anni di lavoro.”
“E se vendo l’appartamento, cosa mi resta?”
“Avrai comunque un tetto sopra la testa, la famiglia vicina. I nipoti. Aliska sente la tua mancanza, dice che la nonna non viene da un po’.”
Eccolo. Nina Petrovna posò la tazza davanti al figlio. Lui non la prese, la fissava soltanto.
Aliska. Ha nove anni, capelli rossicci come li aveva suo padre da piccolo, e adora quando la nonna prepara i ravioli. Egorka ha sei anni, è testardo e buffo, e le dice: “Nonna, sei vecchia, devi mangiare tanta pappa.” Nina Petrovna li amava. Questa era la verità, non solo parole.
Ma anche questo era vero: l’ultima volta che aveva visto i nipoti era tre mesi fa, al compleanno di Alisa. Tutta la sera Lena parlava dei lavori di ristrutturazione e della nuova cucina che voleva. “Nina Petrovna, secondo lei, mobili bianchi o effetto legno? Nina Petrovna, capisce, una cucina moderna è un altro livello di vita.” Nina Petrovna pensava al suo standard di vita. Il suo era diciassettemila di pensione, ottomila per le utenze, il resto per il cibo e i gatti randagi vicino ai cassonetti.
Aliska ed Egorka erano Aliska ed Egorka. E l’appartamento era solo un appartamento.
“Pasha, ci penserò.”
“Mamma, come ti ho detto: dopodomani è l’ultimo giorno.”
“Ho capito. Ci penserò fino a domani. Passa domani sera.”
Si alzò. Non si tolse mai la giacca. La tazza di tè era ancora lì sul tavolo, intatta, ancora fumante.
“Mamma, capisci che se non ci aiuti, non so cosa succederà? Prestito, interessi, penali…”
“Ho capito. Vai, Pasha.”
Uscì. Nina Petrovna sentì sbattere la porta sul pianerottolo. Rimase alla finestra. Giù, vicino ai bidoni, c’era una gatta arancione. Nina Petrovna la conosceva, la chiamava Arancia, anche se la gatta non riconosceva nessun nome.
Il tè nella tazza di Pavel si stava raffreddando.
***
Quella sera, Nina Petrovna sedeva da sola in cucina. Sul tavolo c’erano dei documenti: il contratto dell’appartamento, il libretto tecnico, vecchie bollette. Non li dispose per prendere una decisione. Li guardava soltanto.
Lei e Kolya ottennero l’appartamento nell’87. Avevano aspettato in fila per otto anni. All’epoca, Kolya lavorava in fabbrica come capoturno, lei lavorava al trust, e entrambi si presentavano ogni trimestre per firmare la lista d’attesa, portavano carte, scrivevano petizioni. Tre stanze in una chruščëvka al piano terra erano considerate una grande vittoria allora, anche se i soffitti erano bassi e i tubi rumorosi.
Kolya è morto dodici anni fa. Silenziosamente, nel sonno. Nina Petrovna ancora a volte si sveglia di notte e per qualche secondo non capisce perché dalla sua parte del letto sia così silenzioso.
Dopo Kolya, lei era sola. Pasha era già sposato, viveva per conto suo. I primi anni chiamava spesso, poi sempre meno, poi solo per le feste o quando aveva bisogno di qualcosa.
La psicologia delle relazioni tra genitori e figli adulti non è semplice. Nina Petrovna non ne aveva mai letto, ma aveva capito a modo suo: i figli si allontanano, è normale. Quello che non è normale è quando tornano solo per chiedere.
Stava selezionando il grano saraceno. Così, con le mani, versandolo da una tazza all’altra, togliendo i chicchi scuri. La calmava. Kolya scherzava: “Nina, perché selezioni il grano saraceno? Non c’è niente da selezionare.” Ma lei continuava. Le mani dovevano essere occupate—così la mente funzionava meglio.
Dunque. Vendere l’appartamento era fuori discussione. Era sicura di questo, senza bisogno di altre parole. Non si trattava di aver pena dei soldi del figlio. Lei lo sapeva: trasferirsi a dormire sul divano-passaggio di Lena, diventare una tata e aiutante domestica, svanire a poco a poco dalla sua vita in quella di un altro—quello sarebbe stato la fine. Non la morte, ma la fine di ciò che ancora le restava.
I diritti degli anziani. L’aveva sentito alla radio. Parlavano con saggezza, avevano ragione, ma sembrava sempre che i diritti fossero qualcosa che si riceve. Ma Nina Petrovna aveva capito: i diritti si prendono. Da soli. Nessuno verrà mai a dire: ecco, è tuo.
Domani, Pasha sarebbe venuto con Lena. Ne era sicura. Non decideva mai da solo. E insieme, l’avrebbero messa sotto pressione. Lena sapeva come farlo con delicatezza—sorridendo, con un tono premuroso. “Nina Petrovna, dev’essere così difficile qui da sola, primo piano, tutta quell’umidità, potrebbe succedere qualsiasi cosa…” C’era davvero umidità al piano terra. La muffa spuntava nell’angolo del bagno ogni inverno; Nina Petrovna la copriva con una mano di pittura. Ma era la sua muffa, nel suo angolo.
Mise il grano saraceno in un barattolo, chiuse il coperchio. Mise a bollire l’acqua. Mentre si scaldava, prese il telefono—vecchio, coi tasti, schermo rotto. Scorse i contatti fino a trovare il numero giusto.

“Galina Serg. Ricovero”
***
Galina Sergeevna rispose al secondo squillo. La voce bassa, un po’ rauca, come sempre.
“Nina, sei tu? Che succede?”
“Non è successo niente. Gal, una volta hai detto che cercavi uno spazio dove mettere il cibo per animali. Ricordi?”
“Sì, l’ho detto. Perché?”
“Ho tre stanze. Primo piano, potresti fare un ingresso separato dal cortile, c’è una finestra bassa che si apre verso l’esterno. Te la affitto.”
Una pausa. Nina Petrovna sentì dei fruscii dall’altra parte, poi un cane che abbaiava, poi Galina Sergeevna che zittiva qualcuno.
“Aspetta. Sei seria?”
“Sono seria.”
“Ma dove andrai?”
“Andrò da Tanya. È da un po’ che volevo farlo.”
Un’altra pausa. Nina Petrovna si versò un po’ di tè. Il bicchiere nel suo portabicchieri di metallo, alluminio, dei vecchi vagoni ferroviari dei tempi sovietici. Una cosa solida.
“Nina, hai qualche problema?”
“Gal. Vuoi lo spazio o no?”
“Sì. Certo che sì. Ora non abbiamo dove tenere il mangime—abbiamo comprato una grande partita ed è nello sgabuzzino, ma lì è umido.” La voce di Galina Sergeevna si fece d’affari. “Quanto vuoi?”
Ne parlarono per venti minuti. Nina Petrovna disse il suo prezzo, Galina Sergeevna trattò, accettò, poi trattò di nuovo. Alla fine si accordarono: venticinquemila al mese, tre mesi di anticipo in contanti.
“Quando posso venire?”
“Domani mattina. Alle dieci, non c’è bisogno che vieni prima.”
“Ci sarò. Nina, sicura che stai bene?”
“Sicura. Buonanotte, Gal.”
Nina Petrovna spense il telefono. Finì il suo tè. Nell’oscurità, il geranio sul davanzale era quasi invisibile, solo un contorno appena percettibile.
Tre anni. In tre anni, Pasha avrebbe trovato una soluzione. O no. Ora spettava a lui, non a lei.
***
Galina Sergeevna arrivò alle 9:55. Sul retro della sua auto c’era un adesivo con scritto “Amico fedele. Rifugio per animali.” Entrò con stivali di gomma pesanti, dall’aspetto imponente e con le spalle larghe, portava una cartella sotto il braccio.
“Nina, hai perso peso o qualcosa del genere?”
“No, non ho ancora mangiato stamattina.”
“Uh-huh. Fammi vedere in giro.”
Nina Petrovna la accompagnò nell’appartamento. Galina Sergeevna entrò in ogni stanza, guardò i soffitti e le finestre, batté il tacco sul pavimento.
“Questa stanza è grande, potresti mettere delle scaffalature qui. Questa è più piccola; sarà come un ufficio, qui possono incontrarsi i volontari.” Si fermò alla finestra che dava sul cortile. “Ehi, si possono davvero caricare le cose da questa finestra? È davvero comodo.”
“Sì. Il telaio si apre a 180 gradi.”
“Bene.” Galina Sergeevna aprì la sua cartella e tirò fuori alcuni documenti. “Ho portato il contratto. È standard: tre anni, risoluzione di comune accordo. Dai un’occhiata.”
Nina Petrovna lesse tutto con attenzione. Trentadue anni da contabile le avevano insegnato a leggere i contratti. Trovò una clausola e chiese che fosse riformulata. Galina Sergeevna non protestò, fece la correzione a mano su entrambe le copie.
Firmarono. Galina Sergeevna tirò fuori una busta dalla tasca della giacca.
“Ecco sessantamila. Sono tre mesi di anticipo, come d’accordo. Vuoi contarli?”
“Mi fido di te.”
“Conta lo stesso.”
Nina Petrovna contò i soldi. Sessantamila rubli in banconote di vario taglio. Erano veri.
“Galya. Quando mandi i volontari?”
“Beh… Tra circa tre giorni. Prima dobbiamo portare i nostri mobili, le mensole e tutto il resto. Dove vuoi mettere i tuoi?”
“Alcuni li porterò alla dacia del mio vicino. Alcuni li butterò. Farò una lista di ciò che deve restare. Lascio a te i documenti dell’appartamento nella cassaforte, va bene?”
“Va bene.” Galina Sergeevna la guardò a lungo. “Nina. Se hai bisogno di qualcosa, chiamami, d’accordo?”
“Lo farò.”
Se ne andò. Nina Petrovna mise la busta nel cassetto della scrivania, sotto alcune vecchie ricevute. Rimase nella stanza grande per un po’. C’era un divano dove il piccolo Pasha dormiva quando era malato, così lei poteva tenerlo vicino. C’era un pianoforte che nessuno suonava da almeno vent’anni. Una libreria appesa alla parete, piena dei libri di Kolja e dei suoi.
Nina Petrovna prese un libro dalla mensola. Una raccolta di racconti di Cechov. Lo aggiunse alla pila da portare con sé.
***
Fare i bagagli le prese meno tempo del previsto.
Aveva solo uno zaino, una vecchia sacca da trekking dell’epoca sovietica con fibbie di alluminio. Lei e Kolya ci andavano in escursione, non spesso, ma ci andavano. Lo zaino era stato riposto nell’armadio sotto gli sci.
Nina Petrovna disposeva sulla branda le cose da portare. Documenti: passaporto, tessera pensionistica, assicurazione, contratto d’affitto, atto di proprietà dell’appartamento. I soldi nella busta. Un maglione grigio con una toppa al gomito—aveva ricucito il buco con filo grigio scuro, quasi invisibile. Un altro maglione, più spesso. Due paia di pantaloni, calze pesanti. Stivali di gomma—le strade primaverili di Zaozerye diventano fangose. Bustine di tè, una busta di grano saraceno (riempita, per ogni evenienza), una tazza smaltata bianca con bordo blu. Sapone, spazzolino da denti, asciugamano. Cechov.
Caricò il telefono al 100%. Poi tolse la scheda SIM—un piccolo rettangolo di plastica con un chip. La tenne un attimo nel palmo e la guardò. Questo numero lo conoscevano tutti: Pasha, Lena, i vicini, il medico locale, perfino il negozio dove a volte prendeva la spesa a credito fino all’arrivo della pensione.
Buttò la SIM nella spazzatura—proprio accanto alle bucce di patate.
Ieri aveva comprato una SIM nuova, vuota, al negozio di telefoni. Era passata di lì per caso, era entrata e ne aveva chiesta una. La ragazza al banco era sorpresa: “Che piano vuoi?” “Quello più semplice,” aveva risposto. Mise la SIM nel portafoglio, in una tasca a parte.
Dopo scrisse un biglietto. Usò un foglio a quadretti che Aliska aveva lasciato l’ultima volta. Scriveva piano e in bella calligrafia con la penna.

“Pasha, l’appartamento è affittato per tre anni. Il contratto è firmato, i soldi ricevuti. L’ingresso è tra una settimana. Amo i miei nipoti, ma ho anch’io il diritto di vivere la mia vita. Non ti darò soldi. Non cercare di trovarmi.”
Rilesse il biglietto. Poi aggiunse alla fine: “Anna l’acqua alle gerbere se passi. Sono quattro vasi.”
Poi cancellò quella ultima riga. Pasha non avrebbe annaffiato i gerani. Nemmeno Lena. Non erano quel tipo di persone, e anche questo andava bene.
Riscrisse il biglietto con cura, omettendo quella frase finale. Lo posò sul tavolo della cucina e mise sopra una zuccheriera, così non sarebbe volato via per una corrente d’aria.
Orangey il gatto. Nina Petrovna uscì fuori, versando il cibo dal sacchetto nella vecchia ciotola sotto il serbatoio. Il gatto rosso uscì da dietro il bidone della spazzatura, guardando prima Nina Petrovna, poi la ciotola.
“Mangia pure. Domani verrà Klavdija Ivanovna a darti da mangiare. Le ho spiegato tutto.”
Il gatto non rispose, iniziò semplicemente a mangiare. Nina Petrovna rimase ancora un po’ lì vicino, poi rientrò in casa.
***
L’autobus doveva partire alle sette di mattina. Nina Petrovna si svegliò alle cinque e mezza, si preparò l’ultima tazza di tè in quella cucina e mangiò due biscotti. Lavò i piatti e li mise a scolare. Non perché dovesse farlo, solo per abitudine.
Alle sei e quaranta uscì dal suo palazzo. Zaino sulle spalle, una borsetta con merende in mano. Chiuse la porta a chiave, ma invece di lasciare la chiave sotto lo zerbino, l’aveva già data a Galina Sergeevna. Lei stessa non aveva più la chiave.
Chiuse la porta dietro di sé meccanicamente, solo per forza d’abitudine.
La stazione degli autobus era a quindici minuti a piedi. Nina Petrovna attraversò la città silenziosa del mattino, passò davanti ai negozi chiusi e alla panchina vicino alla biblioteca dove d’estate sedevano le vecchiette. L’asfalto era bagnato dalla pioggia notturna e l’aria profumava di terra.
Non si voltò indietro. Non perché temesse di cambiare idea. Semplicemente, non ce n’era motivo.
L’autobus per Zaozerye era vecchio, con gradini alti. Nina Petrovna sollevò lo zaino, lo mise sul portapacchi e si sedette vicino al finestrino. Alla sua sinistra c’era una donna con due borsoni così pieni che le cerniere non si chiudevano. A destra il finestrino, e fuori il giorno si allargava lentamente dall’orlo del cielo.
L’autobus partì esattamente alle sette, proprio in orario.
***
L’egoismo familiare non riguarda qualcuno buono e qualcun altro cattivo. Questo pensava Nina Petrovna mentre l’autobus lasciava la città. Pasha non è cattivo. Ha solo paura. La macchina, i debiti, Lena con la sua cucina, i bambini, i colleghi che guardano i SUV. Lui tiene in ballo tutto, manda avanti le cose, affoga piano piano. E per lui, sua madre è un salvagente a cui pensa di potersi aggrappare all’ultimo momento.
Ha passato tutta la vita a dare qualcosa a qualcuno. Ha dato la sua giovinezza a Kolja, ed è stato un bene, non una lamentela. Ha dato a Pasha tutto ciò che poteva. Lavoro, lavoro, lavoro, così lui poteva andare ai doposcuola e ai campi estivi, avere giacche e libri. Poi Pasha è cresciuto ed è diventato una persona a sé, uno che ora viene a chiedere ancora.
Ora le restavano solo l’appartamento e diciassettemila rubli di pensione.
Il divario generazionale è una vecchia storia. Ma Nina Petrovna non la considerava una semplice storia. Pensava alle cose concrete: il divano nella stanza di passaggio, Lena che parlava sempre della cucina, Alice ed Egor che amava, ma non compensavano tutto il resto. Tutto ciò per cui aveva lavorato tutta la vita non era destinato a finire con lei come ospite in casa propria.
Fuori dalla finestra, la città svaniva. Apparivano i campi: ancora grigi, ancora sotto la presa della primavera, con i resti dell’erba dell’anno precedente. Poi arrivava il bosco, poi un altro campo. Nina Petrovna guardava il paesaggio e pensava che preferiva i campi ai boschi. Nel bosco tutto è nascosto, invece in un campo si può vedere lontano, fino all’orizzonte.
La donna con le borse si assopì e iniziò a inclinarsi verso Nina Petrovna. Nina Petrovna mise delicatamente la sua borsa tra loro per non far cadere la vicina. Poi tirò fuori un panino: pane con burro e una fetta di formaggio, preparato a casa. Di solito non le piaceva mangiare in autobus, ma quella mattina non aveva mangiato bene.
***
Pasha arrivò la sera dopo. Nina Petrovna non lo vide, ma Galina Sergeyevna glielo raccontò poi.
Arrivò con Lena e un altro uomo. L’uomo aveva una cartella, era vestito in modo elegante: era l’agente immobiliare. Pasha aprì la porta con la propria chiave, la vecchia chiave che Nina Petrovna gli aveva dato tempo fa, per ogni evenienza.
Nell’appartamento c’erano dei volontari. Tre giovani stavano disimballando scaffali portati quella mattina. Nella stanza grande c’erano sacchi di cibo per animali e diverse scatole. Nella stanza piccola, che era stata la camera dei bambini, Galina Sergeyevna sedeva a un tavolino pieghevole e metteva in ordine dei documenti.
Pasha, Lena e l’agente immobiliare si fermarono sulla soglia.
«Chi siete?» disse Pasha.
«Siamo gli inquilini,» rispose Galina Sergeyevna, con voce ferma e bassa. «‘Amico Fidato’, un rifugio per animali. E voi?»
«Questo è l’appartamento di mia madre!»
«Lo era. Ora è stato affittato. Contratto firmato, autenticato, anticipo versato. Se vuole vedere, ecco una copia,» Galina Sergeyevna gli porse un documento. «Per tre anni.»
Lena, disse poi Galina Sergeyevna, impallidì. L’agente lesse il documento, lo esaminò e lo restituì. Pasha continuava a fare domande: dov’era sua madre, come poteva contattarla? Galina Sergeyevna disse di non saperlo. Non era del tutto vero, ma neppure una bugia completa. Conosceva l’indirizzo di Tanya in campagna, ma non aveva intenzione di comunicarlo.
Sul tavolo della cucina c’era un biglietto, tenuto fermo dalla zuccheriera. Nina Petrovna poi si chiese: Pasha l’aveva preso? L’aveva letto? Probabilmente sì. Pasha era sempre stato attento, fin da bambino raccoglieva tutto ciò che era indirizzato a lui.
Il primo ad andarsene fu l’agente immobiliare. Poi se ne andò Lena, borbottando qualcosa tra sé. Pasha rimase nell’ingresso, dove era ancora appeso il vecchio specchio con la cornice di legno, poi se ne andò anche lui.
Uno dei volontari, un ragazzo sui vent’anni con la treccia, chiese a Galina Sergeyevna: «Chi era?»
«Il figlio del proprietario», rispose Galina Sergeyevna.
«Ah», disse il ragazzo e tornò agli scaffali dei libri.
***
Nina Petrovna non aveva mai pensato a cosa significhi avere ragione. Non aveva letto libri intelligenti su come dire no ai figli adulti. Faceva semplicemente ciò che faceva, e ora sedeva sull’autobus, guardando fuori dal finestrino, con qualcosa nel petto che assomigliava un po’ a un posto tranquillo. Non era gioia, non era sollievo. Solo tranquillità.
Una vita modesta — non è né vergognosa né una virtù. È quando sai cosa hai e non regali l’ultimo pezzetto. Nina Petrovna aveva vissuto modestamente tutta la vita. Non perché non potesse fare diversamente. È semplicemente andata così, e lei si era già da tempo rassegnata.
L’autobus si fermò a Klenovka, un piccolo villaggio lungo la strada. L’autista annunciò una pausa di quindici minuti. Nina Petrovna scese, si stiracchiò le gambe e camminò lungo l’autobus. Una vecchietta vendeva semi di girasole vicino al negozio, seduta su una sedia pieghevole. Nina Petrovna ne comprò un bicchiere, e i semi erano ancora caldi.
Tornò sull’autobus, versò un po’ di semi nel palmo, li sbucciò e si mise a guardare fuori dal finestrino.
Sarebbe arrivata a Zaozerye in circa due ore. Tanya l’avrebbe rimproverata per non aver avvisato abbastanza in anticipo. Poi le avrebbe dato da mangiare. Tanya aveva sempre qualcosa in casa: uova delle sue galline, patate dalla cantina, il suo cavolo. Tanya parla a voce alta, fischiando leggermente sulla “sh” — è stata sempre così, da bambina, un tratto del villaggio. «Ninka, sei diventata una cittadina, non conosci più galline e orti.» Ma Nina Petrovna non era mai stata una vera donna di campagna. Tuttavia, il villaggio di Zaozerye era diverso. Di notte era silenzioso. Sapeva di stufa a legna e di fieno. I pipistrelli svernano in soffitta, e Tanya non li disturbava mai: «Lascia che vivano, non danno fastidio a nessuno.»
Tornare tra tre anni? Forse sì. Forse no. Nina Petrovna non lo sapeva. Tre anni sono tanto tempo. In tre anni tutto può cambiare. Pasha poteva sistemare i suoi debiti da solo, senza il suo appartamento. Oppure no — ma sarebbe stata comunque una sua decisione. Aliska sarebbe cresciuta di tre anni, Egorka sarebbe quasi adulto. I nipoti crescevano così in fretta, e Nina Petrovna lo sapeva. Non poteva fare a meno di pensarci.
Il diritto di una persona anziana di decidere per se stessa non è solo uno slogan. È semplicemente qualcosa che o si difende o si cede. Non ci sono vie di mezzo. Nina Petrovna aveva tenuto il punto. Niente discussioni, niente lacrime, niente lunghe spiegazioni. Così era andata.
***
Da qualche parte al centocinquantesimo chilometro, mentre fuori dal finestrino si stendeva una pineta, il suo telefono vibrò. Una nuova SIM — il numero lo conosceva solo Tanya. Nina Petrovna rispose.
«Ninka! Dove sei adesso?»
«Appena uscita da Klenovka, sono ancora per strada. Dovrei esserci tra circa un’ora e mezza.»
«Ho fatto una torta di cavolo. Sarà calda quando arrivi.»
La voce di Tanya era sempre la stessa. Forte, un po’ ruvida per l’aria di campagna, viva.
“Tanya, hai spazio per mettere il mio zaino?”
“Ninka, ho tre stanze, due vuote, una mucca nella stalla e galline nel cortile. Lo spazio non è un problema. Ti fermi a lungo?”
Nina Petrovna ci pensò su.
“Non lo so. Va bene?”
Una pausa. Sentì scricchiolare la sedia di Tanya, una gallina chiocciare da qualche parte di sottofondo.
“Va bene,” disse Tanya. “Ma dovrai lavorare. Ho già fatto abbastanza da sola.”
“Lo farò.”
“D’accordo allora. Continua a venire.”
“Sto arrivando.”
“Ninka.”
“Cosa?”
“Va tutto bene?”
Nina Petrovna guardò fuori dalla finestra. Fuori, i pini erano fitti e di un verde scuro, con tronchi rossastri vicino al terreno. Il sole aveva già superato il picco di mezzogiorno, proiettando lunghe ombre oblique dagli alberi sulla strada.
“Va tutto bene, Tanya.”
“Bene, meno male.”
Nina Petrovna rimise il telefono in tasca. Poi lo tirò fuori di nuovo, lo spense e lo ripose ancora una volta.
I semi di girasole erano finiti. Raccolse accuratamente i gusci in un sacchetto e lo infilò nella borsa. Una vecchia abitudine: sempre pulire dopo se stessa.
***
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo con Pasha e Lena. Manipolare con i nipoti era una vecchia tattica, e lei la riconosceva subito. Ma non provava soddisfazione—solo constatazione: quel trucco non aveva funzionato. E non ci pensò più.
Pasha avrebbe trovato un modo. Era intelligente, anche se spaventato. Forse avrebbe venduto la sua auto. Forse avrebbe fatto un accordo con la banca. Forse avrebbe trovato altri soldi. Da quattro anni costruiva la sua attività—non proprio da zero, ma quasi. Non si sarebbe perso.
Aliska ed Egorka sarebbero cresciuti. Forse avrebbero visitato Tanya d’estate, se Pasha si fosse calmato. Un villaggio è buono per i bambini, Nina Petrovna ci credeva. Galline, un orto, un fiume a due chilometri. Ma Lena probabilmente non sarebbe andata in campagna.
Gerani. Nina Petrovna si ricordò dei gerani e sentì una piccola fitta. Quattro vasi sul davanzale. Galina Sergeevna probabilmente li avrebbe annaffiati. O forse la ragazza volontaria con la treccia. O forse nessuno. I gerani sono resistenti; resistono a lungo senza cure.
***
L’autobus arrivò a Zaozerye che erano quasi le tre del pomeriggio. Il villaggio era piccolo: tre strade, un pozzo nella piazza, un negozio con un cartello: ‘Lun-Ven 10-18.’ Tanya abitava nella seconda strada, nella casa dal tetto azzurro. La recinzione era storta da sempre, ma Tanya diceva sempre: ‘Finché non cade, va bene.’
Nina Petrovna scese dall’autobus. Si mise lo zaino sulla spalla. Rimase ferma per un attimo, lasciando che i piedi si abituassero alla terraferma.
Il villaggio aveva il suo odore: legno, fumo di qualche camino, terra umida. Da qualche parte dietro le recinzioni, un uccello cantava piano e con costanza. Il cielo sopra la testa era alto e azzurro pallido, con poche nuvole.
Nina Petrovna percorse la strada verso la casa dal tetto azzurro.
Negli ultimi tempi si parla spesso di anziani che vendono il proprio appartamento a beneficio dei figli ormai adulti. Una madre anziana e suo figlio che “sa sempre cosa è meglio”. Mantenere la propria posizione non è facile quando si subiscono pressioni da entrambe le parti. Nina Petrovna lo capiva bene nella sua mente. Ma certe cose non si risolvono solo con l’intelletto.
Scelse di agire. Mise lo zaino in spalla. Firmò l’accordo. Lasciò un biglietto.
E ora camminava per la strada del villaggio, lo zaino che le sfregava la spalla attraverso un maglione rattoppato, una busta di grano saraceno che frusciava nella borsa, e da qualche parte dietro la staccionata blu sentiva Tanya gridare a una gallina: “Dove credi di andare!”
Nina Petrovna spinse il cancello e lo aprì.
***
Tanya era in mezzo al cortile, con una scopa in mano. Quando vide sua sorella, abbassò la scopa.
“Finalmente! Pensavo ti fossi persa.”
“Non mi sono persa.”
“Quello zaino è proprio vecchio. Quanto pensi che durerà ancora?”
“Resisterà. È ancora solido.”
Tanya guardava la sorella. Nina Petrovna guardava Tanya. Tanya era decisamente invecchiata: più rughe, capelli ormai completamente bianchi, e le spalle un po’ curve. Ma gli occhi erano ancora gli stessi—grigi, pieni di vita.
“Dai, entra,” disse Tanya. “La torta è pronta.”
Nina Petrovna entrò in casa. Prima l’ingresso, poi la stanza, e infine la cucina con la stufa. Il calore del forno, l’odore della torta e un leggero sentore di fumo si diffuse nell’aria. Sul tavolo c’erano già due piatti preparati, in attesa.
“Togliti lo zaino, lì c’è un appendiabiti. E ciabatte, prendi quelle che preferisci.”
C’erano tre paia di ciabatte vicino alla porta. Nina Petrovna scelse quelle grigie con i pon pon e le infilò. Mise lo zaino accanto al muro e si sedette sulla panca.
Il fuoco crepitava nella stufa. Fuori, il vento faceva dondolare un ramo di betulla, accarezzandolo dolcemente contro il vetro.
“Tatiana.”
“Sì?”
“Grazie per non avermi fatto domande.”
Tanya mise una pentola di ghisa sul tavolo e sollevò il coperchio. Si levò del vapore.
“Parlerai quando te la sentirai. E se non vorrai, le cose si sistemeranno.” Servì un po’ nel piatto. “Mangia prima.”
Nina Petrovna prese il cucchiaio. La torta di cavolo era calda, ripiena di patate, un po’ bruciacchiata sotto—proprio come la faceva sempre Tanya. Nina Petrovna ricordava quel sapore dall’infanzia.
Fuori, a Zaozyorye, era una tranquilla giornata di primavera. A trecento chilometri di distanza, in un piccolo appartamento al primo piano di una Khrushchyovka, le mensole erano piene di cibo per cani, una nuova SIM card attendeva muta in un telefono, e sul davanzale una geranio coi boccioli rosa pallido aspettava.
Nina Petrovna mangiava la sua torta e osservava un passero appollaiato sul ramo di betulla fuori dalla finestra. Una bestiolina impegnata, che puliva il becco su un ramo.
Tanya parlava delle galline, di come una avesse smesso di fare le uova e che avrebbe dovuto capire il perché. Nina Petrovna ascoltava, annuendo. Le parole erano semplici, familiari, parole di campagna.
Parole buone, semplici.
***
La sera, dopo aver sparecchiato la tavola e mentre Tanya usciva a chiudere il pollaio, Nina Petrovna salì sul portico. L’aria era fresca, profumata di terra e fumo. Da qualche parte in lontananza, oltre i campi, il sole stava tramontando.
Rimase lì per un attimo, respirando quell’aria.
Prese il telefono. Nuova SIM, nuovo numero. Scrisse una nota per sé: chiamare il medico di zona, rinnovare la ricetta. Era importante, una cosa pratica, e non se n’era dimenticata.
Rimise via il telefono. Poi lo tirò fuori di nuovo. Aprì i suoi contatti. ‘Tanya sorella’ era la prima della lista.
Per ora nessun altro.
E andava bene così.
Tanya rientrò dal cortile, sbattendo gli stivali sulla soglia.
“Nina, vieni dentro. Prenderai freddo qui fuori.”
“Arrivo.”
“Domani aiuterai in giardino. È tempo di patate.”
“Aiuterò.”
“E con Zoika domattina. È la mia capra, non l’hai ancora vista. Testarda, ma buona per il latte.”
“Non ho mai lavorato con una capra prima.”
“Imparerai,” disse Tanya, tenendo la porta. “Non è difficile, basta non avere paura.”
Nina Petrovna rientrò in casa. La porta si chiuse dietro di lei. In cucina era caldo e si sentiva odore di torta.
Domani: patate, la capra, la mattina.
Si tolse le pantofole alla porta e le sistemò con cura. Andò nella stanza dove Tanya aveva preparato il suo letto: una coperta spessa e pesante, un cuscino alto, una federa a fiori sbiadita. Una struttura di ferro con pomelli rotondi.
Nina Petrovna si sdraiò. La coperta pesante la schiacciava sul materasso, e le piaceva. Fuori, si faceva più buio. Qualcosa cinguettava nell’erba.
Chiuse gli occhi.
Un giorno, Pasha avrebbe chiamato. O forse no. Aliska sarebbe cresciuta. Anche Egorka. L’appartamento sarebbe rimasto com’era per tre anni, pieno di sacchi di cibo per cani e scaffali, ed era giusto così. Klavdiya Ivanovna avrebbe dato da mangiare ad Apelsinka.
Nina Petrovna non sapeva cosa avrebbe portato il futuro. Ma ora c’era una casa calda, una coperta pesante e fuori un villaggio silenzioso.