“Mamma, ieri ti ho trasferito ventimila. Inoltre ho coperto metà delle bollette. Cosa c’è che non va stavolta?”
Anton lo disse con tutta la calma che riusciva a trovare, anche se già capiva dal volto della madre che sarebbe stata un’altra conversazione difficile. Galina Petrovna era in piedi accanto al tavolo della cucina, raddrizzava la tovaglia di plastica e guardava il figlio come se non le avesse dato dei soldi, ma le avesse invece nascosto qualcosa di proposito.
“Ho mai detto che non è arrivato? È arrivato. Voglio solo capire, Anton, prenderai mai parte alla vita di casa, oppure va tutto solo per accordo con te? Ventimila e poi scompari?”
“Cos’altro dovremmo fare? Era proprio quello su cui ci eravamo messi d’accordo.”
“D’accordo…” lo schernì. “Eppure vivete tutti qui ogni giorno. Elettricità, acqua, la cucina, la lavatrice. Non vi ho fatto entrare solo per una notte.”
Anton lo aveva già sentito più di una volta. La parte più difficile era che ogni volta sembrava di ricominciare da capo, come se la prima discussione, i bonifici e le bollette divise tra lui e Masha non fossero mai esistiti.
Si erano trasferiti dalla madre poco più di un mese fa. Non perché sognassero di vivere in tre, e nemmeno perché non potessero permettersi una casa propria. Il proprietario dell’appartamento che Anton e Masha affittavano aveva deciso di venderlo. Non avevano quasi tempo per cercare altro e non volevano scegliere la prima soluzione disponibile. Stavano risparmiando per l’anticipo e speravano che tra un paio d’anni sarebbero stati vicini al loro mutuo, quindi traslochi inutili e affitti alti non erano nei loro piani.
Fu allora che Galina Petrovna stessa propose:
“State da me per due o tre mesi. La stanza degli ospiti è libera. Potete cercare con calma una buona sistemazione e poi andare via. Perché sprecare soldi con estranei?”
Anton rispose subito che non sarebbero mai vissuti lì gratis. Masha lo sostenne. Quella stessa sera decisero insieme: la coppia avrebbe pagato metà delle bollette e avrebbe trasferito ventimila rubli a Galina Petrovna ogni mese per vivere lì. Quanto alla spesa, ognuno avrebbe comprato ciò che gli serviva, senza fare i conti su ogni minima cosa comune fino all’ultimo centesimo.
Le prime settimane andava tutto bene. Galina Petrovna diceva anche, con una frase ricorrente, che la casa ora sembrava più “viva”. Non era mai stata una fan di Masha, ma non c’erano stati conflitti aperti. La nuora lavorava, non si intrometteva con consigli, non chiedeva trattamenti particolari e si comportava educatamente ogni volta che la visitava. Ma una volta sotto lo stesso tetto, improvvisamente le piccole cose iniziarono ad accumularsi.
Per prima cosa, Galina Petrovna iniziò a chiedere quanto guadagnava adesso Anton.
“Ti hanno già aumentato lo stipendio? Avevi detto che ti avevano promesso di rivederlo.”
“Sì, è aumentato un po’.”
“E quanto prendi adesso?”
“Mamma, che importanza ha?”
“E perché non dovrebbe? Sono tua madre, non una sconosciuta, o no?”
Anton glielo disse, bruscamente. Un paio di giorni dopo, lei chiese di Masha.
“E quanto prende lei?”
“Non so il numero esatto.”
“Cosa vuol dire che non sai quanto prende tua moglie?”
“Lo so più o meno. Ma perché lo vuoi sapere?”
“Cosa dovrebbe significare?! Vi ho accolti entrambi, e quella ragazza ha ricevuto un bonus e non mi ha nemmeno detto quanto! Non pagate l’affitto, vivete qui
All’epoca, lui non vedeva niente di serio in queste domande. Sua madre aveva sempre voluto sapere chi guadagnava quanto, cosa compravano le persone, quanto vendevano i vecchi mobili e perché non li avevano presi a meno. Anton era abituato a ignorare queste conversazioni.
Più tardi, Galina Petrovna chiese più soldi per le spese di casa. Spiegò che i costi erano aumentati, che usavano più generi alimentari e che gli elettrodomestici funzionavano più spesso. Anton inviò altri cinquemila. Ne parlò a Masha solo la sera.
«Perché?» chiese lei.
«Così non litighiamo per cinquemila.»
«Toni, non si tratta dei cinquemila. Avevamo concordato una cifra fissa. Se davvero le spese sono aumentate, sediamoci, guardiamo le bollette e facciamo i conti. Ma mandare più soldi ogni volta che tua madre ne vuole di più—non è una buona idea.»
«Stiamo comunque spendendo meno per l’alloggio adesso.»
«Proprio per questo dovremmo risparmiare finché possiamo. Non ci siamo trasferiti qui per sempre.»
Anton era d’accordo, ma una settimana dopo trasferì di nuovo dei soldi a sua madre. Stavolta lei disse che doveva comprare alcune cose per la casa, e gli ricordò che comunque la giovane coppia stava risparmiando sull’affitto.
Masha lo scoprì per caso una sera, mentre controllavano quanto erano riusciti a risparmiare quel mese.
«Hai mandato di nuovo dei soldi a tua madre?»
«Sì. Settemila.»
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché sapevo che ti saresti arrabbiata.»
«Non sono arrabbiata per i settemila. Sono arrabbiata perché stiamo risparmiando per il nostro primo acconto, e tu lo stai erodendo solo per evitare che tua madre sia di cattivo umore.»
«Non vengono dai soldi della caparra, sono dal mio stipendio.»
«Anton, abbiamo un piano comune. Entrambi ci mettiamo dei soldi. Se iniziamo tutti e due a dire ‘sono dal mio stipendio’, parleremo di comprare qualcosa anche tra dieci anni.»
Rimase turbato dal modo in cui lei lo disse, ma in fondo, sapeva che sua moglie aveva ragione. Stavano davvero cercando di risparmiare tutto quello che restava dopo le spese essenziali. Era proprio per questo che non avevano affittato il primo appartamento costoso trovato quando avevano dovuto lasciare il loro vecchio alloggio.
Ma Galina Petrovna vedeva la situazione diversamente. Più il figlio e la sua moglie rimanevano con lei, più sentiva che stavano approfittando della loro buona sorte. Una sera lo disse direttamente:
«Quanto state risparmiando sull’affitto ora? Almeno quarantamila, forse di più.»
«Più o meno,» rispose Anton.
«Questi risparmi potrebbero essere reinvestiti nella casa.»
Masha si fermò, la tazza a metà strada verso le labbra.
«Quale casa, esattamente?»
«Questa, naturalmente. Quella in cui vivete.»
“Galina Petrovna, paghiamo per stare qui e copriamo le utenze. Il resto lo mettiamo da parte per una casa tutta nostra.”
“Chissà quanto tempo ancora dovrete risparmiare per una casa vostra? Ma ora vivete qui.”
“Ed è per questo che lo stiamo pagando adesso.”
Sua suocera serrò le labbra.
“Chiamate ventimila un pagamento?”
“È la cifra che avevamo concordato prima di trasferirci.”
“All’epoca le circostanze erano diverse.”
“In che senso?”
Galina Petrovna non rispose direttamente. Disse che tutto stava diventando più caro, che da adulti si dovrebbero capire le spese domestiche, e uscì dalla cucina. Da allora tra loro le cose peggiorarono chiaramente.
Nonostante tutto, l’appartamento rimaneva esattamente come piaceva a Galina Petrovna, modellato da anni di sue abitudini. In cucina, i barattoli erano sistemati ordinatamente su uno scaffale, i cereali su un altro, e l’asciugamano era sempre appeso alla maniglia del forno. Masha cercava di non spostare nulla. Dopo cena, puliva il tavolo, lavava i piatti e comprava i generi alimentari di cui lei e Anton avevano più bisogno. Eppure, sua suocera riusciva comunque a trasformare quasi tutto in un discorso sui soldi.
“Il latte è di nuovo finito,” disse una mattina.
“Lo prendo stasera,” rispose Masha.
“Non sto chiedendo chi lo compra. È solo che prima mi durava diversi giorni.”
“Be’, ora siamo in tre, quindi ovviamente i generi alimentari finiscono prima.”
“Esatto. Eppure sembra che pensiate ancora che ventimila euro coprano proprio tutto.”
Masha mise la sua tazza nel lavandino e restò in silenzio. Non voleva discutere prima di andare al lavoro. Dopo, iniziò persino a comprare parte della spesa separatamente per non sentirsi dire chi aveva mangiato cosa. Ma neanche questo piacque a Galina Petrovna.
“Adesso hai una mensola tutta tua?” chiese la suocera quando vide la borsa di Masha nel frigorifero.
“Ho solo comprato due cose che porto al lavoro.”
“Potevi prenderne anche per tutti.”
“Posso farlo. Dimmi solo cosa serve.”
“Io non ho bisogno di niente. Sto solo osservando come vivete. Ognuno pensa a sé stesso.”
Quella sera, Anton ascoltò mentre la moglie si sfogava e cercò di sdrammatizzare.
“Non darle peso. È sempre stata così.”
“Anton, posso ignorare un commento ogni tanto. Ma adesso persino un cartone di latte diventa la prova che non le paghiamo abbastanza.”
“Ne parlerò con lei.”
“Le hai già parlato. Poi lei chiede più soldi, tu glieli mandi, e non cambia niente.”
“Per me è più facile mandarle cinquemila in più che sopportare tutto questo per una settimana.”
“E probabilmente per me sarà più facile prendere un appartamento in affitto al doppio del prezzo, invece di sentire tutto questo ogni sera. Ma così il nostro anticipo non crescerà di certo.”
A quelle parole, Anton si arrabbiò, sentendosi in colpa verso entrambe le donne. Sua madre lo accusava di vivere risparmiando troppo e di pensare solo ai propri risparmi. Sua moglie invece diceva che aveva abituato la madre a cambiare le regole chiedendo più soldi. Anton capiva entrambe le ragioni ma non voleva ammettere la verità: non si possono soddisfare due richieste opposte allo stesso tempo.
La sera seguente, Anton decise finalmente di parlare con Galina Petrovna.
«Mamma, manteniamo le cose come abbiamo concordato. Se davvero le bollette aumenteranno, mostramelo e pagheremo la nostra metà. Ma basta parlare degli stipendi.»
«Ti sto forse portando via i soldi?»
«Non ancora. Ma ogni giorno chiedi quanto guadagniamo e quanto risparmiamo. Questo dà fastidio a Masha.»
«Certo che la infastidisce. Non le piace che qualcuno sia curioso di quello che ha nel portafoglio.»
«Chi lo vorrebbe?»
«Non ho nulla da nasconderti.»
«E io non ti sto chiedendo di dirmi quanto ti rimane dopo tutte le tue spese.»
Galina Petrovna guardò suo figlio, chiaramente ferita.
«Va bene. Quindi ora sono solo una estranea.»
«Non l’ho mai detto.»
«Ma è la stessa cosa. Vivete qui, ma tutto è separato: soldi, spesa, progetti.»
— Perché abbiamo la nostra famiglia.
— Allora non sono una famiglia, io?
Anton non riusciva a trovare una risposta che non portasse a un altro litigio. Si limitò a ripetere che non avrebbe cambiato l’accordo sui soldi. Fu allora che Galina Petrovna lasciò cadere l’argomento. Almeno per quella sera.
Qualche giorno dopo, lo tirò fuori di nuovo, ma da un’altra prospettiva. Vide Anton e Masha discutere della cifra presente sul loro conto di risparmio e chiese:
— Allora, avete già messo da parte molto?
Masha mise via in fretta il suo telefono.
— Piano piano.
— Vedi, Anton? Te lo ripeto sempre: finché state qui, vi avanzano i soldi. Vuol dire che potreste dare di più per la casa.
— Mamma, se avanziamo dei soldi è per un motivo. Li mettiamo da parte apposta.
— E anch’io vi lascio stare qui apposta! Avrei potuto chiudere quella stanza e vivere in pace, sai.
— Sei tu che ci hai offerto di restare per due o tre mesi.
— Ho offerto perché pensavo che mio figlio si sarebbe comportato bene.
— E come mi sto comportando?
— Come un inquilino. Trasferisci la somma concordata e poi fai come se non dovessi più niente a nessuno.
Fu allora che Masha intervenne, anche se si era promessa di non discutere.
— Che altro esattamente dobbiamo? Sii precisa, per favore.
— Ecco, ti metti di nuovo in mezzo.
— Perché stiamo parlando delle nostre finanze. Se vuoi che paghiamo di più per stare qui, dimmi semplicemente la nuova cifra. Decideremo se ci va bene o no.
Galina Petrovna sembrava sorpresa da tanta sincerità.
— Cosa vuol dire «se ci va bene»? Questa non è un albergo.
— Proprio per questo voglio capire le regole. Non possiamo inventarci una spesa extra nuova ogni volta dopo lo stipendio.
— Non sto inventando nulla. Guardo solo come stanno le cose e reagisco.
— E come dovremmo pianificare il nostro budget?
— Voi due pianificate sempre solo per voi stessi.
La conversazione finì lì, ma poi Masha disse al marito che non avrebbe più trasferito soldi extra senza prima discuterne. Anton inizialmente insistette per gestire come voleva il suo stipendio, ma un minuto dopo ammise che suonava assurdo, visto che avevano obiettivi comuni.
— Va bene, — disse. — Non trasferirò più niente senza prima parlarne con te.
— Non ti sto impedendo di aiutare tua madre se ne ha davvero bisogno. C’è una differenza tra aiutare e permetterle di pensare che tutto ciò che resta dopo il giorno di paga sia suo.
— Capito.
— Davvero?
— Davvero, Masha.
E subito dopo quella promessa, la richiesta di quasi tutti i loro soldi da parte di Galina Petrovna fece ancora più male.
Anton si ritrovava sempre più spesso tra le due donne e cercava solo di fare la cosa più semplice: evitare di discutere con entrambe. A volte mandava soldi extra a sua madre, dicendo a Masha che era l’ultima volta. Sua madre continuava a chiedere del suo stipendio. Masha smise di discutere qualsiasi acquisto o cifra davanti a lei.
Ma Galina Petrovna non si fermò lì.
Una mattina, disse a suo figlio:
— Ho pensato che voi due dovreste davvero gestire i vostri soldi in modo più sensato.
— Li gestiamo bene.
— No, spendete ognuno per conto proprio. Così non metterete mai da parte nulla.
— Mamma, viviamo insieme da cinque anni. Ce la caveremo.
— Esatto. Cinque anni e ancora nessun appartamento vostro.
Anton fece una smorfia.
— Allora, cosa suggerisci?
È semplice. Prendi lo stipendio, tieni abbastanza per il trasporto, i pranzi e qualche spesa personale—il resto lo dai a me. Io terrò conto di quanto dovete risparmiare, quanto va alla casa e tutto il resto.
All’inizio pensò di aver capito male.
“Aspetta, vuoi dire—darlo a te?”
“Esatto. Finché vivete qui, tutte le spese sono comunque condivise.”
“Mamma, no.”
“Perché no? Non ti fidi di me?”
“Non è questione di fiducia. Siamo adulti.”
“Gli adulti pagano il proprio posto a prezzi di mercato.”
Fu la prima volta che Anton sentì davvero che restare a casa di sua madre era diventato una specie di servizio strano senza un prezzo chiaro. Più pagavano regolarmente, meno sembrava avere importanza. Sua madre si comportava come se i ventimila e le spese non contassero più come soldi veri.
Quella sera raccontò tutto a Masha.
“Quasi tutto a lei?” ripeté lei. “Parla sul serio?”
“Parla sul serio.”
“E tu cosa hai risposto?”
“Ho detto di no.”
“E basta?”
“Cos’altro avrei dovuto dire?”
Masha guardò suo marito per alcuni secondi.
“Voglio solo capire: pensi davvero che sia normale, o ricomincerai piano piano a mandarle soldi, solo per non farla arrabbiare?”
“Ho detto di no.”
“Bene. Perché non intendo cedere il mio stipendio a nessuno. E neanche tu dovresti.”
Dopo di ciò, Anton smise davvero di dare soldi extra a sua madre senza motivo. Per qualche giorno, Galina Petrovna rimase in silenzio, ma poi ricominciò — prima con la spesa, poi con la “giustizia”, poi su quanto fosse conveniente per la giovane coppia vivere con lei e risparmiare per il futuro.
Masha cercava di non entrare nelle discussioni. Doveva solo resistere ancora qualche settimana, trovare un appartamento decente e trasferirsi. Stava già indossando il suo vecchio cappotto invernale per la terza stagione. Il tessuto sulla manica era consumato, la cerniera a volte si apriva, ma continuava a rimandare l’acquisto di uno nuovo—non voleva intaccare i loro risparmi.
Quando ricevette il bonus trimestrale al lavoro, fu entusiasta soprattutto perché non doveva toccare il suo stipendio regolare. Inviò la maggior parte del bonus direttamente sul suo conto di risparmio e, dopo il lavoro, comprò un cappotto invernale verde scuro. Non il più economico, ma nemmeno così costoso da scombinare i loro piani.
Anton sapeva del bonus. Masha gli aveva scritto durante il giorno per dirgli che aveva ricevuto il pagamento e che finalmente avrebbe comprato il suo cappotto. Lui rispose che era ora.
Il problema fu che quella sera Galina Petrovna chiese a suo figlio perché Masha fosse in ritardo. Senza pensarci, Anton disse,
“È andata a vedere dei cappotti. Oggi ha preso il bonus.”
Sua madre si insospettì subito.
“Che bonus?”
“Trimestrale.”
“Quanto?”
“Non lo so esattamente.”
“Come fai a non sapere?”
“Mamma, non ho chiesto fino all’ultimo rublo.”
“Interessante il vostro modo di fare le cose.”
Anton non continuò la conversazione. Il tono della madre gli fece capire che non avrebbe dovuto nemmeno menzionare i soldi.
Masha tornò a casa verso le otto. Indossava il nuovo cappotto verde scuro, sotto un dolcevita color sabbia e pantaloni neri dritti. Si tolse le scarpe nell’ingresso, andò in cucina, si tolse il cappotto e lo appese allo schienale di una sedia, poiché aveva intenzione di sistemare le sue cose in camera tra poco.
Galina Petrovna guardò prima il cappotto, poi Masha.
“È nuovo?”
“Sì.”
“È bello. Sarà stato caro, vero?”
Masha capì subito che non era una domanda casuale.
“Il prezzo era normale.”
“Ti hanno dato un gran bonus?”
Anton, seduto a tavola, alzò la testa.
Masha si girò lentamente verso il marito.
“Hai detto qualcosa?”
“Mi è sfuggito. La mamma ha solo chiesto dov’eri.”
Galina Petrovna intervenne subito: “Che problema c’è? Siamo una famiglia, no? Non è mica un segreto di Stato.”
“Non è niente. Normalmente, i miei pagamenti sul lavoro sono affari miei—e di Anton.”
“Quindi non hai intenzione di dire quanto hai ricevuto?”
“No, non lo dico.”
“Perché no?”
“Perché non penso che sia necessario.”
Galina Petrovna spostò la tazza e si alzò.
“Quindi cosa hai fatto con i soldi?”
“Ne ho messi da parte. Ho comprato un cappotto.”
“Una parte? E il resto?”
“È su un conto di risparmio.”
“E non pensi di offrire nulla a me?”
Masha rimase momentaneamente senza parole.
“Per cosa?”
“Per cosa?! Vivi qui da mesi, ecco per cosa!”
“Ti trasferiamo ventimila ogni mese e paghiamo metà delle utenze.”
“Ecco che ricominci con i ventimila! Sembra che tu stia affittando una stanza da uno sconosciuto!”
“Proprio per questo ci siamo messi d’accordo sulla cifra in anticipo—per evitare conversazioni del genere dopo.”
Galina Petrovna si rivolse bruscamente al figlio.
“E tu stai solo lì? Lei ha preso un bonus, ha messo via i soldi, si è comprata un cappotto e tu non dici niente?”
“Mamma, è il suo bonus.”
“Cosa?”
“È il suo bonus. Se l’è guadagnato da sola.”
Galina Petrovna sembrava incredula che suo figlio avesse davvero detto una cosa simile. Prima, Anton cercava di cambiare argomento, scherzava, aggiungeva un po’ di soldi in più e finiva lì la discussione. Ora, non distolse lo sguardo.
“E questo cosa dovrebbe significare?! Vi ho accolto entrambi in casa mia, e questa ragazza prende un bonus e non mi dice nemmeno quanto! Non pagate l’appartamento, vivete qui da mesi, e ognuno tiene i propri soldi?! Se siete così indipendenti, allora iniziate a pagare per casa vostra!”
Masha impallidì per la rabbia, ma non alzò la voce.
“Prima di tutto, non chiamarmi ‘questa ragazza’. Secondo, paghiamo esattamente quello che hai accettato di ricevere: ventimila ogni mese, più metà delle utenze. Non abbiamo mai saltato un pagamento.”
“Non venire a contarmi i miei soldi!”
“Non sono tuoi finché non te li trasferiamo, come abbiamo concordato. Il bonus è mio.”
“Ah davvero! Quindi vivi nel mio appartamento, usi tutto, ma i soldi sono tutti tuoi!”
“Sì. Il mio stipendio e il mio bonus sono miei. E lo stipendio di Anton è suo. Siamo sposati e decidiamo insieme cosa risparmiare e cosa spendere.”
“Anton, senti come mi sta parlando?”
“Ti sento, mamma.”
Prese fuori il telefono.
“E lascia che ti faccia vedere di nuovo. Ecco ventimila il mese scorso. Ecco metà delle utenze. Ecco ventimila questo mese. Ecco le utenze. Sempre così prima. Non siamo mai in ritardo neanche una volta.”
“Metti via quel telefono!” gridò Galina Petrovna. “Non sono la tua contabile!”
“Allora perché dici che non paghiamo per l’appartamento?”
“Perché quella non è una vera quota! È niente in confronto a quanto risparmiate!”
“Siamo venuti qui temporaneamente proprio per questo motivo: avere tempo di cercare con calma la nostra casa e non buttare via soldi alla prima occasione.”
“Ecco! Quindi ammetti che stai risparmiando grazie a me!”
“Certo che cerchiamo di risparmiare. Ecco perché ti paghiamo ventimila, anche se all’inizio hai detto che non volevi nulla. Abbiamo insistito per darti qualcosa.”
Galina Petrovna fece un gesto sprezzante con la mano.
“Non fare finta di farmi un favore. Allora non avevo idea che sareste finiti a vivere qui e mettere tutto da parte per voi stessi, come se io non esistessi.”
“Cosa dovevamo fare?” chiese Masha. “Darti tutto ciò che resta dopo il trasporto?”
“Almeno così saprei che ci tenete alla casa al punto da comportarvi bene!”
“È esattamente quello che hai proposto ad Anton. Di darti quasi tutti i nostri stipendi, e poi saresti stata tu a decidere quanto potevamo risparmiare.”
Galina Petrovna guardò suo figlio.
“Quindi, le hai detto tutto.”
“Dovevo forse tenerlo nascosto a mia moglie?”
“Ti ho dato un consiglio da madre!”
“Quello non era un consiglio, mamma. Mi hai detto di darti i soldi.”
“Perché voi due non sapete gestirli!”
Masha fece una breve risatina.
“Sono anni che affittiamo una casa per conto nostro, paghiamo le bollette e mettiamo da parte. Come mai solo ora, improvvisamente, non siamo più capaci?”
“Perché vedo come spendete! Hai preso un bonus—subito a comprare un cappotto nuovo!”
“Il mio vecchio cappotto è alla sua terza stagione.”
“E allora? Avresti potuto metterlo ancora per un altro mese.”
“Perché?”
“Perché dovresti risparmiare per un appartamento!”
“La maggior parte del mio bonus è andata nei nostri risparmi per quello.”
“Quanto ci hai messo?”
“Non riporterò ogni dettaglio.”
“In casa mia sì che lo farai!”
“No,” disse Masha. “Non lo farò.”
Lo disse molto semplicemente, senza alzare la voce, ma quella sola parola fece infine perdere la pazienza a Galina Petrovna.
“Allora puoi cominciare a fare le valigie. Non sono obbligata a mantenere una donna adulta che vive qui, nasconde il suo reddito e spende tutto solo per sé.”
“Mamma, basta così,” disse Anton.
“Basta cosa? Sto solo dicendo i fatti.”
“No. Ti comporti come se Masha non avesse contribuito per niente qui. Paghiamo entrambi. Compriamo la spesa. Paghiamo le cose di casa. Questo lo sai benissimo.”
“Quindi ora difendi tua moglie?”
“Non sto prendendo le parti di nessuno. Sto solo dicendo i fatti.”
“Il fatto è che l’appartamento è mio!”
“Nessuno lo nega.”
“Allora stabilisco io le regole. Se volete vivere qui, pagherete di più. Non solo ventimila, una cifra normale. Così non devo chiedere ogni volta. Se non volete, potete andarvene.”
Anton guardò Masha. Era in piedi vicino a una sedia, il suo cappotto nuovo—ciò che formalmente aveva dato inizio a tutta questa discussione—appeso lì vicino. Ma entrambi sapevano che non si trattava ormai più né del cappotto né del bonus.
“Va bene,” disse Anton.
“Va bene cosa?”
“Ce ne andremo.”
Galina Petrovna esitò un momento.
“Così semplicemente? Lasci tua madre per soldi?”
“Non ti stiamo abbandonando. Ce ne andiamo dal tuo appartamento perché le tue nuove condizioni non fanno per noi.”
“Certo! Lei ti ha messo contro di me!”
“Masha non ha detto una parola sul trasferirsi adesso. Questa decisione è stata mia.”
“Che differenza fa chi lo ha detto? Non mi hai mai parlato così prima di lei!”
Anton si passò stancamente una mano sul viso.
“Prima, ogni volta ti mandavo più soldi invece di discutere. E peggiorava solo le cose. Hai deciso che potevi chiedere di più, poi ancora di più, e poi tutti i nostri stipendi. No, mamma. Questo non succederà.”
“Beh, buona fortuna con le vostre quattro mura! Hai visto quanto costa adesso l’affitto?”
— Vedremo.
— E poi non venite a lamentarvi.
— Non lo faremo.
Masha prese il suo cappotto dalla spalliera della sedia.
— Vado a disfare le nostre cose.
— Certo, vai pure, — ribatté Galina Petrovna. — Hai ottenuto quello che volevi.
Masha si fermò di colpo.
— Non ho ottenuto nulla. Tra un paio di giorni pagheremo molto di più per l’appartamento di un altro e riusciremo a malapena a mettere da parte qualcosa per l’anticipo. Ma è comunque meglio che stare ogni mese ad aspettare quanto del nostro stipendio deciderai di tenerti.
Detto questo, lasciò la cucina.
Anton rimase ancora un attimo.
— Perché hai dovuto arrivare a questo punto, mamma?
— Io? Vi ho lasciato rimanere qui!
— Ti siamo stati grati. E ti abbiamo pagato, come avevamo concordato.
— Le persone grate non si comportano così.
— E come dovremmo comportarci? Consegnare le nostre carte bancarie e chiederti il permesso per comprare un cappotto?
— Non stravolgere le mie parole.
— Non sto stravolgendo nulla. Sei stato tu a dire che deciderai quanto possiamo risparmiare.
Galina Petrovna non rispose. Anton uscì dalla cucina e chiuse la porta silenziosamente dietro di sé.
I quattro giorni successivi furono spiacevoli come si aspettavano. Cercare una nuova sistemazione serenamente era impossibile. Ogni sera, Anton e Masha sfogliavano annunci e confrontavano i prezzi, rendendosi presto conto che non avrebbero trovato una buona soluzione per la stessa cifra. Nemmeno aspettare era un’opzione. Dopo quella conversazione, nessuno di loro voleva restare da Galina Petrovna ancora per settimane.
Madre e figlio parlavano a malapena. Se si incrociavano in cucina, discutevano solo ciò che era strettamente necessario. Galina Petrovna si sforzava di non chiedere se avessero trovato qualcosa e Anton non le diceva nulla.
Il quarto giorno, la coppia fece le valigie e si trasferì in un bilocale che costava molto più di quanto avessero preventivato. La decisione non richiese molto tempo — il principale vantaggio era la possibilità di entrare subito.
Il primo mese dopo il trasloco rivelò il vero prezzo della loro scelta. L’affitto assorbiva quasi tutto quello che prima riuscivano a risparmiare ogni mese. Il loro primo fondo per l’anticipo cresceva così lentamente che Masha apriva l’app, guardava il saldo e la richiudeva irritata.
— Se continua così, ci vorrà un’eternità prima di risparmiare abbastanza, — disse una volta.
— Lo so.
— Ti penti di esserci trasferiti?
Anton ci pensò su.
— Mi dispiace per come è andata a finire. Ma non voglio tornare a quelle condizioni.
Masha annuì. Anche a lei non piaceva pagare così tanto per un appartamento minuscolo. Non sembrava una vittoria. Avevano semplicemente scambiato una situazione spiacevole con un’altra — ma almeno nessuno le chiedeva quanto era stato accreditato sulla sua carta, o quanto poteva tenere per sé.
Dopo il trasloco, Anton smise di mandare soldi extra alla madre. Ovviamente, non c’erano più ventimila al mese per l’alloggio, visto che non vivevano più con lei. Prima, a volte Anton mandava a Galina Petrovna qualcosa in più della cifra concordata, solo per evitare discussioni. Ora non le mandava più nulla.
Galina Petrovna non aveva chiamato suo figlio per diversi mesi. Era convinta che Masha avesse messo Anton contro la famiglia e credeva che prima o poi lui si sarebbe reso conto dell’errore. A volte aveva voglia di chiamarlo, ma ogni volta si ricordava di quella conversazione in cucina e decideva di non essere la prima a telefonare.
Anche Anton non chiamava. Era arrabbiato con sua madre, ma ancor di più non voleva sentire un’altra discussione su quanto dovevano pagarle per il diritto di abitare temporaneamente nel suo appartamento. Le settimane passarono. Poi i mesi.
L’affitto elevato quasi impedì ai loro risparmi per l’acconto di crescere. Masha continuava a indossare quell’unico cappotto verde scuro, mentre Anton pagava mese dopo mese il nuovo appartamento e a volte si ritrovava a calcolare mentalmente quanto avrebbero potuto risparmiare se fossero riusciti a restare dalla madre per i due o tre mesi previsti.
Ma vivere lì pacificamente non era più possibile.
Galina Petrovna continuava a credere che la nuora le avesse portato via il figlio. Anton era convinto che la madre avesse trasformato un aiuto temporaneo in un tentativo di controllare le loro finanze. Nessuno dei due voleva essere il primo a rompere il silenzio—un silenzio che aveva trasformato un semplice, temporaneo trasferimento familiare in un costoso nuovo appartamento, risparmi bloccati e un telefono che non squillava mai…