Diceva spesso: «Che bello che hai una macchina. Che bello che hai un posto dove vivere». Ma una volta, quando mi ammalai e chiesi ad Arisha di portarmi delle medicine dalla farmacia, impiegò due ore a prepararsi, dicendo che doveva rendersi presentabile prima di uscire. In momenti come questi, Natalya Sergeevna lasciava sempre tutto e correva in mio aiuto.
Pensavo che fossero piccole cose. Ma quarantacinque anni di matrimonio con Natalya Sergeevna mi hanno insegnato a dare valore alla cura e all’attenzione. Ora, dovevo aspettare per ore finché Arisha non si liberava dai suoi impegni se mai avessi avuto bisogno di qualcosa.
Quando ho iniziato a confrontarle? Quando ho smesso di vedere solo Arisha per quella che era e ho iniziato invece a cercare in lei qualche traccia di Natalya Sergeevna?
***
«Vas, a cosa stai pensando?» Arisha si aggiustò i capelli nello specchietto retrovisore. «Portami in centro, per favore. Devo essere al salone per le tre.»
«Pensavo che oggi saremmo andati insieme alla dacia», strinsi più forte il volante. «C’è ancora tanto da fare là…»
«Chi va alla dacia con questo tempo umido?» Arisha rise, guardando la pioggia fine fuori dal finestrino. «Perché mai dovresti, a settantadue anni, lavorare nell’orto?»
Settantadue. Le sue parole mi ferirono. In quarantacinque anni insieme, Natalya Sergeevna non mi aveva mai fatto pesare l’età. Anche quando sono andato in pensione, si era limitata a sorridere e dire: «Ora avremo più tempo per noi.»
Per noi. Non solo per te, non solo per me. Per entrambi.
«Ho un appuntamento con le ragazze», continuò Arisha, non notando affatto il mio umore. «Staremo in un caffè, e forse poi andremo al cinema. Non ti dispiace se faccio tardi, vero?»
«Certo che no», sospirai. «Hai le chiavi dell’appartamento?»
«Sì, certo», sorrise. «Me ne hai fatto una copia, ricordi? Non preoccuparti.»
Una copia delle chiavi. Gliene ho fatta una una settimana dopo che ci siamo conosciuti. Perché aveva insistito tanto. Perché aveva solo una stanza nel dormitorio del centro di consulenza dove lavorava come amministratrice.
«Mi è così difficile tornare ogni volta lì, Vasya», diceva Arisha stringendosi a me. «È così scomodo lì.» E io, sciocco settantenne, credevo che avesse bisogno di me — e non del mio appartamento con due stanze in un bel quartiere.
Ci siamo conosciuti in un centro di consulenza per pensionati. Ci andai per informazioni sulle agevolazioni delle utenze, e Arisha era l’amministratrice. Trentotto anni, capelli biondi, sorriso luminoso — era così vivace e radiosa. Dopo diversi anni grigi con Natalya Sergeevna (all’epoca era spesso malata), quella giovane donna mi sembrava una ventata d’aria fresca.
«Vasily Vasilievich», mi presentai.
«Piacere», sorrise. «Arina. Puoi chiamarmi semplicemente Arisha.»
Mi ha aiutato a sistemare i documenti, poi ha suggerito di prendere un tè al caffè di fronte. Ho accettato subito. Più tardi abbiamo camminato per i vicoli e le ho raccontato del mio lavoro come ingegnere di processo in uno stabilimento aeronautico, dei miei figli—Alyona e Miron—e dei miei nipoti.
Ho menzionato Natalya Sergeevna solo di sfuggita, dicendo che da tempo vivevamo come vicini. Non era vero, ovviamente. Natalya e io eravamo semplicemente stanchi l’uno dell’altra, come spesso succede nei matrimoni lunghi.
Arisha ascoltava con gli occhi sgranati, rideva alle mie battute e per un attimo mi è sembrato che gli anni si sciogliessero. Mi sono sentito di nuovo desiderato, interessante, giovane.
Un mese dopo, ho fatto le valigie e ho lasciato Natalia Sergeyevna. Mi limitai a dire:
“Nata, ho incontrato un’altra donna. Mi dispiace.”
Non pianse né urlò. Chiese solo, a bassa voce:
“Hai preso una decisione?”
“Sì.”
“Va bene.”
Questa fu tutta la conversazione. Quarantacinque anni insieme, e un addio così breve.
***
L’appartamento di tre stanze che avevamo acquistato insieme rimase a Natalia Sergeyevna—insistetti io. Avevo ancora un altro appartamento più piccolo lasciatomi da mia madre. Lì ci siamo trasferiti io e Arisha. C’era anche la casa di campagna, la macchina e una pensione sopra la media grazie agli anni passati in un impianto riservato.
“Vasily Vasilievich, posso disturbarla un attimo?”
Mi voltai. La mia vicina di pianerottolo, Zinaida Pavlovna, mi chiamò mentre stavo tornando dal negozio.
“Certo, Zina. Che succede?”
“Ecco, è il rubinetto della cucina: esce pochissima acqua. Potresti dare un’occhiata? So che sei bravo con queste cose.”
“Poso solo la spesa e subito arrivo.”
Arisha mi accolse alla porta dell’appartamento. Indossava un vestito nuovo che non avevo mai visto prima.
“Dove sei stato così a lungo?” chiese. “Ti stavo aspettando.”
“Sono stato al negozio, come sempre,” dissi, posando le borse sul tavolo dell’ingresso. “Ora vado da Zinaida—a sistemare il suo rubinetto…”
“Di nuovo?” Arisha si rabbuiò infastidita. “Le hai appena aggiustato qualcosa di recente. Davvero, non basta? Abbiamo anche noi le nostre cose da fare.”
“Quali cose?” chiesi, confuso.
“Beh, sai…” esitò. “Dobbiamo… appendere la mensola in camera da letto.”
“Posso appendere la mensola domani,” risposi. “Ma lei è senza acqua. Vado a vedere cosa c’è che non va.”
Arisha sbuffò ed entrò in camera, chiudendo la porta dietro di sé.
Sospirai e andai dalla vicina; sistemai il problema in cinque minuti.
“Grazie mille,” Zinaida Pavlovna mi porse una tazza di tè e un piattino di biscotti. “Non so cosa farei senza di lei.”
“È niente,” feci un gesto. “Cose di tutti i giorni.”
“E come sta la sua…” esitò, “fidanzata? Arisha?”
“Sta bene,” dissi, sorseggiando il tè. “Ha comprato un vestito nuovo, in effetti.”
“Bene,” annuì Zinaida. “Perché sa, la vicina di sotto ha detto di averla vista con un ragazzo giovane. Ma le ho detto che probabilmente era un parente.”
Rimasi paralizzato, la tazza a metà strada verso la bocca.
“Quando l’ha vista?”
“Ieri, credo. Sei andato in garage, vero?”
In effetti ero andato in garage—ho cambiato l’olio della macchina. Ci ho passato circa quattro ore.
“Probabilmente era suo fratello,” posai la tazza. “Mi ha detto che doveva venire.”
“Ah, allora ha senso,” sorrise Zinaida Pavlovna. “Sai come sono le voci… Ma non ci fare caso. L’importante è che voi due siate felici insieme.”
“Sì,” mi alzai. “Grazie per il tè, Zina. Vado.”
A casa, Arisha indossava già un altro vestito—uno più semplice, da casa.
“Perché sei stato via così tanto?” chiese. “Stavi smontando tutto l’impianto idraulico?”
“No, abbiamo solo bevuto il tè e chiacchie
rato,” dissi entrando in cucina. “A proposito, dov’è il tuo vestito nuovo?”
“Quale vestito nuovo?” aggrottò la fronte.
“Quello con cui mi hai accolto.”
“Ah, quello…” Arisha fece un gesto distratto con la mano. “Lo stavo solo provando. Sveta dell’ufficio me l’ha prestato. Non mi è piaciuto e l’ho tolto.”
“Capito,” dissi mentre aprivo il frigo e prendevo una pentola di zuppa. “Cenerai?”
“No, non ho fame,” rispose lei prendendo il telefono. “Penso che andrò a sdraiarmi a guardare una serie.”
Quando abbiamo smesso di cenare insieme? Mi chiesi mentre riscaldavo la zuppa nel microonde. Quando abbiamo perso quel semplice piacere di sederci allo stesso tavolo e parlare?
***
Con Natalia Sergeyevna cenavamo sempre insieme. Anche quando era malata e riusciva a malapena a tenere il cucchiaio, sedevamo a tavola e parlavamo—dei figli, dei nipoti, dei libri, delle notizie.
Devo parlare con Arisha, decisi. Così non può continuare.
Ma la conversazione non ci fu. Quando entrai in camera da letto, Arisha dormiva già (o faceva finta), e la mattina dopo uscì prima di me—lasciando un messaggio che aveva questioni urgenti al lavoro.
Decisi di passare dal suo lavoro durante la pausa pranzo—magari avremmo potuto pranzare insieme e parlare. Il centro di consulenza non era lontano dal parco dove passeggiavo di solito.
Dopo aver parcheggiato la macchina, entrai. Alla scrivania di Arisha sedeva una donna che non conoscevo.
“Buon pomeriggio,” sorrisi. “Dov’è Arina?”
“Arina?” la donna alzò le sopracciglia. “Oggi non lavora. Torna domani sera.”
“Oh…” rimasi sorpreso. “Strano. Ha detto che aveva questioni urgenti al lavoro.”
“Forse intendeva un altro lavoro?” suggerì la donna. “Alcuni dei nostri dipendenti hanno lavori extra.”
“Sì, probabilmente,” annuii. “Grazie.”
***
Uscito dal centro, mi sedetti in macchina e iniziai a riflettere. Un altro lavoro? Arisha non aveva mai parlato di lavoretti extra. Dove poteva essere andata?
Il mio telefono squillò. Era mia figlia, Alyona.
“Ciao papà! Come stai?”
“Sto bene, tesoro,” sorrisi sentendo la sua voce. “Come state tutti?”
“Noi bene. Mark ha ottenuto una promozione e Kirusha ha iniziato la prima elementare, riesci a crederci? È già così grande! Miron ti ha chiamato?”
“No, non mi ha chiamato da tanto tempo,” sospirai. “È ancora arrabbiato perché ho lasciato sua madre.”
“Capirà,” disse Alyona. “Ha solo bisogno di tempo. Papà, volevamo invitarti alla dacia questo fine settimana. Facciamo un barbecue, ci rilassiamo insieme. Vieni?”
“Mi piacerebbe molto,” risposi felicemente. “Oh… Posso portare Arisha con me?”
Seguì un lungo silenzio.
“Certo, papà,” disse infine Alyona. “Se vuoi.”
“Grazie, tesoro. La chiederò. Ma verrò comunque.”
Dopo aver parlato con Alyona, il mio umore migliorò. Decisi che sarei andato alla dacia—da solo, senza Arisha. Era sempre il posto migliore per riflettere. E avevo molte cose su cui riflettere.
La nostra dacia era a quaranta chilometri dalla città, in un piccolo villaggio sulla riva di un lago. Natalia Sergeyevna e io l’avevamo comprata quando eravamo giovani e i bambini erano piccoli. Lì era successo di tutto—momenti belli e momenti difficili.
Aprii il cancello, entrai con la macchina nel cortile e scesi. L’aria dopo la pioggia era fresca e croccante. L’erba arrivava alle ginocchia—non era tagliata da tempo.
Quando sbloccai la casa, la prima cosa che feci fu controllare la stufa. Era tutto a posto. L’accesi, misi su il bollitore e, mentre bolliva, feci un giro del terreno, controllando la serra e il capanno. Ovunque servivano riparazioni, ma nulla di grave—potevo farcela.
Quando scese il buio, mi sedetti in veranda con una tazza di tè, guardando il lago. Era sempre così tranquillo qui. Natalia Sergeyevna ed io passavamo spesso così le nostre serate, seduti in silenzio, semplicemente godendo del silenzio e della reciproca compagnia.
Quanto mi manca, realizzai all’improvviso. Mi manca parlare con lei, il suo sorriso, il modo in cui si prendeva cura di me.
Gli ultimi anni prima che andassi via non furono facili. Natalia Sergeyevna era spesso malata e io mi sentivo stanco per le cure continue, le medicine e la sua debolezza. Sembrava che la vita mi stesse passando accanto. Poi arrivò Arisha—giovane, allegra, piena di energia—e pensai che forse era la mia ultima occasione di sentirmi giovane.
Ma ora ho capito di aver sbagliato. Con Arisha non c’era la stessa profonda comprensione, quel legame speciale che condividevo con Natalia Sergeyevna. Arisha era accanto a me, ma non con me. Voleva un’auto, un appartamento, soldi—ma non voleva me.
Quel pensiero mi colpì per la sua semplicità e precisione. È questa la differenza! Natalia Sergeyevna creava una casa—non solo un posto dove vivere, ma un luogo pieno di amore, cura e ricordi condivisi. Per Arisha, io ero solo una sistemazione comoda, un modo per spostarsi, una fonte di denaro.
Il mio telefono vibrò—un messaggio da Arisha: “Dove sei? Perché non mi hai detto che non saresti tornato a casa stasera? Sono preoccupata.”
Preoccupata, pensai amaramente. Per la prima volta in assoluto.
Non risposi. Invece, composi il numero di Natalia Sergeyevna. Non rispose subito.
“Pronto?”—la sua voce sembrava assonnata.
“Nata, sono io,” dissi. “Scusa se chiamo così tardi.”
“Vasya?” disse sorpresa. “C’è qualcosa che non va?”
“No, niente. È solo che… sono alla dacia. Sono seduto in veranda, guardo il lago e… ricordo.”
Rimase in silenzio.
“Com’è lì? Alla dacia?”
“L’erba fino alla vita, la serra ha bisogno di riparazioni. Ma in generale, va tutto bene.”
“Bene,” disse lei. “E come sta la tua… Arisha?”
“Non lo so,” risposi sinceramente. “Non parliamo davvero da tanto tempo.”
“Vasya, perché hai chiamato?”—ora la sua voce era tesa.
“Non lo so,” ammisi di nuovo. “Forse volevo solo sentire la tua voce. Scusa se ti ho svegliata. Buonanotte.”
“Buonanotte, Vasya.”
Lei riattaccò e io rimasi seduto a lungo, fissando l’acqua scura del lago.
***
Quando tornai a casa il giorno dopo, trovai Arisha in lacrime. Era seduta in cucina con una tazza di caffè davanti a sé.
“Dove sei stato?” chiese quando mi vide. “Non ho dormito tutta la notte!”
“Alla dacia,” risposi, sedendomi di fronte a lei. “Avevo bisogno di pensare.”
“Pensare a cosa?” si asciugò le lacrime. “A cosa dovevi pensare, Vasya?”
“A noi, Arisha,” la guardai negli occhi. “A quello che sta succedendo tra di noi.”
Lei distolse lo sguardo.
“Non capisco cosa vuoi dire.”
“Tu capisci,” sospirai. “Dimmi sinceramente, perché hai bisogno di me?”
“Che domanda sciocca!” rise nervosamente. “Ti amo, ovviamente.”
“No, non mi ami,” scossi la testa. “Hai bisogno di un tetto sopra la testa, di una macchina, di soldi. Ma non di me.”
“Non è vero!” sbatté la mano sul tavolo. “Come puoi dire una cosa del genere?”
“Ieri non eri al lavoro,” dissi. “Sono passato in ufficio per invitarti a pranzo, ma mi hanno detto che eri in permesso. Dove eri?”
Lei rimase immobile.
“Io… ero con un’amica. Con Sveta. Ha problemi con il suo ragazzo e aveva bisogno di sostegno.”
“Ed è per questo che mi hai detto di avere del lavoro urgente?”
“Non volevo preoccuparti,” abbassò lo sguardo. “Sapevo che ti saresti agitato subito.”
“Allora perché hai incontrato un giovane mentre io ero in garage?”
Lei impallidì.
“Cosa? Di cosa stai parlando?”
“Il nostro vicino ti ha visto con un ragazzo. Chi era?”
“Quello… quello era mio nipote,” balbettò Arisha. “Era passato a prendere un libro. Gli avevo promesso un libro tempo fa…”
“Non hai un nipote, Arisha,” dissi a bassa voce. “Non hai parenti in questa città. Me lo hai detto tu stessa.”
Lei si alzò di scatto dalla sedia:
“Mi stai spiando? Mi controlli? Chi ti dà il diritto?!”
“Ho il diritto di sapere la verità,” mi alzai anch’io. “Chi è quell’uomo?”
“Perché ti interessa?” gridò all’improvviso. “Sì, ho un amico! Giovane, bello, non come te! Pensi che mi piaccia vivere con te? Cucinarti, lavare i tuoi vestiti, ascoltare le tue storie infinite sul passato?”
Le sue parole mi fecero più male di quanto mi aspettassi. Ma in fondo, suppongo di aver sempre saputo che sarebbe andata a finire così.
“Allora perché resti con me?” chiesi. “Se ti rende così infelice?”
“Dove dovrei andare?” alzò le mani. “In un ostello? Con lo stipendio da amministratrice non posso permettermi altro. Ma qui: un appartamento, una macchina, una casa di campagna. E tu… tu non sei poi così male. Niente vizi, non urli, hai soldi.”
“Ma non mi ami.”
“No,” scosse la testa. “Non lo so. Mi dispiace.”
Mi sono seduto di nuovo, sentendomi stranamente vuoto. Non c’era rabbia, né risentimento—solo stanchezza.
“Prepara le tue cose, Arisha,” dissi. “Ti darò dei soldi per cominciare. Ma non puoi più vivere qui.”
“Dove dovrei andare?” ricominciò a piangere. “Non ho nessuno!”
“E il tuo giovane amico?” alzai un sopracciglio. “Vai da lui.”
“È sposato,” sussurrò. “Ha una famiglia.”
“Allora vai in un ostello,” mi alzai. “O affitta un posto. Non è più un mio problema.”
***
Tre giorni dopo, Arisha se ne andò. Le diedi cinquantamila per il primo pagamento dell’affitto. Prese i soldi in silenzio, preparò le sue cose e se ne andò senza nemmeno salutare.
E rimasi solo nell’appartamento vuoto, senza sapere cosa fare dopo. Il vuoto intorno a me si trasformò in vuoto dentro di me. Giravo da una stanza all’altra, guardavo fuori dalla finestra, provavo a leggere—ma niente serviva. I miei pensieri tornavano sempre a Natalia Sergeevna.
Una settimana dopo, non ce la facevo più e andai a casa sua in macchina. La nostra—ormai sua—casa mi accolse con il silenzio. Suonai il campanello e aspettai, trattenendo a malapena il respiro.
La porta si aprì, ed eccola lì—la mia Nata. Un po’ più grande, ma sempre bella come sempre. I suoi occhi pieni di sorpresa e prudenza.
“Vasya? C’è qualcosa che non va?”
“Nata,” a stento tenni la voce ferma. “Posso entrare? Dobbiamo parlare.”
Esitò un attimo, poi alla fine si fece da parte e mi fece entrare nell’appartamento. Dentro, quasi tutto era come due anni fa, quando me ne sono andato. L’unica differenza erano le nuove fotografie alle pareti—nipoti, figli.
Ci siamo diretti in cucina. Mise su il bollitore e tirò fuori delle tazze.
“Parla,” disse sedendosi di fronte a me. “Cosa è successo?”
“Arisha se n’è andata,” le dissi. “In realtà, l’ho cacciata io. Aveva un altro.”
“Mi dispiace,” scosse la testa. “Lo penso davvero.”
“Io no,” la guardai negli occhi. “Mi dispiace solo di averti ferita. Di aver sprecato tanto tempo. Di non aver dato valore a ciò che avevo.”
Sospirò.
“Vasya, perché sei tornato?”
“Voglio tornare,” dissi. “Voglio che le cose tornino come prima. Ora mi rendo conto che ho sbagliato. Nessuno potrà mai sostituirti.”
Rimase in silenzio a lungo, guardando fuori dalla finestra. Poi si voltò verso di me:
“No, Vasya. Questo non succederà.”
“Perché?” ero confuso. “Hai… hai conosciuto qualcun altro?”
“No,” scosse la testa. “Non si tratta di quello. Ho solo imparato a vivere senza di te. E sai una cosa… sto bene così. In pace.”
“Ma abbiamo passato quarantacinque anni insieme!” esclamai. “Non significa nulla?”
“Sì, conta,” annuì. “Per questo siamo ancora amici. Ancora genitori per i nostri figli. Nonni per i nostri nipoti. Ma non più marito e moglie. È finita, Vasya.”
“Per la mia sciocchezza,” abbassai la testa.
“No,” sorrise improvvisamente. “Sai, dopo che te ne sei andato ho capito che potevo essere felice da sola. Che non avevo bisogno di nessuno per sentirmi completa. Ho iniziato a fare le cose che amo—ho iniziato il ricamo. Ho fatto nuove amicizie. Non sono più malata, Vasya. Puoi immaginare? Tutta quella depressione, tutte quelle malattie infinite—sono sparite quando ho iniziato a vivere per me stessa.”
La guardai e a stento la riconobbi. Non era la donna stanca e malata che avevo lasciato due anni fa. Seduta davanti a me c’era una Natalia Sergeyevna sicura di sé, calma e davvero felice.
“Sono felice per te,” dissi, ed era vero. “Veramente felice.”
“Grazie,” sorrise. “Com’è la tua dacia? Avevi detto che l’erba era alta, che la serra aveva bisogno di riparazioni…”
“Sì, dovrei proprio occuparmene,” annuii. “Non ci sono ancora riuscito.”
“Vuoi che ti aiuti?” propose all’improvviso. “Comunque avevo intenzione di andare dalla mia vicina alla dacia, Tamara Ivanovna, questo fine settimana. Potrei passare da te, dare un’occhiata.”
“Davvero?” ero felice. “Sarebbe meraviglioso!”
“Ma solo come…” fece un gesto vago con la mano. “Solo come amici.”
“Certo,” acconsentii. “Proprio come vecchi amici.”
Una volta alla settimana passo da lei per il tè e parliamo—di tutto.
A volte mi sorprendo a desiderare di poter tornare indietro nel tempo. Ma poi vedo quanto ora lei si gode la vita, quanto è diventata libera e sicura, e so—è così che doveva essere. Ho perso la mia occasione. Ho distrutto ciò che avevo costruito per anni.
Il mese scorso mi ha detto che sarebbe partita per un viaggio—a Tuapse per due settimane, da sola. Ho provato una fitta di gelosia—e se non fosse stata sola? E se ci fosse stato qualcuno? Poi mi sono fermato. Che diritto avevo di essere geloso? Sono io che ho rovinato tutto.
“E Arisha?” mi ha chiesto Alyona durante il nostro ultimo incontro.
“Non lo so,” risposi sinceramente. “Non ci sentiamo più.”
“Beh, mamma ha detto di averla vista con un uomo. Stanno affittando un appartamento vicino a casa di mamma.”
“Sono felice per lei,” dissi—ed era la verità.
***
Mio figlio Miron ha finalmente ricominciato a parlarmi. Mi ha persino invitato al compleanno di suo figlio. Lì, per la prima volta dopo tanto tempo, ho visto tutta la famiglia riunita—Natalia Sergeyevna, Alyona con suo marito e suo figlio, Miron con sua moglie e i bambini. E all’improvviso ho capito—non avevo perso la mia famiglia. Sono ancora con me. È solo diverso ora.
Quella sera, io e Natalia Sergeyevna tornammo a casa insieme—andavamo nella stessa direzione.
“Ci siamo divertiti,” disse quando arrivammo al suo palazzo.
“Sì, è stato meraviglioso,” sorrisi. “Grazie per aver convinto Miron a invitarmi.”
“Voleva farlo da solo,” scosse la testa. “Era solo troppo testardo per fare il primo passo.”
“Tutto sua madre,” ridacchiai.
Rise:
“No, Vasya, è proprio come te. Orgoglioso allo stesso modo.”
Restammo davanti all’ingresso, e all’improvviso mi resi conto che non volevo andarmene. Volevo restare con lei, dirle quanto mi era mancata, quanto mi dispiaceva per la mia stupidità, quanto…
«Nata», cominciai, ma lei mi interruppe, posando la mano sulla mia spalla:
«Non farlo, Vasya. Abbiamo già preso la nostra decisione, ricordi?»
«Ricordo», sospirai. «Ma continuerò comunque a sperare.»
«Sperare in cosa?» alzò le sopracciglia.
«Sperare che un giorno tu possa perdonarmi.»
Rimase in silenzio per un momento, poi disse piano:
«L’ho già fatto, Vasya. Ma non possiamo tornare indietro. E non serve. Siamo entrambi cambiati. Siamo persone diverse ora. E sinceramente, mi piace chi sono diventata. Non voglio perdere questo.»
«Capisco», annuii. «E sono felice per te. Davvero.»
Lei sorrise e mi diede un bacio veloce sulla guancia:
«Buonanotte, Vasya. Ci vediamo alla dacia domenica.»
«Buonanotte, Nata.»
La guardai entrare nell’edificio e pensai: Ho perso mia moglie, ma ho guadagnato un’amica. E forse non è poi un finale così brutto, dopotutto.
Per Arisha, ero solo un posto in cui vivere. Ma per Natalya, ero casa. Ma quella casa l’ho distrutta con le mie stesse mani. Ora lei ne ha costruita una nuova, senza di me. E io… sto ancora imparando a vivere in un appartamento vuoto che non è mai davvero diventato una casa.