Ho trascorso una calda giornata di settembre alla dacia, raccogliendo le ultime mele e coprendo le rose per l’inverno. Quando quella sera sono tornata in città, ero esausta e portavo due borse pesanti. Il corridoio era invaso da un profumo dolciastro e soffocante che non avevo mai comprato in vita mia. Sulla scarpiera, proprio dove di solito metto le mie cose, c’era un paio di stivali di camoscio, taglia 40 circa. Io porto il 37.
Mia nuora uscì dalla cucina, asciugandosi le mani sul mio asciugamano, quello con i fiordalisi ricamati.
“Elizaveta Andreyevna, dobbiamo parlare”, disse, saltando i convenevoli.
Mi tolsi la giacca senza dire una parola e la appesi. Posai le borse vicino alla porta perché gli stivali bloccavano il passaggio verso la cucina.
“Ti ascolto”, risposi.
Mio figlio la seguì, sembrava uno scolaro convocato dal preside che non sa ancora se confessare o inventare una scusa.
“Mamma, vedi…”, cominciò.
Ed eccomi al punto.
La madre di mia nuora, Valentina Sergeyevna, divorziata da cinque anni, viveva a Tambov. Ora ha deciso di trasferirsi nella nostra città, più vicina alla figlia e ai nipoti. Sta vendendo il suo appartamento a Tambov, ma i soldi non bastano per comprarne uno qui.
Affittare un appartamento
“E Oksana ha calcolato”, mio figlio strisciava i piedi, “se vendiamo la dacia, basterà appena.”
Guardai mia nuora.
“Oksana,” dissi, “parli sul serio?”
“Assolutamente,” rispose lei. “Tu non hai bisogno della dacia. Ci vai a malapena una volta a settimana. E mia madre non ha dove vivere.”
Stavo lì, nel mio ingresso, ancora con le scarpe addosso, ad ascoltarli spiegare come una mia cosa non servisse a me ma fosse invece indispensabile a un’altra donna, che avevo incontrato forse otto volte in tutta la vita.
“La dacia non è in vendita,” dissi.
La dacia è la casa dei miei genitori. Ci portavo i miei figli, ora ci porto i miei nipoti. Ho piantato io le fragole—ogni cespuglio di ribes ricorda ancora i miei genitori. Ma non è solo questione di ricordi o di sentimenti. Il fatto è che È MIA. Mia, capite? Non di altri, non in comunione, non da dividere.
Anche l’appartamento in cui vivevamo tutti — io, mio figlio e la sua famiglia — era mio. Un trilocale in un palazzo di mattoni con una grande cucina. L’avevo ottenuto come dipendente della fabbrica di confezioni, quando lavoravo come tagliatrice. Ho tagliato abiti da uomo — cappotti, giacche, pantaloni — per ventitré anni.
Sapevo come sfruttare fino all’ultimo ogni rotolo di tessuto, così che restassero pochissimi scarti. Ogni giorno preparavo fino a quaranta schemi. Non c’era spazio per errori: una riga sbagliata col gesso e il pezzo era rovinato, addio premio produzione. Ero apprezzata per la mia precisione.
Quella abitudine di ricontrollare tutto mi è rimasta per tutta la vita.
E ora, mentre stavo nel corridoio, stavo già valutando la situazione. Valentina Sergeyevna sta vendendo il suo appartamento a Tambov. Questo è uno. I prezzi a Tambov e nella nostra città sono completamente diversi. Questo è due. Lei non lavora, ha sessantadue anni e la sua pensione è minima. Questo è tre. Chi pagherà le utenze nel nuovo appartamento? Chi si occuperà delle riparazioni? Chi la porterà dal medico se ne avrà bisogno?
“Lascia che Valentina Sergeyevna compri quello che può permettersi,” dissi. “Una stanza, un monolocale, qualsiasi cosa. Perché dovrei aggiungere soldi per i suoi metri quadrati extra?”
Mia nuora serrò le labbra.
“Non capisci. La mamma ha sempre vissuto in condizioni decenti. Non può semplicemente trasferirsi in un monolocale.”
“E io non posso vendere la dacia.”
“Perché no?!”
“Perché è mia. E questa è una mia decisione.”
Oksana si voltò bruscamente e andò in cucina. Suo figlio rimase nel corridoio.
“Mamma, davvero,” disse sottovoce, “devi capire quanto è importante. Siamo una famiglia.”
Affittare un posto
“Tu hai la tua famiglia,” ripetei. “Ma per Valentina Sergeyevna, lei ha una sua famiglia, una a cui io non appartengo.”
“È la madre di mia moglie.”
“Per me non è niente.”
Mi guardò con rimprovero, come un bambino a cui è stato negato un giocattolo costoso. Solo che questo bambino ha già trentotto anni, lavora come carrellista in un magazzino alimentare ed è padre lui stesso.
“Almeno pensaci,” disse.
Ci ho pensato.
Io penso sempre. Così mi sono seduta e ho iniziato a fare i conti.
La dacia—sei acri nella cooperativa ‘Vishenka’, quindici chilometri dalla città. La casa è in mattoni, con fondamenta vera, stufa a legna e veranda estiva. L’acqua viene dal pozzo, il bagno è esterno. C’è elettricità, ma niente gas. Il valore di mercato è circa 1,3 milioni, forse 1,4 milioni se trovo un buon acquirente.
Per coprire la differenza, dovrei vendere la mia dacia. Ma poi rimango senza dacia, e Valentina Sergeyevna si ritrova con un appartamento di due stanze. Qual è il vantaggio per me? Dov’è il mio senso di giustizia?
Ho letto questi numeri ad alta voce—mia nuora ascoltava, in piedi alla finestra. Mio figlio era seduto al tavolo e faceva ruotare un cucchiaino tra le dita.
“E se invece di vendere la dacia, vi prestassi solo i soldi?” chiesi. “Senza interessi. Diciamo che vi do novecentomila. Come li restituireste?”
“Con cosa?” mia nuora fece una smorfia. “Vedi bene i nostri stipendi.”
Consiglio legale
“Quindi non pensate di restituirli, volete solo che li regali come dono.”
“Non è un regalo,” Oksana allargò le braccia, “ma un aiuto! Da persona! Non sei una sconosciuta—sei la nonna, sei la mia suocera. Non puoi aiutarci?”
Rimasi in silenzio.
È difficile. Davvero difficile. Perché la dacia non è solo una proprietà. È l’unico posto dove mi sento davvero padrona, non solo ospite nella casa di qualcun altro.
Nell’appartamento in città vivo con mio figlio, mia nuora e due nipotini. La mia stanza è di dodici metri quadrati, giusto lo spazio per un letto, un armadio e la mia vecchia macchina da cucire a manovella con cui faccio gli orli ai pantaloni dei miei nipoti.
Tutto il resto è spazio condiviso. Non posso spostare i mobili del salotto senza chiedere a Oksana. Non posso cucinare il cibo che mi piace, perché ai miei nipoti non piacciono le zuppe. Non posso accendere la TV a tarda notte — i miei nipoti hanno una routine.
Ma alla dacia, comando io. Quelli sono i miei orti, le mie piantine, i miei meli. Lì è tranquillo. Odora di terra secca e di erba. Posso mettere su il vecchio bollitore e sedermi in veranda, guardando il sole che tramonta dietro il terreno del vicino.
Ho sessantacinque anni. Non ho marito — ha lasciato la famiglia quando nostro figlio aveva dodici anni, e non l’ho più visto. Solo la dacia è rimasta. E ora vogliono portarsi via anche quella.
Due giorni dopo venne la madre di Oksana. A quanto pare, sua figlia l’ha chiamata per aumentare la pressione.
Valentina Sergeevna era una donna minuta dai lineamenti delicati, un taglio di capelli ordinato e una voce che sembrava stoffa che si strappa — acuta e secca. Andò subito al punto.
“Elizaveta Andreevna,” disse, accomodandosi sulla mia poltrona preferita, “deve capire, io non ho dove vivere. Vendere la dacia è la cosa più saggia. Lei sta invecchiando e presto le sarà difficile andare là. E se mi trasferisco, mi sistemo, aiuto con i nipoti e cucino. Tutti ci guadagnano.”
Tempo in famiglia
“Hai venduto il tuo appartamento?” chiesi.
“Non ancora, ma l’agente immobiliare dice che si venderà presto.”
“Aspettiamo che tu l’abbia venduta. Poi vedremo.”
“Cosa c’è da vedere? Ci sarà comunque una differenza di prezzo. Non posso farlo senza la tua dacia.”
“Quindi vendi il tuo appartamento, compri qui con quei soldi, e i miei soldi coprono la differenza?”
“Ma certo. Come potrebbe funzionare altrimenti?”
Feci l’unica domanda che mi girava in testa fin dall’inizio:
“A nome di chi sarà l’appartamento?”
Valentina Sergeevna rimase di sasso. Oksana, seduta accanto a lei sul divano, lanciò un rapido sguardo alla madre.
“Mio,” rispose Valentina Sergeevna.
“Quindi,” dissi con calma, come facevo quando spiegavo un modello ai miei studenti, “vendo la mia dacia, le do i soldi e lei compra l’appartamento a suo nome. Cosa ci guadagno io da tutto questo?”
“Lei ottiene una vecchiaia tranquilla. Circondata dalla famiglia.”
Consiglio dello psicologo
“Sono già circondata dalla famiglia.”
“Non capisce,” alzò la voce. “Si aggrappa a quella dacia come fosse un tesoro. Ma è solo un pezzo di terra. I suoi genitori non ci sono più, cosa le serve? Ci va — e allora? Raccogliere mele? È più economico comprarle al mercato.”
“Non si tratta delle mele.”
“Allora di cosa si tratta?”
“Si tratta del fatto che questa è la mia vita. Non la sua.”
Valentina Sergeevna serrò le labbra. Ci fu una lunga pausa. Mio figlio taceva, chiaramente a disagio e incastrato nel mezzo, sperando che risolvessimo la cosa senza coinvolgerlo.
Ma non stavamo risolvendo nulla.
Poi hanno tirato fuori le armi pesanti: i nipoti.
Quella sera, la mia nipote maggiore, Alisa, che ha quattordici anni, bussò alla mia porta. Beh, ‘bussò’ è un eufemismo. Ha semplicemente aperto la porta ed è rimasta sulla soglia.
“Nonna”, disse, “perché sei così difficile?”
“Alisa, sono occupata. Sto piegando il bucato.”
“Oh nonna… Mamma e io abbiamo parlato. Se la nonna Valya si trasferisce, ci accompagnerà a scuola. E cucinerà per noi.”
Guardai mia nipote. Stava crescendo bella e intelligente, ma vedevo già sua madre plasmarla a sua immagine. Lo stesso tono deciso—come se chiunque le parli dovesse giustificarsi. La stessa abitudine di ignorare le argomentazioni altrui.
“Alisa, la dacia è mia. I miei genitori l’hanno lasciata a me. Se la vendo, non mi resterà più niente. Niente di mio. Capisci?”
“E allora? Tanto vivi qui.”
“Qui sono solo un’ospite. La dacia è casa mia.”
“Sei strana”, disse mia nipote, e se ne andò.
Ho finito di piegare una federa e mi sono seduta sul letto. Mi sentivo ferita—non per me, ma per Alisa. Perché già le avevano insegnato a non rispettare la proprietà altrui. Perché a quattordici anni sapeva già che, se spingi abbastanza, le persone cederanno.
Cederò? No.
Oksana ha smesso completamente di parlarmi. Se doveva trasmettere un messaggio, lo diceva a mio figlio, che poi lo riferiva a me. Abbiamo iniziato a fare colazione separati: io preparavo il mio porridge e lo portavo in camera, mentre loro mangiavano in cucina. Una mattina, mio nipote Dania, undicenne, mi ha chiesto:
“Nonna, è vero che sei tirchia?”
“Chi te l’ha detto?”
“La mamma.”
Sospirai.
“Dania, immagina di avere una bicicletta e il tuo vicino non ce l’ha. Ti chiede di dargli la tua bici perché ne ha più bisogno. Lo faresti?”
“Nooo,” disse dopo averci pensato un attimo. “È la mia bici.”
“Esatto. E la dacia è mia.”
Se ne andò, ma vidi nei suoi occhi che qualcuno gli aveva spiegato le cose in modo diverso, e le mie parole non pesavano quanto quello che aveva già sentito.
Mio figlio cercò di convincermi in un altro modo. Non urlava né mi incolpava—mi pregava. La sera, veniva, si sedeva sul bordo del mio letto e diceva:
“Mamma, non puoi vendere la dacia? Valentina Sergeyevna è una brava donna. Te ne sarà davvero grata. Oksana si rilasserà. Tutti respireremo meglio. Sono così stanco di queste discussioni. È la stessa cosa ogni sera.”
“Sei stanco tu,” ripetei. “E io?”
“Mamma…”
“Ascolta, Andrei. Sei mio figlio. Ti ho cresciuto da sola. Non ti ho mai chiesto niente. Ti ho lasciato la camera grande quando hai sposato Alisa. Ho curato i tuoi bambini mentre voi lavoravate. Ho speso metà della mia pensione in spesa anche se potevo vivere da sola. Non ti ho mai chiesto un soldo. E ora tua moglie vuole che venda l’unica cosa che mi è rimasta, solo per aiutare SUA madre. Ti sembra giusto?”
Rimase in silenzio. Poi disse piano:
“È mia moglie, mamma. Devo sostenerla.”
“Sostienila. Ma non a mie spese.”
Si alzò e se ne andò. Sentii delle tazze tintinnare in cucina. Probabilmente Oksana stava aspettando di sapere com’era andata la nostra conversazione e beveva il tè.
Le settimane passarono. Arrivò ottobre.
Un giorno mio figlio tornò a casa dal lavoro e disse:
“Mamma, Oksana vuole andare via di casa.”
“Cosa vuoi dire?”
“Affittare un appartamento. Dice che non può più vivere con qualcuno che rifiuta di aiutare la sua famiglia.”
Sentii qualcosa torcersi dentro di me.
“E i bambini?”
“I bambini vanno con lei. E anch’io. Tutti noi.”
Rimasi in corridoio—quello che avevo dipinto io stessa due anni fa perché mio figlio non aveva mai trovato il tempo.
“Andrei,” dissi piano, “questo è il mio appartamento. Lo capisci?”
“Lo so. È per questo che ce ne andiamo—così non dovremo più dipendere da te.”
“Bene. E come ve la caverete?”
“Ho il mio stipendio. Oksana fa dei lavoretti al salone. Ce la faremo.”
Lo vidi in faccia. Non stava mentendo. Credeva davvero che questa fosse l’unica decisione giusta. Da uomo, marito e capofamiglia, non poteva fare diversamente. Altrimenti sua moglie avrebbe detto che era un mammone. E come sua madre, avrei dovuto capire.
E capii. Mi resi conto che mi avevano dato un ultimatum: o vendo la villetta, o perdo la mia famiglia.
Non ho venduto.
Tre settimane dopo, mio figlio ha affittato un bilocale alla periferia della città. Oksana ha preso i bambini e i mobili comprati per la loro stanza ed è andata via. I miei nipoti sono venuti a salutarmi—Alisa mi ha dato un bacio veloce sulla guancia, Dania mi ha abbracciato, ma anche lui si è staccato quasi subito.
“Nonna, verrai a trovarci?”
“Certo. Chiamami quando avete tempo.”
Ora ero sola in un appartamento di tre stanze. Era talmente silenzioso che sentivo l’acqua scorrere nei tubi.
All’inizio non sapevo cosa fare di me stessa. Per abitudine cucinavo per quattro, ma finivo per mangiare da sola. Entravo nella stanza dei miei nipoti—ma la trovavo vuota, c’era solo il vecchio divano, quello che non avevamo portato nel nuovo appartamento in affitto.
Chiamavo mio figlio. Una volta a settimana, mai più spesso. Le sue risposte erano sempre brevi: ‘Bene,’ ‘Stiamo lavorando,’ ‘I bambini sono a scuola.’ Non mi invitavano mai da loro.
La pressione non si era mai allentata. Un mese dopo il mio trasloco, Oksana mi mandò un messaggio. Era lungo, occupava tre schermate. In sostanza, diceva questo: ‘Finché non torni in te, non ci sarà un rapporto normale. Hai privato mia madre di una casa, hai privato i tuoi nipoti della loro nonna. Non ti perdoneremo.’
L’ho letta e l’ho cancellata.
Un giorno dopo mi chiamò Valentina Sergeyevna. Si scoprì che era rimasta in città—viveva da una conoscente, in attesa di vedere come si sarebbero messe le cose.
‘Elizaveta Andreyevna,’ iniziò, ‘siamo onesti. Lei rifiuta l’accordo—d’accordo, è un suo diritto. Ma ora Andrey affitta. Sta pagando soldi che potevano andare alla famiglia, ai bambini. Ora vanno a uno sconosciuto. Non le dispiace?’
“Sì,” dissi. “Ma è stata una sua scelta.”
Avvocato di formazione
‘Ma avresti potuto fare in modo che non ci fosse scelta. Se avessi venduto la dacia, tutti avrebbero vissuto bene.’
Ascoltai la sua voce tesa e pensai: che donna. Ha divorziato cinque anni fa. Ha tenuto il suo appartamento. Ha deciso di trasferirsi in un’altra città. Ha sbagliato i calcoli del budget. E ora pensa che il mondo intero le sia debitore. E io faccio parte di quel mondo.
‘Valentina Sergeyevna,’ dissi, ‘mi dispiace per lei. Ma la mia dacia non ha nulla a che vedere con i suoi problemi.’
‘Non hai cuore.’
‘Forse è vero.’
Ha riattaccato.
Mi sono seduto al tavolo della cucina e ho acceso il bollitore elettrico. Il bollitore si è spento da solo. Ho versato l’acqua bollente sulla bustina di tè nella mia tazza.
Ricordai come, sei mesi fa, tutto era normale. Una vita ordinaria: i nipoti andavano a scuola al mattino, io andavo al mercato, i pomeriggi erano per cucire, le sere per una trasmissione in cucina — Oksana lì vicino con il suo portatile, Andrey con il telefono.
Le conversazioni quotidiane: ‘compra più latte’, ‘porta fuori la spazzatura’, ‘chiama la clinica.’ Pensavo — ecco com’è una famiglia. Invece era solo un accomodamento temporaneo, che si è dissolto nel momento in cui mi sono rifiutata di firmare la decisione di qualcun altro.
E se avessi accettato? La dacia non ci sarebbe più stata. Valentina Sergeyevna avrebbe comprato un appartamento. Avremmo continuato a vivere insieme — io, mio figlio, mia nuora, i nipoti. Ma dentro di me sarebbe rimasto il rancore. Un rancore profondo, duraturo.
Guarderei Valentina Sergeyevna e penserei: ‘Vivi in un appartamento comprato con i miei soldi.’ Guarderei Oksana e penserei: ‘Mi hai costretto.’ Guarderei mio figlio e penserei: ‘Non mi hai protetta.’ Sarebbe questa una famiglia? No. Sarebbe la stessa rovina, solo con uno sfondo diverso.
Affittare un posto
Non mi hanno dato una vera scelta. O meglio, ogni opzione avrebbe significato delle perdite.
Ho scelto di perdere chi pretendeva troppo.
Avresti venduto la tua dacia sotto tale pressione da parte dei tuoi parenti? O avresti resistito?