Aveva cinquantotto anni. All’inizio, pensava di restare da me solo per pochi giorni.
Leggi di più
Servizi notarili
Consulenza notarile
Gestione dei documenti
Da allora sono passati otto mesi.
Non riesco ancora a capire come tutto sia successo così naturalmente e quasi senza che me ne accorgessi.
Ma un giorno, un semplice foglietto di carta cadde dalla tasca della sua giacca.
Ed è stato proprio quel foglietto casuale a farmi davvero fermare e pensare all’uomo che viveva accanto a me già da un po’.
A dire il vero, dopo il mio divorzio, avevo preso una decisione ferma: non avrei mai più condiviso il mio appartamento con nessuno.
Mai.
Avevo appena compiuto cinquantaquattro anni. Possedevo il mio appartamento con due camere, avevo il mio adorato gatto Semyon e la splendida opportunità di vivere esattamente come volevo.
Se ne avevo voglia, potevo andare a letto alle nove di sera.
Oppure restare sveglia fino alle due di notte a guardare vecchi film, se ne avevo voglia.
Potevo aprire il frigorifero nel cuore della notte, prendere una confezione di ricotta e mangiarla direttamente dal contenitore con un cucchiaio grande.
E non dovevo dare spiegazioni a nessuno.
Questa libertà mi era costata cara.
Alle spalle avevo ventidue anni di matrimonio con un uomo che russava così forte da far tremare le finestre, criticava ogni mio piatto e considerava una conversazione parlare senza sosta mentre io dovevo ascoltare in silenzio senza interrompere.
Alla fine ci siamo ufficialmente divorziati cinque anni fa.
Dopo di che, piano piano, pezzo dopo pezzo, ho ricominciato a rimettere insieme me stessa.
All’inizio sembrava strano.
Ma poi è diventato più facile.
E poi, un po’ più tardi, mi sono accorta improvvisamente di quanto mi piacesse vivere la mia vita.
Era diventato silenzioso.
Semplice.
Prevedibile.
Tutto in essa ha trovato gradualmente il suo posto.
Ed è proprio allora che è apparso Viktor.
Ci siamo incontrati completamente per caso.
In fila all’ufficio notarile.
Sì, proprio lì.
Non in un caffè accogliente.
Non a una festa di amici.
Non tramite un’app di incontri.
Ma in un piccolo corridoio soffocante, circondati da raccoglitori pieni di documenti, visitatori irritati e persone che chiedevano costantemente:
“Chi è l’ultimo?”
Viktor era lì per ottenere una procura per la sua auto.
Io stavo occupandomi dei documenti per l’eredità dopo la morte di mia zia.
La fila si muoveva così lentamente che finimmo per sedere uno accanto all’altro per quasi due ore.
Viktor fu il primo ad avviare una conversazione.
Di solito, mi irrito quando uno sconosciuto cerca di attaccare discorso così insistentemente.
Ma stavolta era diverso.
Non era per nulla insistente.
Non faceva il brillante, non cercava di impressionarmi e non faceva domande troppo personali.
Sembrava quasi ci fosse una strana sensazione che ci fossimo già incontrati, tanti anni fa.
Ci eravamo semplicemente dimenticati l’uno dell’altra.
E ora, per caso, ci siamo ritrovati fianco a fianco.
Viktor mi chiese cosa ci facevo lì.
Risposi:
“Mia zia è mancata di recente. Ci sono documenti da sistemare, quindi sto lavorando all’eredità.”
Diventò improvvisamente serio.
Mi fece le sue condoglianze e poi, inaspettatamente, chiese:
“Com’era?”
Quella domanda mi colse di sorpresa.
Normalmente, dopo aver menzionato una morte, la gente dice qualcosa di standard e cerca subito di cambiare argomento.
Ma lui chiese della persona in sé.
Ci pensai un attimo.
“Era complicata”, risposi. “Aveva davvero una personalità difficile. Ma le volevo comunque bene.”
Viktor rise.
“Le persone a noi più vicine sono spesso le più complicate”, disse.
Dopo di ciò, la nostra conversazione iniziò a fluire.
Ci siamo ritrovati a parlare di tutto.
Il lavoro.
La città.
Il tempo.
I figli.
I divorzi.
Le abitudini eccentriche dei nostri vicini.
Siamo persino riusciti a discutere su dove si potesse trovare il caffè migliore.
Quando toccò a me andarmene, mi sentii un po’ triste a interrompere la nostra chiacchierata.
Prima di andar via, ci siamo scambiati i numeri di telefono.
Una settimana dopo, Viktor mi scrisse.
Risposi.
Poi ci fu un altro scambio di messaggi.
E poi un altro ancora.
Qualche giorno dopo, abbiamo deciso di incontrarci in un bar.
Viktor aveva cinquantotto anni.
Lavorava nell’edilizia.
Era stato sposato, ma era divorziato da molto tempo.
Sua figlia adulta viveva in un’altra città con il marito.
Viktor affittava lui stesso un piccolo appartamento non lontano.
Mi piacquero subito le sue mani.
Grandi.
Operose.
Coperte di piccoli graffi.
Parlava in modo semplice.
Nessuna parola elegante.
Se non sapeva qualcosa, diceva semplicemente:
“Non lo so.”
Se non era d’accordo, non fingeva il contrario.
E quando rideva, si formavano leggere pieghe vicino agli occhi.
In generale dava l’impressione di essere davvero una brava persona.
Nessun gioco.
Dopo un mese già ci vedevamo regolarmente.
E dopo qualche altra settimana, passava da me quasi ogni giorno dopo il lavoro.
A volte cenavamo insieme.
A volte restavamo solo seduti in cucina.
Lui beveva tè.
Io prendevo il caffè.
All’inizio, Semyon osservava Viktor con sospetto dal corridoio.
Il gatto, del resto, considerava il mio appartamento il suo territorio.
E vedeva in me la sua custode.
Quindi la comparsa di un uomo era, ai suoi occhi, un insulto personale.
Ma poi successe qualcosa.
A febbraio, la proprietaria di Viktor gli disse che intendeva vendere l’appartamento che stava affittando.
Gli diede un mese di tempo per traslocare.
Una sera a cena, Viktor lo menzionò.
Leggi di più
Lo disse in modo completamente calmo.
“Dovrò cominciare a cercare una nuova casa”, disse. “Ma i prezzi ormai, mamma mia…”
Gli versai ancora un po’ di tè.
E all’improvviso dissi qualcosa che non mi sarei aspettata da me stessa:
“Puoi restare da me, per ora.”
Lui alzò lo sguardo.
“Cosa?”
“Fino a quando non trovi qualcosa di decente. Puoi restare qui per un po’.”
Viktor mi fissò a lungo.
“Ti rendi conto di quello che stai proponendo?”
“Sì.”
Chiese di nuovo:
“Sei sicura?”
Feci spallucce.
“È solo temporaneo.”
E quel “temporaneo” dura ormai da otto mesi.
A marzo, Viktor arrivò con due grandi borse e una cassetta degli attrezzi.
Ora era novembre.
Le prime settimane insieme sembravano una specie di sogno accogliente.
Si scoprì che Viktor era molto ordinato.
Nessun calzino sparso per la stanza.
Nessun piatto sporco accumulato nel lavandino.
A volte cucinava persino la cena lui stesso.
E la cosa più sorprendente? Semyon in realtà lo accettò abbastanza in fretta.
Una sera Viktor si sedette sul divano.
Il gatto si avvicinò, fissò il suo volto per un po’, poi si sistemò tranquillamente sulle sue gambe.
Io stavo sulla soglia, li osservavo.
“Traditore,” dissi a Semyon.
Il gatto non mosse nemmeno un orecchio.
Poco a poco, abbiamo iniziato ad abituarci l’uno all’altra.
Ma fu allora che cominciai a notare piccole cose che all’inizio non mi erano sembrate importanti.
Non stava succedendo niente di veramente grave.
Viktor non beveva.
Non spariva mai per diversi giorni di fila.
Non creava mai scene drammatiche.
Non tornava mai a casa all’alba.
Non mandava messaggi di nascosto con altre donne.
Almeno, non ho mai notato nulla del genere.
Ma c’era un argomento che sembrava non esistesse affatto.
I soldi.
Viktor comprava sempre la spesa.
A volte arrivava con una grossa borsa di verdure.
Oppure sceglieva della carne di qualità.
Caffè.
Formaggio.
A volte, nel weekend, andava lui stesso al mercato.
Ma le bollette erano sempre completamente a carico mio.
Non ha mai parlato di come avremmo dovuto dividere le spese.
All’inizio, non ci ho fatto caso.
Poi ho iniziato a farci caso.
Un giorno, finalmente chiesi:
“Vitya, stai cercando un appartamento?”
In quel momento, era in piedi vicino alla finestra a mescolare lo zucchero nel tè.
Fuori era già buio.
I lampioni brillavano nel cortile, il marciapiede bagnato dalla pioggia riluceva nella loro luce.
Viktor non rispose subito.
Abbassò lo sguardo.
Sembrava sperasse che la risposta giusta fosse lì che lo aspettava fuori dall’edificio.
“Ogni tanto controllo.”
“E?”
“Finora niente di adatto.”
La sua risposta suonava fin troppo calma.
Le persone che hanno davvero bisogno di una casa di solito si lamentano.
Condividono annunci.
Si lamentano dei prezzi.
Parlano degli appartamenti che hanno visto.
Viktor non diceva nulla.
Questo mi rimase impresso.
Ma non ho insistito oltre.
Dopotutto, non mi aveva mai promesso nulla.
Sono stata io a suggerirgli di stare da me.
Ma dopo tutto questo, dentro di me si era formata una piccola scheggia di disagio.
Quasi non mi dava fastidio.
Ma di tanto in tanto si faceva sentire.
Perché non parlava mai di soldi?
Passarono ancora alcune settimane.
Vivere insieme era ormai diventato del tutto abituale.
Viktor si alzava prima di me.
A volte lasciava dei biglietti sul tavolo della cucina:
“Stasera compro il pane.”
“Stasera torno tardi.”
“Ho dato da mangiare a Semyon.”
Il gatto lo aveva ormai accettato completamente nella famiglia.
Ora, quando Viktor tornava a casa la sera, Semyon era sempre il primo a salutarlo.
Si metteva vicino alla porta e miagolava indignato, quasi come a chiedere:
“Dove sei stato?”
Una volta, risi:
“Se mai ci lasciassimo, probabilmente Semyon verrebbe con te.”
Viktor accarezzò il gatto dietro l’orecchio.
“Gli animali sentono davvero le persone.”
Per qualche ragione, quella frase mi è rimasta impressa.
Arrivò l’autunno.
Pioveva quasi ogni giorno.
Capitava sempre più spesso che tornando a casa, trovassi già Viktor lì.
Stava sempre aggiustando qualcosa.
Stringeva la porta del mobile.
Sostituire la guarnizione del rubinetto.
Riparare la maniglia della finestra.
Un giorno smontò il vecchio interruttore della luce che negli ultimi dieci anni aveva fatto un clic rumoroso e fastidioso.
Mi ero abituata ad avere un uomo nel mio appartamento.
Talmente tanto che non me ne rendevo nemmeno conto.
Ma il problema dei soldi non se n’è mai andato.
Era lui a comprare il cibo.
Non era mai tirchio con le piccole cose.
Ma la pila di bollette sul tavolo era sempre solo per me.
Qualche volta ho pensato di affrontare l’argomento.
Ogni volta, rimandavo.
Mi sembrava semplicemente imbarazzante.
Finché non successe qualcosa con la giacca.
Era un normale sabato.
Viktor uscì presto la mattina per andare in un cantiere.
Decisi di sistemare l’ingresso.
C’erano così tanti cappotti sull’attaccapanni che pendevano a due strati.
Cominciai a riordinare tutto.
Presi la giacca di Viktor per spostarla su un altro gancio.
Poi un foglietto ripiegato scivolò fuori dalla tasca interna.
Atterrò leggero sul pavimento.
All’inizio, nemmeno avevo intenzione di guardarlo.
I documenti degli altri non mi riguardano.
Ma il foglio si era dispiegato a metà.
Abbassai lo sguardo quasi automaticamente.
E vidi dei numeri.
In alto c’era un timbro della banca.
Raccolsi il foglio.
Probabilmente avrei dovuto semplicemente ripiegarlo e rimetterlo a posto.
Ma la curiosità ebbe la meglio.
Aprii il foglio.
Era un estratto conto bancario.
Lessi l’importo in fondo.
Poi la rilessi.
E ancora.
Diversi milioni.
Per un attimo pensai che forse fosse un debito.
Ma no.
Nessun prestito.
Anzi, il contrario.
Erano soldi su un conto.
Rimasi nel corridoio, con il foglio in mano.
Una sola idea continuava a girarmi in testa:
“Se ha tutti questi soldi, perché vive con me da otto mesi?”
E una seconda idea:
“Perché non lo ha mai detto?”
Non ero quasi arrabbiata.
Era più confusione.
Richiusi il documento, proprio come prima.
Lo rimisi nella tasca.
Quella sera, Viktor tornò a casa abbastanza tardi.
Le sue scarpe erano coperte di polvere da cantiere.
Sembrava stanco.
Ma era di buon umore.
Aveva una busta in mano.
“Oggi ho visto del buon pesce,” disse. “Così ne ho comprato un po’.”
Lo guardai in silenzio mentre si lavava le mani.
Si muoveva con calma.
Con sicurezza.
Come se avesse vissuto lì da anni.
Semyon già ci girava intorno ai piedi.
Ci sedemmo a cena.
All’inizio, restammo in silenzio.
Bevvi qualche sorso di tè.
Poi finalmente dissi:
“Vitya.”
Mi guardò.
“Sì?”
“Oggi è caduto un foglio dalla tua giacca.”
Per un momento, rimase immobile.
Solo per un attimo.
Ma me ne accorsi.
“Quale?”
“Un estratto conto bancario.”
La cucina divenne insolitamente silenziosa.
Viktor posò lentamente la forchetta.
Sospirò.
Non per fastidio.
Piuttosto come chi capisce di non poter più evitare una conversazione.
“L’hai guardato?”
“Sì.”
Tacque per un po’.
In quel momento Semyon saltò sulla sedia vuota tra noi, come per essere presente a questo consiglio di famiglia.
Alla fine Viktor disse:
“È un vecchio conto.”
“Cosa vuoi dire?”
Si strofinò il viso con una mano.
“Qualche anno fa, ho venduto la mia quota in una società di costruzioni.”
“La tua quota?”
“Sì. Una piccola. Ma comunque era una buona somma di denaro.”
Non riuscivo proprio a capire.
“Vitya, allora perché hai affittato un normale appartamento?”
Lui fece un leggero sorriso.
“Perché avere soldi non significa essere liberi.”
“Non capisco.”
Allora spiegò.
Dopo il divorzio, ha avuto un periodo difficile con la divisione dei beni.
La sua ex-moglie pretese la sua parte.
Poi si sono messi di mezzo gli avvocati.
Poi i tribunali.
Controquerele.
Indagini.
Alcuni fondi sono finiti praticamente congelati.
“Ma non tutti?” ho chiesto.
“Non tutti.”
Mi guardò dritto negli occhi.
“Credevi che abitassi qui perché volevo risparmiare su di te?”
La domanda mi prese alla sprovvista.
Distolsi lo sguardo.
Forse, in fondo, era proprio quello che avevo iniziato a pensare.
Viktor scosse lentamente la testa.
“Quando mi hai invitato a vivere qui, all’inizio quasi ho detto di no.”
“Perché non l’hai fatto?”
Si fermò per un momento.
“Perché ero stanco di vivere da solo.”
Lo disse in modo così semplice.
Nessun dramma.
Nessuna parola ricercata.
Poi continuò:
Quel appartamento sembrava solo una scatola vuota. Rientravo la sera, scaldavo del cibo, accendevo la TV. E basta.
Mi guardai intorno nella stanza.
Ma qui è diverso.
In che senso?
Qui sembra casa.
Poi spostò lo sguardo su Semyon.
Perfino lui lo aveva capito prima di me.
Dentro continuavo a sentirmi teso.
Ma potevi semplicemente parlarmi dei soldi.
Avrei potuto.
Allora perché non l’hai fatto?
Viktor fissò a lungo la sua tazza.
Non volevo che tu pensassi che cercassi di comprare i tuoi sentimenti.
Comprarli?
Le tue cure. La tua presenza. La tua attenzione.
Aggiottai la fronte.
Come si fa a comprare una cosa così?
La gente lo fa in modi diversi.
La sua voce improvvisamente suonava stanca.
E poi, all’improvviso, ricordai tutte le piccole cose.
Come faceva sempre la spesa senza bisogno di essere ricordato.
Come aggiustò il rubinetto che perdeva.
Come una sera, quando avevo mal di testa, mi portò piano acqua e una pillola.
Come non mi ha mai chiesto dove fossi stato se facevo tardi.
Come non ha mai detto:
“Ora che sto qui, le cose andranno come dico io.”
Prima, pensavo che fossero solo dettagli ordinari.
Ora li vedevo in modo diverso.
Fuori, la pioggia batteva contro la finestra.
Eravamo seduti uno di fronte all’altro.
Viktor fu il primo a rompere il silenzio:
Se non ti senti a tuo agio, posso andarmene.
Lo guardai.
Faceva sul serio.
Non era offeso.
Non cercava di mettermi pressione.
Non si comportava da vittima.
Mi lasciava semplicemente la decisione.
E improvvisamente capii qualcosa di molto importante.
In otto mesi Viktor non ha mai chiamato il mio appartamento casa sua.
Non ha mai spostato una sola cosa mia senza chiedere.
Anche la sua tazza preferita era su uno scaffale separato, quello che avevo liberato per lui.
Era come se avesse vissuto tutto questo tempo con molta cautela.
Come qualcuno che non è sicuro se potrà restare anche domani.
Scossi la testa.
No.
Sembrava sorpreso.
Cosa intendi con ‘no’?
Non c’è bisogno che tu vada via.
Viktor non disse nulla.
Non voglio più che restiamo in silenzio su cose come questa.
Rimase un attimo a pensare.
D’accordo.
E dobbiamo parlare delle spese come adulti, anche.
D’accordo.
Con questo, la conversazione terminò.
Pochi minuti dopo, eravamo di nuovo insieme a cena.
Poi, come al solito, Viktor iniziò a lavare i piatti.
Mi sedetti a tavola e lo guardai mettere i piatti nello scolapiatti.
Semyon salì sulle mie ginocchia.
Cominciò a fare le fusa.
E poi improvvisamente pensai:
Solo un anno fa, ero assolutamente sicura che non avrei mai più permesso a un uomo di vivere con me.
E ora c’era qualcuno nella mia cucina che doveva restare solo per qualche giorno.
E, in qualche modo, è diventato parte della mia vita.
Quella notte, non riuscii a dormire per molto tempo.
L’appartamento era silenzioso.
L’orologio della cucina ticchettava regolarmente.
Di tanto in tanto, l’acqua picchiettava dolcemente nel termosifone.
Semyon si accoccolò ai miei piedi.
Faceva sempre così quando sentiva che ero turbata.
Viktor dormiva accanto a me.
Respirava regolarmente.
E io fissavo il buio, riflettendo.
Solo pochi mesi fa, quest’uomo era un perfetto sconosciuto che si trovava per caso vicino a me nella fila dal notaio.
Ora dormiva nella mia camera da letto.
E la cosa più strana era un’altra.
Faticavo quasi a immaginare l’appartamento senza i suoi passi pesanti al mattino.
Senza l’odore del caffè.
Senza il giornale piegato accanto alla sua tazza.
Niente più brevi biglietti lasciati sul tavolo della cucina.
Stavamo vivendo insieme.
Ma sembrava che entrambi cercassimo di non spaventare ciò che stava crescendo tra noi.
Tutto veniva fatto con molta attenzione.
Come due persone che erano già state scottate e ora avevano paura di fare una mossa improvvisa.
La mattina dopo non fu diversa dalle altre.
Viktor si alzò prima di me.
Quando entrai in cucina, il bollitore già cominciava a fischiare.
Stava affettando il pane.
“Buongiorno.”
“Ciao.”
La conversazione di ieri era ancora nell’aria.
Ma la pesantezza era sparita.
Era quasi il contrario.
Sembrava che finalmente avessimo aperto la porta di una stanza che evitavamo da tanto tempo.
Passarono alcuni giorni.
E poi successe qualcosa che proprio non mi aspettavo.
Viktor tornò a casa dal lavoro tardi.
Aveva una grossa cartella in mano.
La mise sul tavolo.
“Dobbiamo parlare.”
Quelle parole mi fecero subito irrigidire.
Semyon saltò sulla sedia accanto a me.
Viktor si sedette.
Per alcuni secondi guardò solo le sue mani.
Poi disse:
“Ho trovato un appartamento.”
Dentro, mi irrigidii subito.
Ma fuori cercai di non farlo vedere.
“Va bene.”
“Non è lontano da qui. Un edificio vecchio. Solido. Due stanze.”
“Capito.”
Finsi di essere occupata con la mia tazza.
“Quando ti trasferisci?”
Viktor alzò lo sguardo verso di me.
“L’ho già comprato.”
Mi ci volle un attimo per capire.
“Comprato?”
“Sì.”
Lui sorrise.
“Vedi, a volte i soldi sono davvero utili.”
Riuscii a dire:
“Congratulazioni.”
Continuava a fissarmi.
“Tutto qui?”
“Cos’altro?”
“Non vuoi chiedere perché l’ho comprata?”
“Per viverci.”
Scosse la testa.
“Non solo per quello.”
Aprì la cartella.
Estrasse un grande foglio di carta.
Mi aspettavo che fosse il contratto.
Ma davanti a me c’era la piantina dell’appartamento.
Potevo vedere le stanze disegnate sulla carta.
La cucina.
Il bagno.
Alcuni segni a matita.
Viktor girò la piantina verso di me.
“Penso che potremmo fare una bella cucina qui.”
Indicò con il dito.
“La finestra è grande. Possiamo mettere il tavolo qui. E le mensole là.”
Rimasi in silenzio.
Semplicemente non capivo perché mi stesse dicendo tutto questo.
“E in questa stanza, potremmo mettere una libreria.”
Indicò qualcos’altro.
Poi notai una nota scritta a matita.
“La casetta di Semyon.”
La lessi due volte.
Poi lo guardai.
Viktor sembrava un po’ imbarazzato.
“Beh… Semyon, naturalmente, sceglierà da solo il suo posto. Sai com’è fatto.”
Ora ero davvero confuso.
“Vitya, non capisco.”
Fece un respiro profondo.
“Non ho comprato quell’appartamento solo per me.”
Mi sembrò che tutto dentro di me si fosse congelato.
Viktor parlò lentamente:
“Pensavo… magari vorresti venire a vivere con me.”
Entrambi rimanemmo in silenzio.
Cinque anni fa avevo giurato che non avrei mai più cercato di costruire una vita insieme a un uomo.
Ho lavorato così duramente per la mia indipendenza.
Ho protetto la mia tranquillità con tutte le forze.
Ho goduto a lungo della libertà di vivere secondo le mie regole.
E ora, lui mi chiedeva di rinunciare a un po’ di quella libertà.
Ma questi ultimi otto mesi avevano già cambiato tutto.
Il mio silenzio non era più lo stesso.
Guardai Viktor.
Era completamente fermo.
Ma nei suoi occhi vedevo quanto aveva paura di sentire la mia risposta.
“Hai paura?” mi chiese.
Decisi di non fingere.
“Molto.”
Lui sorrise.
“Anch’io.”
E stranamente, sentirglielo dire rese tutto molto più leggero.
Se lui avesse detto con sicurezza:
“Andrà tutto benissimo,”
probabilmente sarei stato sospettoso.
Ma anche lui aveva paura.
Quindi capiva davvero cosa significasse questa decisione.
Guardai di nuovo la piantina.
Una grande cucina.
Una finestra.
Un tavolo.
Una libreria.
E una nota buffa su una casetta per gatti.
Semyon era seduto vicino, ci osservava.
“Se ci proviamo,” dissi, “le regole devono cambiare.”
Viktor annuì.
“Quali regole?”
“Nessun rancore silenzioso.”
“Va bene.”
“Niente supposizioni al posto del dialogo.”
“D’accordo.”
“E niente sensi di colpa, come se uno dovesse qualcosa all’altro.”
“Affare fatto.”
Mi fermai un attimo.
“C’è un’altra condizione.”
Sembrava diffidente.
“Qual è?”
“Se voglio mangiare la ricotta direttamente dal pacco di notte, non puoi mai commentare.”
Viktor mi fissò per qualche secondo.
Poi scoppiò a ridere.
Davvero a ridere.
“Prometto.”
Rimanemmo seduti insieme in silenzio.
E sentivo che la paura del mio precedente matrimonio iniziava a svanire dentro di me.
Viktor non era davvero per niente come il mio ex marito.
Il mio ex cercava sempre di occupare tutto lo spazio intorno a sé.
Ma Viktor semplicemente rimaneva vicino.
Non mi metteva pressione.
Non pretendeva nulla.
Aspettava soltanto.
Lo guardai.
“Mi fai vedere l’appartamento?”
Sembrò prendersi un attimo per capire.
“Vuoi vederla?”
“Certo.”
La sua espressione cambiò all’istante.
Sembrava sollevato.
“Domani?”
“Sì, domani.”
Il giorno dopo ci siamo andati.
L’edificio era davvero antico.
Muri spessi.
Soffitti alti.
Davanzali ampi.
Nel cortile crescevano due enormi tigli.
L’appartamento era quasi vuoto.
Il pavimento era di vecchio parquet.
Pareti spoglie.
L’aria sapeva di polvere e di un luogo in cui non si viveva da moltissimo tempo.
Ma la cucina era piena di luce.
Dalla finestra si vedeva un cortile tranquillo e silenzioso.
Mi avvicinai al davanzale.
“Un tavolo starebbe davvero benissimo qui.”
Viktor sorrise.
“Ecco perché ho pensato a te.”
Abbiamo portato con noi Semyon.
Quando abbiamo aperto il trasportino, il gatto è uscito con molta cautela.
Per prima cosa ha annusato il corridoio.
Poi la camera da letto.
Poi la cucina.
E infine si è seduto proprio al centro della stanza e ci ha guardati.
Viktor disse:
“Credo che approvi.”
Io risi.
“Sta solo decidendo se siamo degni di vivere nel suo nuovo appartamento.”
Abbiamo passato quasi due ore a girare per le stanze.
A parlare di mobili.
A discutere i colori delle pareti.
A scegliere dove mettere l’armadio.
Dove sarebbe andato il divano.
Dove avrebbero trovato posto le librerie.
Su quale davanzale Semyon avrebbe avuto il suo perfetto punto di osservazione.
E a un certo momento mi sono improvvisamente resa conto:
Non avevo più paura.
Al posto della paura, c’era qualcosa di completamente diverso.
Eccitazione.
Come se stesse per iniziare un nuovo capitolo.
Quella sera siamo tornati a casa mia.
A casa mia… per ora.
Ma ora sapevo con certezza: presto ci attendeva una nuova casa.
Semyon si è subito spaparanzato sul divano.
Come se fosse lui ad aver passato tutta la giornata a occuparsi della compravendita.
Viktor è andato a mettere su il bollitore.
Mi sono seduta al tavolo della cucina a guardarlo.
All’improvviso mi venne in mente quella notte di febbraio.
Allora avevo semplicemente detto:
“Puoi stare da me per qualche giorno.”
Pensavo fosse una decisione davvero banale.
Solo un semplice favore a qualcuno che conoscevo.
Ma ora capivo:
A volte i cambiamenti più grandi iniziano davvero da piccole cose.
Con una fila all’ufficio del notaio.
Con una tazza di caffè.
Con due borse da viaggio.
Con un gatto che improvvisamente decide di fidarsi di uno sconosciuto.
Con un biglietto che cade accidentalmente da una tasca.
Viktor mi mise davanti una tazza di tè.
“A cosa stai pensando?” chiese.
Sorrisi.
“Ti ricordi che dovevi stare da me solo per qualche giorno?”
Lui rise.
“Me lo ricordo.”
“Penso che tu sia rimasto un po’ più del previsto.”
“È vero.”
Presi la mia tazza.
Viktor mi guardò.
E disse tranquillamente,
“Sai, a volte le cose più importanti succedono proprio così.”
Non risposi.
Lui continuò:
“All’inizio, qualcuno entra nella tua vita per poco tempo.”
Lo guardai.
La tazza.
Semyon, già addormentato sul divano.
Alla mia cucina che, non molto tempo fa, sembrava la fortezza della mia indipendenza.
E all’improvviso mi sono resa conto che non sentivo più nessun senso di perdita.
Perché forse la vera libertà non è tenere tutti a distanza.
Si tratta di incontrare un giorno qualcuno per cui non devi rinunciare a te stesso.
Viktor sorrise.
“E poi, quella persona resta.”
E questa volta, l’idea che lui restasse non mi spaventava affatto.