Viktor gettò la camicia in valigia, accartocciò i jeans e li infilò dentro. Ci infilò anche i calzini, tirò la cerniera così forte che quasi la ruppe.
“Basta! Ne ho abbastanza! Sono trentanove anni che sopporto tutto questo!”
Galina stava sulla soglia della camera da letto, le braccia incrociate strette sul petto. Le labbra serrate in una linea sottile.
“Vitya, ti comporti come un bambino. Parliamone con calma.”
“Parlare di cosa? Di come sono invisibile per te? Hai dimenticato di comprarmi le pillole di nuovo!”
“Sono stata in piedi tutto il giorno! Ho il mio lavoro, poi il negozio, cucinare…”
Viktor sbatté la porta dell’armadio così forte che il vetro tremò.
“E io? Non lavoro forse? Solo perché sono in pensione non conto niente? Neanche una volta mi hai chiesto com’è andata la mia giornata!”
“Te lo chiedo! Sei tu che rispondi solo con un grugnito!”
“Be’, adesso vivrai senza il mio brontolio!”
Afferò la valigia, fece cadere per errore una cornice — il vetro si incrinò. Era una foto di famiglia alla dacia. Viktor si bloccò un istante, poi scrollò le spalle e andò verso la porta.
“Dove vai?” La voce di Galina era ora molto più dolce.
“Dalla mamma! Almeno lei apprezza suo figlio! A differenza di qualcuno!”
Sbatté la porta. Ansimando sulle scale, tirò fuori il telefono dalla tasca. Sua madre rispose subito:
“Vitya? Cos’è successo?”
“Mamma, posso venire da te? Io e Galya… beh…”
“Vieni, tesoro.”
Nadezhda Pavlovna lo accolse alla porta con la vestaglia e le pantofole. Era piccola e fragile, con capelli grigi radi, ma lo abbracciò forte come fosse molto più giovane.
“Vitenka, caro! Cosa è successo tra te e Galya?”
Viktor lasciò la valigia vicino alla porta e si diresse in cucina.
“È finita, mamma! Trentanove anni — basta! Non mi apprezza. Si dimentica di comprarmi le pillole. Al lavoro sempre emergenze. E perché sono in pensione posso essere trattato così?”
Sua madre scosse la testa e si avvicinò lentamente ai fornelli.
“Ti preparo un po’ di zuppa di cavolo. Si è raffreddata, ma la scaldo subito.”
“Per favore, mamma. Ho una fame tremenda!”
Viktor si sedette al piccolo tavolo della cucina. Era tutto come da bambino: tende gialle, la solita tovaglia, la pianta di gomma sul davanzale.
“C’è anche lo spezzatino di ieri. Ti friggo anche un po’ di patate.”
“Oh, mamma, il tuo spezzatino! Galya non è mai riuscita a farlo come te.”
Nadezhda Pavlovna sorrise e tirò fuori un pentolino.
“Allora, perché sei andato via?”
“È troppo! Torno a casa e c’è silenzio. Lei sta al telefono. Chiedo: ‘Quando si mangia?’ E lei: ‘Scaldatelo da solo, sono stanca.’ Ho un mal di schiena tremendo! Dopo la clinica sono arrivato a casa a malapena!”
“Quindi lavori ancora?”
“Alla reception, tre volte a settimana. Part-time.”
Sua madre gli mise davanti una scodella di zuppa di cavolo. Viktor inspirò profondamente, assaporando il profumo.
“Ecco il vero cibo!”
Mangiò con fame e rumorosamente. Sua madre si sedette di fronte a lui, poggiando il mento sulla mano.
“E adesso che farai, Vitya?”
“Starò da te. Che stia lì da sola e capisca chi ha perso.”
“Ti ha chiamato?”
“Non ancora,” Viktor spinse via la ciotola vuota. “E non lo farà. È troppo orgogliosa!”
“Proprio come te,” sorrise sua madre. “Sei tuo padre in tutto e per tutto.”
Viktor si accigliò.
“Sono venuto qui a cuore aperto, e tu…”
“Va bene, va bene,” sua madre si alzò. “Ti preparo il letto nella stanza grande. Ami ancora il divano, vero?”
“Sì.”
Viktor si addormentò con un sorriso. Aveva lo stomaco caldo per la zuppa della mamma. Il cuore era in pace. Che Galya si arrovellasse pure — lui era finalmente a casa.
Viktor si svegliò al mattino con il delizioso profumo di frittelle. Sua madre trafficava con i piatti in cucina. Si stiracchiò godendosi la tranquillità di non dover mettere la sveglia. Nessuno lo sgridava, nessuno si lamentava della stanza in disordine.
“Vitya, alzati! La colazione si sta raffreddando!”
Entrò in cucina solo con la biancheria intima e una canottiera. Nadezhda Pavlovna gli mise davanti un piatto di frittelle e un barattolo di marmellata di ribes nero.
“Mangia, figlio mio. Il tè è quasi pronto.”
“Mamma, come mai sei già sveglia? Vuoi viziarmi?”
“Quando mai posso viziarti?” disse raccogliendo una ciocca grigia dietro l’orecchio. “Finché sei qui.”
Le frittelle si scioglievano in bocca. Viktor le spalmava di burro, le intingeva nella marmellata e le accompagnava con tè forte.
“Ti ha chiamato tua moglie?”
Viktor prese il telefono. Nessuna chiamata né messaggi.
“No. E non lo farà!”
“Perché non la chiami tu?”
“Neanche per sogno! Che sia lei a chiamare per prima.”
Sua madre sospirò e si sedette di fronte a lui.
“A pranzo preparo il borscht. Ti ricordi quanto ti piaceva?”
“Certo!” Viktor fece l’occhiolino. “Con aglio e panna acida!”
La giornata trascorse tranquilla. Viktor guardò la TV, trafficò con i vecchi attrezzi del defunto padre e aggiustò il rubinetto della cucina. Alla sera sua madre servì un borscht denso e sostanzioso.
“Questa sì che è vita!” Viktor batté il cucchiaio sul tavolo. “Galya non ci riuscirebbe mai così!”
“Ma dai,” sorrise sua madre. “Sono sicura che anche lei ci prova.”
“Negli ultimi tempi cucina quasi mai. Sempre al lavoro, sempre occupata.”
“I tuoi figli sono grandi. Per lei è noioso stare solo in casa.”
Viktor si accigliò:
“E io non mi annoio? Solo perché sono in pensione pensa sia giusto lasciarmi solo?”
Il telefono restava muto. Galina non chiamava. Viktor era infastidito, ma comunque non l’avrebbe chiamata lui.
Il secondo giorno sua madre fece una torta di cavolo. Il terzo giorno preparò le polpette.
“Mamma, mi stai ingrassando come un maiale da fiera!” rise Viktor.
“Chi altro può viziarti?” Nadezhda Pavlovna mangiava a malapena, fissando il figlio che ingurgitava tutto con le guance gonfie.
Il quarto giorno Viktor aprì il frigorifero e rimase sorpreso nel trovarlo quasi vuoto.
“Mamma, dove è finito tutto il cibo?”
“È finito tutto, figliolo,” scrollò le spalle. “Vai tu al negozio? Oggi mi fanno male le gambe.”
Viktor si grattò la testa.
“D’accordo. E i soldi?”
“La pensione arriva fra tre giorni. Tu ne hai?”
“Ne ho un po’…”
Prese una borsa della spesa e uscì dall’appartamento. Al negozio si sentì perso: cosa comprare? Era sempre Galina a fare la lista della spesa. Finì per comprare salsiccia, pane, pasta e uova. Spese più di quanto si aspettasse.
Quella sera, sua madre preparò uova fritte per cena. Un uovo per sé, tre per lui.
“Mamma, perché così poco per te?”
“Alla mia età non posso mangiare molto,” spinse via il piatto. “Il mio stomaco non lo sopporta.”
Viktor fissava la sua porzione. Strano—a casa mangiava di più e si sentiva ancora affamato.
“E la carne?”
“Domani, Vitya. Oggi sono troppo stanca.”
Prima di andare a letto, Viktor lavò i piatti—sua madre era completamente sfinita la sera. Si sdraiò sul divano e fissò il soffitto.
Il telefono suonò. Un messaggio da Galya: “Come stai?”
Le sue dita indugiavano sullo schermo. Doveva risponderle? O ignorarla?
Scrisse: “Sto bene.”
Un minuto dopo, lei rispose: “Tua madre ti dà abbastanza da mangiare?”
Viktor rise. “Meglio di te!”
Galina non scrisse più nulla. Rimase lì, ad ascoltare l’orologio che ticchettava nel corridoio. Pensava al suo grande letto a casa, con il materasso ortopedico. Qui, la schiena gli faceva male per via del vecchio divano.
“Va bene,” pensò, “basta aspettare qualche giorno e sarà lei a chiedermi di tornare indietro.”
Il quinto giorno iniziò per Viktor con un forte dolore alla parte bassa della schiena. Quel vecchio divano della sua infanzia questa volta l’aveva tradito. Gemendo, si sollevò e si massaggiò la schiena.
“Mamma? Sei sveglia?”
Gli rispose solo il silenzio. L’orologio del corridoio segnava le dieci. Viktor si trascinò in cucina—vuota. Sul tavolo un biglietto: “Vitenka, sono andata dal dottore. Appuntamento alle 9:30. Torno a pranzo.”
Viktor aprì il frigorifero. Mezzo panetto di burro, due uova, un pomodoro. Nel portapane—solo un pezzo secco di baguette.
“Davvero?” si grattò la pancia attraverso la maglietta. A quest’ora, a casa, avrebbe già mangiato un panino con la salsiccia e finito il caffè che Galya gli lasciava nel termos.
Lo stomaco brontolava. Viktor friggé un po’ di uova e le mangiò con il pane. Bevve un po’ di tè. La fame non passava.
Trovò un po’ di pasta nella credenza. Misi a bollire l’acqua e buttò dentro metà della confezione. Niente burro né sugo—insipido, ma almeno qualcosa.
Sua madre tornò a casa alle due, stanca, con una busta della farmacia.
“Vitya, hai mangiato?”
“Ho fatto delle uova. E la pasta. È tutto quello che abbiamo?”
Nadezhda Pavlovna sospirò:
“Non ci sono soldi, figlio. Ancora due giorni fino alla pensione.”
“E se chiedessimo un prestito ai vicini?”
“È imbarazzante, Vitya,” scosse la testa. “Preparerò una zuppa istantanea. Ne vuoi?”
Lui annuì. Noodles istantanei. Viktor osservava sua madre versare la bustina in una piccola pentola.
“È per tutti e due?”
“Sì, caro.”
C’era solo mezza tazza di zuppa a testa. Viktor la finì in un minuto.
“Mamma, c’è qualcos’altro da mangiare?”
Nadezhda Pavlovna allargò le braccia:
“Solo tè con fette biscottate.”
Guardò la figura minuta di sua madre. Era dimagrita così tanto nell’ultimo anno.
“Come fai a resistere, mamma? Stai morendo di fame?”
“Oh, affatto,” fece un gesto con la mano. “Alla mia età non ho molto appetito… Un piccolo pasto al giorno è sufficiente.”
Quella sera, Viktor era sdraiato sul divano, con lo stomaco che brontolava. Era una sensazione familiare—non aveva tanta fame dai tempi degli anni Novanta, quando gli stipendi venivano ritardati.
La TV parlava di politica. Sua madre dormiva sulla sua sedia.
“Chissà cosa sta mangiando Galya in questo momento?” gli venne in mente. Oggi era venerdì. Il venerdì, lei cuoceva sempre la carne con patate, rosmarino e aglio. Gli venne l’acquolina al ricordo.
Si ricordò del frigorifero di casa—sempre pieno. Salame, formaggio, verdure, frutta. Il congelatore pieno di polpette e ravioli. Galya preparava i pasti per la settimana e poi li congelava nei contenitori.
“Quando è stata l’ultima volta che le hai detto grazie?” sussurrò una voce interiore.
Viktor si accigliò. Perché avrebbe dovuto? Cucinare per il marito era il suo dovere.
“E comprare le tue medicine è anche un suo dovere?”
Si ricordò della loro discussione. Medicina per la pressione. Galya aveva dimenticato di comprarla. Le aveva urlato contro…
La mattina dopo, Nadezhda Pavlovna cucinò del grano saraceno. Niente burro, solo sale.
“Scusa, Vitenka, è tutto quello che abbiamo.”
Masticò in silenzio la pappa insipida, osservando le mani rugose della madre.
“Mamma, lavi tu i piatti?”
“Chi altri dovrebbe farlo?” rispose stupita.
“E i pavimenti?”
“Quando ne ho la forza. Forse una volta a settimana.”
Guardò la cucina. Polvere ovunque. Macchie secche sul fornello. Ragnatele nell’angolo.
Dopo colazione, Viktor lavò i piatti. Poi prese uno straccio e pulì i pavimenti. Sua madre lo guardava, stupita.
“Vitya, cosa ti è preso?”
“Niente,” scrollò le spalle. “Siediti e rilassati.”
Il suo telefono vibrò in tasca. Era di nuovo Galya: “Ciao. Come va?”
Guardò lo schermo, poi la madre, poi infine il frigorifero vuoto.
“Torno a casa. Sarò lì tra un’ora.”
Viktor tornò a casa con le borse piene di spesa. Riempì il frigorifero della madre fino all’orlo e mise persino da parte dei soldi per il suo conto risparmi.
“Mamma, se hai mai fame, chiamami!” disse con tono severo prima di andarsene.
“Oh, non preoccuparti, figlio mio,” sorrise, anche se i suoi occhi brillavano di lacrime. “Ci sono abituata.”
“Be’, dovrai disabituarti! Verrò ogni settimana e porterò la spesa.”
Ora, saltellando sull’autobus, pensava a sua madre. Così piccola e fragile, eppure sempre pronta a nutrirlo. Sempre a dargli l’ultimo boccone. E lui? Cosa faceva? Scappava da sua moglie da lei, come un ragazzino. A sessant’anni!
La chiave girò nella serratura senza rumore. Viktor entrò in appartamento. Profumo di dolci appena sfornati.
“Gal?” chiamò piano.
Apparve dalla cucina, col grembiule, un po’ di farina sulla guancia. Lo guardò con cautela.
“Hai mangiato bene da tua madre?”
Viktor posò le borse, si tolse le scarpe ed entrò in cucina. Sul tavolo c’era una torta di mele—la sua preferita.
“Mi sono abbuffato di ricordi,” sorrise timidamente. “Adesso il tuo borsch e le cotolette sono tutto per me.”
Galina si sedette di fronte a lui e si asciugò le mani sul grembiule.
“Non ti chiederò com’è andata,” lo guardò dritto negli occhi. “Ma conosco tua madre. Ti darebbe l’ultimo pezzo di cibo.”
Viktor annuì. Prese la mano di sua moglie — asciutta, cosparsa di farina.
“Perdonami. Per le pillole… per tutto.”
“E anche tu perdona me,” gli strinse le dita. “Davvero mi stanco al lavoro. Ma non è una scusa.”
“Neanche la mia pensione è una scusa per essere egoista,” Viktor si passò una mano tra i capelli grigi. “Sai, questi cinque giorni… Era come se mi guardassi da fuori.”
Bevvero il tè con la torta. Parlarono per ore, per la prima volta dopo tanti mesi. Senza gridare, senza accusare.
“Ricordi come ci siamo conosciuti?” sorrise Galina. “Mi hai difesa sull’autobus.”
“Come potrei dimenticare! Quel tipo maleducato ti pestò un piede e neanche si scusò.”
“E poi mi accompagnasti a casa. Pensavo che avresti salutato e saresti andato via. Invece restavi lì, tutto nervoso.”
“Avevo paura di chiederti il numero,” rise Viktor. “Ma mi hai passato un biglietto. Con il tuo telefono.”
Rimasero in silenzio per un po’. Fuori era calata la notte.
“Gal, facciamo un patto,” disse Viktor, prendendole la mano. “Aiuterò di più in casa. Imparerò anche a cucinare.”
“E io cercherò di non lasciarmi troppo assorbire dal lavoro,” annuì lei. “E non dimenticherò mai di comprare le tue pillole.”
“E usciamo a cena insieme una volta a settimana. Solo noi due.”
“Come un appuntamento?” sorrise Galina.
“Esattamente! Parleremo davvero. Sul serio.”
Quella notte, sdraiato nel suo letto ampio con il materasso ortopedico, Viktor pensò a sua madre. I suoi occhi stanchi, il modo in cui cercava di sfamarlo con il frigorifero vuoto.
Galina respirava piano accanto a lui. Calda, familiare. Si voltò e la abbracciò.
“Sei sveglio?” sussurrò lei.
“Sto solo pensando.”
“A cosa?”
“A noi. Alla mamma. A come non apprezziamo ciò che abbiamo.”
Si voltò verso di lui:
“Mi sei mancato. Anche i tuoi brontolii… fanno parte di te.”
“E a me sono mancate le tue cotolette,” sorrise. “E naturalmente tu.”
Quel fine settimana andarono insieme a trovare Nadezhda Pavlovna. Viktor aggiustò i rubinetti e le prese, Galina preparò il pranzo. Un vero pranzo — con borscht, cotolette e kompot.
I tre si sedettero intorno al tavolo. Nadezhda Pavlovna li guardava, gli occhi pieni di felicità.
“È bello che vi siate riappacificati. Alla vostra età, scappare l’uno dall’altro…”
“Mamma!” protestò Viktor con leggerezza. “Cosa intendi, ‘alla nostra età’? Siamo ancora giovani!”
“Certo che lo siete,” Nadezhda Pavlovna strizzò l’occhio a Galina. “Soprattutto se scappate dalle mogli per tornare alle madri.”
Tutti scoppiarono a ridere.
Sulla via di casa, Viktor teneva stretta la mano di Galina. Proprio come quando erano giovani.
“Sai, Galya, ho capito una cosa.”
“Cosa?”
“La felicità è avere una casa in cui vuoi tornare. E la persona che vuoi trovare lì.”
Galina si strinse alla sua spalla:
“Sei diventato filosofo dopo solo cinque giorni da tua madre?”
“Sono diventato più saggio,” sorrise. “Più saggio di un intero barattolo di borscht e una confezione di cotolette.”
“Oh, che goloso!” disse lei scherzando, dandogli una gomitata.
“Il tuo goloso. Per sempre.”