Marina stava asciugando i piatti e ascoltava suo marito parlare al telefono nell’ingresso. La voce di Sergey suonava misteriosa.
“Sì, mamma, te lo dico io—ci occuperemo di tutto. I documenti sono quasi pronti.”
Ascoltò attentamente. Di cosa stava parlando?
“No, non le dispiacerà. Mar è gentile e comprensiva. L’importante è spiegarlo bene.”
Marina si accigliò. A chi non dispiacerebbe? A lei? E cosa, esattamente?
“Domani vediamo il notaio. Sistemiamo tutto per bene.”
Sergey tacque, apparentemente ascoltando la suocera. Marina si avvicinò in punta di piedi alla porta.
“Mamma, qual è il problema? L’appartamento è della nostra famiglia. E tu sei famiglia. Anche più che famiglia.”
Marina sentì un tuffo dentro. L’appartamento? Che c’entra l’appartamento?
“Va bene, domani alle due. Ho l’indirizzo. Arrivederci.”
Sergey riattaccò. Marina tornò in fretta al lavello e iniziò a strofinare furiosamente un piatto già pulito.
“Mar,” suo marito entrò in cucina, “domani andiamo dal notaio.”
“Il notaio?” si voltò verso di lui. “Perché?”
“Solo alcune carte da firmare. Ce lo ha chiesto mamma.”
“Quali carte?”
Sergey esitò.
“Beh… è difficile da spiegare. Dettagli legali. Tu non capisci molto queste cose.”
Marina si sentì ferita. Non capisce! Trentacinque anni di matrimonio e suo marito la considera fuori dal mondo.
“Comunque, di cosa si tratta?” insistette.
“Mamma vuole solo stare tranquilla. Per sicurezza. Sta invecchiando, lo sai.”
“E che c’entriamo noi?”
“Perché siamo famiglia. Dobbiamo aiutarla.”
Andò nell’altra stanza, lasciando Marina lì con un piatto bagnato in mano. Qualcosa non andava. Decisamente non andava.
Il giorno dopo Sergey fu nervoso tutto il giorno. Continuava a controllare i documenti, fare telefonate, confermare dettagli.
“Mar, preparati. Partiamo all’una e mezza.”
“Ci sarà tua mamma?”
“Certo. È la persona principale coinvolta.”
Esatto. Coinvolta. Ma in cosa, esattamente?
Durante il tragitto, Sergey rimase in silenzio. Marina cercò di farlo parlare, ma lui annuì soltanto e borbottò qualcosa di incomprensibile.
All’ufficio del notaio, Galina Ivanovna li accolse. Sua suocera sembrava un po’ spaesata.
“Seryozha, sei sicuro che stiamo facendo la cosa giusta?”
“Mamma, non preoccuparti. Ho pensato a tutto.”
La notaia—una giovane donna in tailleur—li invitò nel suo ufficio.
“Bene,” aprì una cartella, “stiamo firmando l’atto di donazione per l’appartamento.”
Marina sentì un brivido gelido correrle nelle vene. Un atto di donazione? Per il loro appartamento?
“Scusi,” alzò la mano, “di quale appartamento sta parlando?”
La notaia la guardò sorpresa.
“Il vostro. In via Sadovaya 15, appartamento 23.”
“Quella è la nostra casa”, Marina si rivolse al marito. “Tua e mia.”
“Sì,” Sergey evitò il suo sguardo. “E allora?”
“E quindi? Vuoi dare il nostro appartamento a tua madre?”
“Non dare. Trasferire. Solo per sicurezza.”
“Sicurezza da cosa?”
Galina Ivanovna guardava nervosamente il figlio e la nuora.
“Ragazzi, forse non dovremmo farlo? Magari c’è un’altra soluzione?”
“Mamma, abbiamo già deciso,” Sergey guardò finalmente Marina. “Mar, capisci. La mamma sta invecchiando. Non si sa mai cosa può succedere. Così, avrà un po’ di sicurezza.”
“Sicurezza per cosa?”
“Così non finirà per strada.”
“E io? Finirò io per strada?”
“Ma cosa dici? Importa davvero a chi è intestato l’appartamento? Tanto ci viviamo tutti.”
Marina fissò il marito, senza riconoscerlo. Quest’uomo con cui aveva passato più di metà della sua vita proponeva con calma di rinunciare all’unica casa che avevano.
“Sergey,” disse lentamente, scandendo ogni sillaba, “sei impazzito?”
“Marina, perché ti agiti?” Sergey cercò di prenderle la mano, ma lei si ritrasse. “È solo una cosa temporanea.”
“Temporaneo?” La voce di Marina si alzò. “E se tua madre domani decidesse di cacciarci?”
“Non lo farebbe mai! Mamma, diglielo!”
Galina Ivanovna sbatté gli occhi, incerta.
“Io… non lo so. Sergey, non mi hai spiegato niente per bene.”
Il notaio aspettava pazientemente. Probabilmente per lei i drammi familiari erano all’ordine del giorno.
“Bene, basta,” Marina si alzò in piedi. “Io non firmo niente.”
“Cosa vuol dire che non firmi?” Sergey si alzò anche lui. “Siamo venuti fin qui!”
“E allora? Non sono obbligata a regalare il mio appartamento.”
“Non è solo tuo, è nostro!”
“Esatto. Nostra. E tu non la dai via a nessuno senza il mio consenso.”
Si diresse verso la porta. Sergey la raggiunse in corridoio.
“Marina, aspetta! Dove vai? Parliamone con calma.”
“Cosa c’è da discutere? Hai cercato di imbrogliarmi.”
“Non ho imbrogliato nessuno! Io solo…”
“Solo cosa? Hai deciso tutto tu?”
Non parlarono per tre giorni a casa. Sergey era imbronciato, sbatteva le porte e chiamava in modo ostentato sua madre per lamentarsi della moglie irragionevole. Marina rimaneva in silenzio, immersa nei suoi pensieri.
E c’era molto su cui riflettere. Dopo trentacinque anni di matrimonio, il marito si era abituato che lei fosse sempre d’accordo. Dove andare in vacanza—sceglieva Sergey. Quali mobili comprare—ancora lui. Perfino cosa cucinare per cena—spesso lo chiedeva a lui.
E ora voleva semplicemente regalare il loro appartamento. Così. Senza nemmeno chiederle.
“Lena,” chiamò la sua amica, “posso venire da te?”
“Certo! Cosa succede?”
“Te lo dirò dopo.”
A casa di Lena, davanti a un tè, Marina raccontò tutta la storia.
“Davvero?” la sua amica quasi si strozzò con il biscotto. “Ha davvero cercato di trasferire l’appartamento a sua madre?”
“Ci credi? E lo avrei scoperto solo al momento della firma!”
“Marina, è proprio… è così meschino!”
“È esattamente quello che penso anch’io.”
“Allora, cosa farai ora?”
Marina rimase in silenzio per un momento.
“Non lo so. Lui non lascerà perdere. Continuerà a pressarmi, a pretendere.”
“Senti,” Lena si avvicinò, “ne hai parlato con un avvocato?”
“Perché dovrei?”
“Perché no? Dovresti conoscere i tuoi diritti. Potrebbero esserci modi per proteggerti.”
“Proteggermi da mio marito?”
“Perché no? Se puoi proteggerti dagli estranei, perché non dalla famiglia?”
Marina ci pensò su. Davvero, perché no?
“Sai una cosa,” disse Lena, “la mia vicina è avvocato. È brava. Molto pratica. Vuoi che te la presenti?”
“Non so… Questo costa soldi.”
“Marina, il tuo appartamento vale molto di più!”
Era vero. L’appartamento valeva davvero di più.
Quella sera a casa, Sergey ricominciò a parlare.
“Marina, per favore, smetti di essere arrabbiata. Te l’ho spiegato: la mamma è preoccupata. Vuole delle garanzie.”
“E io non ho bisogno di nessuna garanzia?”
“Quali garanzie? Sei mia moglie.”
“E questo cosa dovrebbe significare?”
“Che siamo insieme. Che non ti lascerò.”
“Ma lasceresti l’appartamento?”
“Nessuno lascia l’appartamento! Lo metteremo solo a nome della mamma, tutto qui.”
“Sergey,” Marina lo guardò dritto negli occhi, “e se lei muore—chi prende l’appartamento allora?”
Suo marito esitò.
— Beh… a me. Sono l’unico figlio, dopotutto.
— E io?
— Cosa intendi, per te?
— L’appartamento. Mi spetta qualcosa?
— Mar, ma cosa dici? Siamo marito e moglie!
— Questa non è una risposta.
— Ma certo che avrai qualcosa. Non sono il tuo nemico.
— Ma legalmente, non mi spetta nulla. Se l’appartamento è a nome di tua madre e poi tuo.
Sergey tacque. In quel silenzio, Marina capì la cosa più importante: lui ci aveva pensato. Aveva pianificato, contando che lei, come sempre, fosse d’accordo e firmasse tutto ciò che chiedeva. Così le sarebbe rimasto solo di vivere nel suo appartamento, alle sue condizioni.
— Sai una cosa, Seryozha, — disse tranquillamente, — domani vado da un avvocato.
— Un avvocato? — i suoi occhi si spalancarono. — Perché?
— Per sapere quali sono i miei diritti.
— Quali diritti? Su cosa?
— Il nostro appartamento.
L’avvocato era una donna di circa quarant’anni, con occhi attenti. Marina le raccontò tutta la storia, senza nascondere nulla.
— Capisco, — annuì l’avvocato. — E a nome di chi è registrato l’appartamento ora?
— Di entrambi. In parti uguali.
— Bene. Significa che nessuno può fare nulla senza il tuo consenso.
— Dice che è una cosa temporanea. Per dare serenità alla mamma.
— Marina Petrovna, — l’avvocato la guardò seriamente, — le persone non regalano appartamenti così. Neanche ai parenti. Tuo marito nasconde qualcosa.
— Lo penso anch’io.
— Vuoi un consiglio? Vai all’ufficio del catasto. Richiedi una visura per il tuo appartamento. Controlla se qualcuno ha provato a registrare qualcosa senza di te.
Marina rabbrividì.
— È possibile?
— Tutto è possibile. Le persone falsificano documenti, imitano firme. Devi controllare.
All’ufficio del catasto la verità venne a galla: una richiesta per cambiare il proprietario era stata presentata tre settimane prima. Richiedente: Sergey Ivanovich Petrov.
— Ma io non ho firmato niente! — Marina mostrò il documento a Lena.
— Mar, voleva fregarti! Proprio fregarti!
— Sembra di sì.
— E ora?
— L’avvocato dice di presentare una dichiarazione. Così tutte le operazioni sull’appartamento sono congelate senza il mio consenso.
— Bene! Lo dirai a tuo marito?
— Assolutamente.
A casa, Marina aspettò che Sergey finisse di cenare, poi gli mise davanti il verbale dell’anagrafe.
— Cos’è questo? — non guardò nemmeno il foglio.
— Leggilo.
Sergey scorse le righe. Il impallidì.
— Dove l’hai preso?
— L’ho preso io stessa. All’anagrafe.
— Perché?
— Secondo te, perché?
Lui rimase in silenzio, rigirando il foglio tra le mani.
— Seryozha, — disse Marina piano, — hai provato a rubarmi l’appartamento.
— Rubare? Che sciocchezza è questa?
— Allora spiegami cos’è questo.
— Questo… Stavo solo informandomi su quali documenti servivano.
— Tre settimane fa? Quando io non sospettavo nulla di tutto questo?
— Mar, non capisci…
— Capisco! Più di quanto pensi! — la sua voce tremava. — Volevi ingannarmi! Portarmi da un notaio e farmi firmare i documenti! E se avessi rifiutato, lo avresti fatto senza di me!
— È assurdo!
— Assurdo? — Marina si alzò. — Allora chiama tua madre. Subito. Davanti a me. E dille la verità.
— Quale verità?
— Che non ci sarà nessuna donazione. Che hai provato a rubare la mia quota. E che io ho depositato una dichiarazione per bloccare qualsiasi azione sul nostro appartamento.
Sergey impallidì.
— Che hai fatto?
— Quello che avrei dovuto fare tanto tempo fa.
— Mar, devi capire… Non volevo farti del male. Pensavo solo al futuro.
«Di quale futuro parli? Del mio?»
«Del nostro!»
«Bugiardo! Pensavi solo a te stesso! E a tua madre! Ti sei dimenticato di me!»
«Non volevo farti del male…»
«Non volevi? Allora cosa volevi fare? Lasciarmi senza un posto dove vivere?»
Sergey si lasciò cadere sul divano e si coprì il volto con le mani.
«Dio, che incubo…»
«L’incubo è appena iniziato,» disse Marina. «Domani torno dall’avvocato. Chiedo il divorzio.»
«Divorzio?» balzò in piedi. «Per cosa?»
«Per tradimento.»
«Che tradimento, Marina? Su via! Siamo insieme da trentacinque anni!»
«Appunto. Per trentacinque anni mi sono fidata di te. E ora cerchi di ingannarmi.»
«Non volevo ingannarti! Io solo…»
«Volevi solo rubare l’appartamento. E farmi vivere lì solo se tu me lo avessi permesso.»
Lui restò in silenzio. Non aveva più niente da dire.
«Sai cosa fa più male?» continuò Marina. «Che pensavi che fossi stupida. Che avrei firmato qualsiasi cosa mi avresti dato. Senza nemmeno leggerla.»
«Non l’ho mai pensato…»
«Sì, lo pensavi! Forse prima ero ingenua. Ma non più.»
Andò in camera da letto, mentre Sergey restava lì seduto, ancora con quel dannato foglio in mano.
La mattina dopo, Sergey cercò di fare pace.
«Marina, dimentichiamo tutto questo. Niente atto di donazione, niente di niente. Lasciamo l’appartamento così com’è.»
«Ormai è troppo tardi, Sergey.»
«Perché è troppo tardi? Non è successo niente!»
«Invece è successo. Ho capito chi sei davvero.»
Andò al lavoro di cattivo umore. Nel frattempo, Marina si sedette e scrisse una domanda al tribunale per la divisione dei beni.
Una settimana dopo, Galina Ivanovna si presentò senza avvisare.
“Marina,” si sedette in cucina, “Sergey mi ha raccontato tutto. Che sciocco che è!”
“Su questo non sbagli.”
“L’ho capito subito che qualcosa non andava. Ma lui insisteva, dicendomi che eri d’accordo.”
“Non ho mai acconsentito. E mai lo farò.”
“Hai fatto bene!” disse improvvisamente la suocera. “Io vivo nell’appartamento mio. Non ho bisogno del tuo.”
Marina la guardò sorpresa.
“Ma Sergey ha detto che eri preoccupata…”
“Non sono affatto preoccupata! Ho la mia casa. Ho fatto testamento—Sergey erediterà tutto. Perché mai dovrei volere un’altra casa a ottant’anni?”
“Allora perché ha iniziato tutto questo?”
Galina Ivanovna esitò.
“Immagino volesse andare sul sicuro. Nel caso tu l’avessi lasciato—l’appartamento avrebbe dovuto essere diviso. Così, invece, sarebbe stato tutto suo.”
Ecco cos’era. Suo marito si era preparato alla possibilità che lei lo lasciasse, cercando di prendersi in anticipo tutte le proprietà.
“Marina,” continuò la mamma di lui, “lascia che parli con lui. È uno sciocco, ma non è un mascalzone.”
“Ormai lo è,” rispose Marina. “Ha tentato di ingannarmi.”
“E ora cosa farai?”
“Divorziare.”
“Per sempre?”
“Per sempre.”
Galina Ivanovna se ne andò, turbata. Quella sera Sergey arrivò di corsa.
“Marina, mamma mi ha spiegato tutto! Sono stato davvero uno sciocco!”
“Eri?”
“Beh… lo sono. Ma cambierò!”
“Ormai è troppo tardi.”
“Perché troppo tardi? Ci amiamo ancora!”
Marina lo guardò a lungo, pensierosa.
“Sai, Sergey, non sono sicura di amarti.”
Rimase semplicemente lì, sbattendo le palpebre, senza capire.
“Ho vissuto con te per trentacinque anni. Ci ero abituata. Pensavo fosse amore. Ma ora capisco—era solo abitudine.”
“Marina…”
“E sai cos’altro? Adesso capisco—anche tu non mi ami. Altrimenti, non avresti cercato di ingannarmi.”
Il divorzio fu concluso in tre mesi. L’appartamento fu diviso in parti uguali, proprio come dice la legge. Sergey prese la sua parte in denaro, e Marina rimase da sola nell’appartamento.
All’inizio fu spaventoso. Ricominciare a cinquantotto anni? Ma poi si abituò.
Comprò mobili nuovi. Mise carta da parati nuova. Appese quadri che piacevano a lei, non al marito.
Lena veniva a trovarla e si stupiva sempre:
“Marina, sembri davvero più giovane!”
“Forse sono davvero ringiovanita.”
“Non te ne penti?”
“Pentirmi di che?”
“Beh… il divorzio. Sergey.”
Marina ci pensò su.
“Sai, mi pento solo di una cosa. Di averci messo così tanto a capire—si può vivere diversamente.”
“Che intendi per diversamente?”
“Prendere le mie decisioni. Scegliere per me stessa. Non chiedere il permesso.”
A volte Sergey chiamava ancora. Chiedeva se potevano incontrarsi, parlare.
“Di cosa dovremmo ancora parlare?” rispondeva Marina. “Abbiamo già detto tutto.”
“Ma siamo stati insieme tanti anni…”
“Appunto. Tutti quegli anni hai pensato che fossi una stupida. Ma ora so quanto valgo.”
E lo fece davvero. L’appartamento ora apparteneva solo a lei. E così anche la sua vita. Ora prendeva le sue decisioni.
A sessant’anni si scopre che non è troppo tardi per diventare indipendenti. Anche se hai passato tutti gli anni precedenti come moglie devota.