Lara era seduta in cucina, fissando i documenti. Le mani le tremavano. Viktor stava vicino alla finestra, di spalle a lei.
“Vitya, fai sul serio?”
“Assolutamente.”
“Ma trent’anni…”
“Proprio per questo. Trent’anni di inganni.”
Lara mise da parte i fogli. Le girava la testa. Tutto il suo mondo si era capovolto in una sera. Quella mattina gli aveva preparato la colazione, e ora lui chiedeva il divorzio.
“Quale inganno? Di cosa stai parlando?”
Viktor si voltò. Il suo volto era inespressivo, duro come la pietra.
“Non fingere. So tutto delle tue visite da Nadja. Delle tue conversazioni su che pessimo marito sono.”
“Oh Dio, Vitya! Stavamo solo chiacchierando!”
“Chiacchierare… e anche discutere di come lasciarmi.”
Lara si alzò di scatto. La sedia cadde.
“Sei impazzito? Quando mai ho detto che volevo lasciarti?”
“Domani firmerai i documenti. L’avvocato ti spiegherà tutto.”
“Quali documenti?”
“Divisione dei beni. È tutto equo.”
Viktor afferrò la giacca e si diresse verso la porta.
“Aspetta! E l’appartamento? E la dacia?”
“Sono intestati a me. Legalmente sono miei.”
“Come possono essere tuoi? Li abbiamo comprati insieme!”
“Non hai lavorato negli ultimi dieci anni. Qual è stato il tuo contributo?”
La porta sbatté. Lara rimase sola con i documenti e il suo mondo in frantumi. Si sedette per terra accanto alla sedia caduta. Cosa stava succedendo? Come era potuto accadere tutto ciò? Solo ieri guardavano la TV insieme. Lei gli massaggiava le spalle. Lui si lamentava del lavoro.
Il giorno dopo arrivò l’avvocato. Era giovane e portava gli occhiali. Sistemò i fogli sullo stesso tavolo. Lara preparò del tè, le mani ancora tremanti.
“Dunque, Larisa Petrovna, il signor Smirnov le offre diecimila rubli come risarcimento per danni morali.”
“Diecimila? Per trent’anni?”
“L’appartamento è registrato a suo nome. Anche la dacia. L’auto è intestata a sua madre.”
“A nome di sua madre? È morta cinque anni fa!”
“È stata recentemente trasferita a lui come eredità. È tutto legale.”
Lara lesse i documenti. Le lettere le si confondevano davanti agli occhi. Come aveva fatto a sistemare tutto questo? Quando? Mentre lei lavava le sue camicie e preparava il borscht, lui pianificava la sua rovina.
“Dove dovrei andare a vivere?”
“Non è un mio problema, mi dispiace. Sono solo un avvocato.”
“Solo un avvocato… e io solo una sciocca, vero?”
L’avvocato si sistemò gli occhiali. Sembrava a disagio.
“Ha una settimana per liberare l’appartamento. Firmi qui.”
Lara prese la penna. La mano non le ubbidiva. Trent’anni di matrimonio finivano con una sola firma. Un tratto di penna—e tutto finito. Niente più famiglia. Niente casa. Niente vita.
Una settimana dopo, era sull’uscio con due borse. Viktor le aveva detto di buttare via tutto il resto. Anche le foto dei figli. Anche gli orecchini di sua madre.
“Le cose vecchie non servono”, disse, senza guardarla negli occhi. “Comincia una nuova vita.”
“Vitya, come hai potuto?”
“Facilmente. Molto facilmente.”
Chiuse la porta. Per sempre. Lara rimase lì per un altro minuto, poi raccolse le sue borse e andò alla fermata dell’autobus. L’autobus ci mise una vita ad arrivare. I passanti lanciavano occhiate alla donna con le borse. Probabilmente pensavano—dev’essere stata cacciata di casa perché alcolista. O forse per qualcosa di ancora peggiore.
La sua amica Nadya la incontrò alla porta, in lacrime.
“Lara, è diventato un mostro. Come può qualcuno trattare così un’altra persona?”
“Non lo so. Proprio non lo so.”
Lara si sedette sul letto pieghevole nell’appartamento di una stanza di Nadya e scoppiò in lacrime. Essere lasciata senza nulla a cinquantasette anni… Niente casa, niente soldi, niente futuro. Cosa dovrei fare ora? Dove andare? Su chi posso contare?
“Nadya, sono rovinata. Completamente rovinata.”
“Non dire così. Troveremo una soluzione.”
“Cosa dovremmo fare? Non conosco nessuno! Non ho mai lavorato da nessuna parte! Anche il mio passaporto è scaduto!”
“Domani andremo a rinnovare il passaporto. Poi inizieremo a cercare un lavoro.”
“Che tipo di lavoro? Chi vorrebbe assumermi alla mia età?”
Nadya le si sedette accanto e le diede un abbraccio consolante.
“Lara, sei bellissima. Sei intelligente. Hai delle mani d’oro. Troveremo qualcosa.”
“Mani d’oro… So solo cucinare il borsch.”
“È una capacità! Potresti lavorare come cuoca.”
Lara si asciugò le lacrime. Una cuoca… Perché no? Ma chi la prenderebbe? Nessuna esperienza, nessun documento, nessuna referenza.
Al mattino, Lara si svegliò sulla branda. Aveva male al collo. Nadya era già uscita per andare al lavoro e aveva lasciato un biglietto: “La colazione è in frigo. Non essere triste.”
Lara si sedette sul letto. Silenzio. Che strano senza il solito trambusto. Viktor la svegliava sempre presto e pretendeva il caffè. Ora non c’era più nessuno da nutrire. Nessuno che avesse bisogno di lei.
Il suo telefono squillò. Numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Larisa Petrovna? Sono Anna Ivanovna, ero la sua vicina. Ho saputo quello che sta passando…”
“Sì, è tutto vero.”
“Vede, ho bisogno di aiuto in casa. Non sono più giovane e faccio fatica da sola. Potrebbe venire a vedere e valutare se vuole aiutarmi?”
Lara saltò in piedi. Poteva davvero essere un lavoro?
“Certo! Quando posso venire?”
“Anche oggi, se vuole. Si segni l’indirizzo.”
Un’ora dopo, Lara suonava il campanello di un appartamento sconosciuto. Anna Ivanovna era una vecchietta con occhi gentili.
“Entra, entra! Prendiamo un tè.”
L’appartamento era grande ma trascurato. Ovunque polvere e disordine. Anna Ivanovna versò il tè da un bellissimo servizio.
“Ho settantotto anni. Mio figlio vive in America. Manda dei soldi, ma qui non aiuta nessuno. Pulizie, cucina, spesa. Può farcela?”
“Certo che posso!”
“Quanto vorrebbe come compenso?”
Lara esitò. Quanto avrebbe dovuto chiedere? Non conosceva le tariffe.
“Non saprei… Cosa suggerisce?”
“Ventimila al mese. Più il pranzo qui. Va bene?”
“Sì! È perfetto!”
Anna Ivanovna sorrise.
“Allora inizi domani. Alle nove del mattino.”
Mentre Lara tornava a casa, quasi non ci credeva. Un lavoro! Aveva davvero un lavoro! Ventimila—una fortuna di questi tempi.
Nadya era entusiasta la sera.
“Lara, è meraviglioso! Conosco Anna Ivanovna—è una brava donna. Non ti deluderà.”
“Nadya, pensi che ce la farò?”
“Scherzi? Hai gestito una casa intera per tutta la vita. Te la caverai benissimo.”
La prima settimana fu dura. Lara era abituata al suo appartamento, e lì tutto era sconosciuto. Dove stavano le cose, come funzionava la stufa, quale detersivo usare. Anna Ivanovna era paziente, spiegandole e mostrandole cosa fare.
“Larocika, non preoccuparti così tanto. Cucini benissimo.”
“Grazie. Faccio del mio meglio.”
“E tuo marito? Non c’è proprio modo di sistemare le cose?”
Lara stava lavando i piatti, le mani immerse nella schiuma, e le lacrime cominciarono a scendere da sole.
“No. Ora mi odia. Pensa che l’abbia tradito.”
“L’hai fatto?”
“Mai! Ho solo un po’ confidato con un’amica. Tutte le mogli si lamentano ogni tanto.”
“Certo che sì. È normale.”
Anna Ivanovna le diede una carezza sulla spalla.
“Sai, cara? Gli uomini a questa età spesso perdono la testa. Una specie di crisi. Cominciano a pensare che la vita sia passata.”
“E pensi che per le donne sia più facile?”
“E’ difficile anche per noi. Ma siamo più forti. Sappiamo come ricominciare.”
Lara si asciugò le mani con un asciugamano. Ricominciare… A cinquantasette anni. Faceva paura. Ma che scelta aveva?
Dopo solo un mese, si sentiva già più sicura di sé. Anna Ivanovna lodava il suo borscht e ammirava quanto fosse pulito l’appartamento. Le diede perfino un aumento.
“Larocika, hai mai pensato di frequentare dei corsi?”
“Che tipo di corsi?”
“Beh, ad esempio da parrucchiera. Oppure manicure. Hai delle mani d’oro.”
Lara ci pensò. Perché no? Ora aveva un po’ di soldi e anche un po’ di tempo. Forse davvero era il momento di imparare una nuova professione?
“Quanto costerebbe?”
“Non molto. La mia vicina li ha fatti, ha detto che i corsi sono buoni. Prendi il diploma in tre mesi.”
Quella sera, Lara ne parlò con Nadia.
“Lara, è fantastico! Una parrucchiera è sempre richiesta. La gente vorrà sempre tagliarsi i capelli.”
“Ma se non ci riesco?”
“Ce la farai! Hai un vero talento per la bellezza. Ricordi come mi hai preparata per la mia laurea?”
Lara ricordò. Allora aveva diciassette anni. Sognava di diventare una stilista, ma i suoi genitori la dissuasero. Dicevano che non era una carriera seria. Doveva andare all’università.
“Forse davvero dovrei provarci?”
“Devi assolutamente! La vita sta solo cominciando.”
I corsi di parrucchiera erano in un vecchio edificio ai margini della città. Lara camminò avanti e indietro per un po’, troppo nervosa per entrare. Cosa avrebbero pensato di lei le ragazze giovani, una studentessa più anziana?
“È qui per noi?” chiese l’amministratrice—una ragazza sui venticinque anni dai capelli vistosamente colorati.
“Sì, vorrei avere informazioni sui corsi…”
“Entri pure! Le spiego tutto subito.”
Si è rivelato più facile di quanto Lara pensasse. Lezioni tre volte a settimana, formazione pratica con persone reali—il diploma dopo quattro mesi.
“Non c’è limite d’età,” sorrise la ragazza. “Abbiamo avuto anche studenti di sessant’anni.”
“E poi si riesce a trovare lavoro?”
“Certo! I parrucchieri servono ovunque. Soprattutto quelli con esperienza di vita—i clienti si fidano di più.”
Lara si iscrisse. La sua prima lezione era fissata per lunedì. Tornando a casa si chiese: forse era impazzita? Imparare a tagliare capelli alla sua età?
Anna Ivanovna approvò l’idea.
“Laročka, che meraviglia! È una professione così creativa. Renderai le persone più belle.”
“E se le mie capacità non bastassero?”
“Non bastano? Hai mani d’oro! Guarda solo come tagli bene l’insalata. Anche quello è arte.”
Alla prima lezione, Lara si sentiva timida. Il gruppo di giovani chiacchierava di tagli alla moda e nuove tecniche. Lei non capiva nulla.
“Presentiamoci tutti!” annunciò l’insegnante, Sveta. “Raccontateci di voi.”
“Mi chiamo Ksyusha. Ho diciannove anni. Voglio aprire un mio salone.”
“Sono Vika. Ventidue anni. Già lavoro, ma non ho ancora il diploma.”
Toccò a Lara.
“Larisa. Io ho… cinquantasette anni. Ho deciso di cambiare lavoro.”
Le ragazze si guardarono. Lara arrossì. Avranno pensato—questa nonna è matta.
Ma Sveta rispose con calore.
“Perfetto! L’esperienza di vita è fondamentale per il nostro mestiere. Le persone non vengono solo per tagliarsi i capelli—vogliono parlare e confidarsi.”
Le prime settimane furono dure. Le mani non obbedivano. Le forbici sembravano estranee. Le ragazze imparavano in fretta, ma Lara faticava in ogni gesto.
“Lara, cerca di non essere così tesa,” sussurrò Ksyusha. “Rilassati. I capelli sentono lo stress.”
“Facile per te dirlo…”
“Fai finta di tagliare l’insalata. Taglia con calma, senza fretta.”
Quel consiglio fu utile. Lara immaginò davvero di tagliare verdure. Le mani divennero più sicure.
Dopo un mese arrivarono i primi modelli veri—persone in carne e ossa! A Lara fu assegnata una donna sui quarant’anni.
“Non preoccuparti,” la modella la rassicurò. “Peggio di così non puoi fare. I miei capelli sono già rovinati.”
“Farò del mio meglio…”
Lara iniziò a tagliare, muovendosi lenta e precisa. Acquartava solo un millimetro per volta, controllando ogni ciocca. Sveta era lì vicino a darle consigli.
“Sii coraggiosa! Non temere di sbagliare!”
“E se rovinassi tutto?”
“Non succederà. Hai un grande senso delle proporzioni.”
Il risultato fu piuttosto buono. La modella era contenta del nuovo look.
“Sei così attenta nel tuo lavoro! Si sente la cura che ci metti.”
Lara sorrise felice al complimento. Sta funzionando! Ce la può davvero fare!
A casa, Nadya guardava le foto dei lavori di Lara.
“Lara, che talento hai! Guarda che bellezza!”
“Davvero lo pensi?”
“Certo! E le altre ragazze cosa dicono?”
“Mi trattano bene. Ksyusha è anche diventata mia amica. Dice che le ricordo una mamma gentile.”
“Visto? L’età non è un ostacolo.”
Anna Ivanovna stava anche seguendo i progressi di Lara.
“Larochka, potresti farmi i capelli qualche volta? Non vado dal parrucchiere da una vita.”
“Certo! Per ora però so fare solo acconciature semplici.”
“È proprio quello che mi serve.”
Lara tagliò i capelli ad Anna Ivanovna a casa. Lavorava con cura, con affetto. La donna anziana sembrava dieci anni più giovane.
“Oh cielo, che meraviglia! Sei una vera maestra!”
“Sto ancora imparando…”
“Ma i risultati già si vedono. Hai un dono.”
Ai corsi, Lara divenne una delle migliori allieve. Sveta lodava la sua pazienza e il suo approccio attento ai clienti.
“Larisa, dovresti lavorare con donne mature. Hai un tocco speciale.”
“Pensi che un salone mi assumerebbe?”
“Assolutamente. Ne ho già parlato con alcuni. Sono tutti interessati.”
Lara faceva fatica a credere alla sua fortuna. Era davvero possibile? Si poteva davvero iniziare una nuova carriera a cinquantasette anni?
A volte pensava a Viktor. Si chiedeva cosa direbbe se la vedesse al lavoro. Probabilmente non crederebbe ai suoi occhi.
Sei mesi dopo, Lara lavorava al salone ‘Elegant’—un posticino accogliente con clienti affezionati. La proprietaria, Marina, la assunse subito dopo che lei finì i corsi.
“Mi serve una stilista per signore mature. I giovani vanno dai più giovani, ma le donne più grandi vogliono qualcuno che le capisca.”
Le clienti si affezionarono subito a Lara. Lei ascoltava, si prendeva il suo tempo, lavorava con dolcezza. In soli sei mesi, aveva già clienti abituali.
“Larochka, ormai vengo solo da te,” disse una di loro. “Sai sempre cosa mi serve.”
“Grazie. Faccio del mio meglio.”
“E la tua vita privata? Sei ancora giovane e bella.”
Lara sorrideva soltanto. La sua vita privata… Quella doveva aspettare. Il lavoro, imparare nuove abilità, fare progetti per il futuro—non c’era tempo per pensare agli uomini.
Un sabato mattina, un uomo entrò nel salone. Lara stava lavando gli attrezzi e non alzò subito lo sguardo.
“Signore, tagliate anche i capelli agli uomini?”
“Certo!” rispose la collega Olya. “Siediti da Larisa, è libera.”
Lara si voltò—Viktor. Lui era fermo sulla porta, dall’aria incerta. Lei rimase congelata, le forbici in mano.
“Lara? Sei tu?”
“Sì, sono io.”
Lui guardò il salone, la sua postazione, il diploma appeso al muro.
“Tu… lavori qui?”
“Sì.”
“Come parrucchiera?”
“Sì. Accomodati se vuoi un taglio.”
Viktor si sedette lentamente sulla poltrona. Si guardava allo specchio, guardava lei e se stesso.
“Come hai fatto… dove hai imparato tutto questo?”
“Ho seguito dei corsi. Ho studiato per quattro mesi.”
Lara gli mise il mantellino sulle spalle e accese il rasoio. Le sue mani erano ferme. Strano, pensava che sarebbe stata nervosa a rivederlo.
“Allora, dove vivi adesso?”
“Affitto una stanza.”
“Da sola?”
“Sì, da sola.”
Lei gli tagliò i capelli in silenzio. Anche Viktor taceva, osservando il suo viso nello specchio. Lara era dimagrita ed era più in forma. Si era tinta i capelli e li aveva sistemati bene, sembrava più giovane di prima.
“Lara, forse potremmo parlarne? Davvero parlarne?”
“Di cosa c’è da parlare?”
“Allora… come stai? Pensavo fossi sparito per sempre.”
“Non sono sparito. Sto vivendo la mia vita.”
Lei gli accorciò le basette, con cura e professionalità. Come se stesse tagliando i capelli a uno sconosciuto.
“Io… è difficile stare da soli,” disse lui.
“Troverai qualcun altro.”
“Non voglio nessun altro. Mi sono abituato a te.”
Lara spense la macchinetta e gli spazzolò i capelli dal collo.
“Vitya, è troppo tardi per pensarci. Hai fatto la tua scelta.”
“Forse ho sbagliato?”
“Forse.”
Lei tolse il mantello e lo scosse.
“Fatto. Sono quattrocento rubli.”
Viktor tirò fuori il portafoglio e ci mise un po’ a trovare i soldi.
“Lara, sono serio. Proviamoci di nuovo.”
“Provare cosa? Mi hai buttata fuori di casa.”
“Ho sbagliato. Ero arrabbiato, geloso.”
“Geloso di cosa? Della cucina di Nadya?”
“Non lo so. Sembrava che non mi amassi più.”
Lara prese i soldi e batté lo scontrino.
“Vitya, ti ho amato per trent’anni. Ti ho lavato i vestiti, cucinato per te, aspettato mentre eri al lavoro. E tu hai deciso che ero il tuo nemico.”
“Ma mi sono sbagliato!”
“Lo eri. E in quel periodo, ho capito che posso vivere da sola. E me la cavo.”
Lei lo accompagnò alla porta.
“Abbi cura di te, Vitya. Passa se hai bisogno di un taglio.”
Viktor se ne andò. Lara tornò alla sua postazione e iniziò a disinfettare i suoi strumenti.
“Lara, era il tuo ex?” chiese Olya.
“Sì.”
“Allora, com’è andata?”
“Niente di speciale. La vita va avanti.”
Quella sera, tornando a casa, Lara ripensò all’incontro. Stranamente, non provava rabbia. Nemmeno pietà. Solo uno sconosciuto che una volta era stato vicino.
Il telefono vibrava di messaggi. Viktor stava mandando lunghi testi su errori, perdono e un nuovo inizio insieme. Lara li lesse e li cancellò.
A casa, si guardò allo specchio. Sì, era cambiata. Non solo fuori. Anche dentro—più forte, più sicura, richiesta dagli altri.
Lunedì si iscrisse a un corso per coloristi. Voleva imparare a tingere i capelli. Marina aveva promesso un aumento per la nuova competenza.
La vita continuava. Niente rimpianti, niente sguardi indietro. A cinquantasette anni, aveva finalmente capito—non è mai troppo tardi per ricominciare.